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La Pi pa de Opio re crea un uni ver so de en can ta mien tos y
sor ti le gios, po bla do de es píri tus, pre sen ti mien tos, de li rios y
mis te rio, en el que la vo lup tuo si dad y el exo tis mo se unen
a la muer te en un de cla ra do cul to a la be lle za. En es tas pá- 
gi nas, Gau tier se ins pi ra en una ima gen mí ti ca del pa sa do
(«Arria Mar ce lla», «Ón fa la» o «El pie de mo mia»), en alu ci- 
na das vi sio nes, pro duc to del sue ño y las dro gas («La pi pa
de opio», «El ca ba lle ro do ble» o «Ava tar», con si de ra do uno
de los re la tos fan tás ti cos más re pre sen ta ti vos del si glo XIX),
en te mas co mo los de los ob je tos que co bran vi da, la
muer ta re su ci ta da o la pa sión por Satán. Los diez cuen tos
reu ni dos en es te vo lu men fue ron pu bli ca dos en tre 1831 y
1856. Jun to a «La muer ta ena mo ra da» (El ojo sin pár pa do
nº 1) y «Ono ph rius» (El ojo sin pár pa do nº 30) com po nen lo
me jor de la pro duc ción fan tás ti ca del he re de ro de Ho- 
ffmann en Fran cia.
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LA CA FE TE RA

Cuen to fan tás ti co[1]

I

EL año pa sa do me in vi ta ron, jun to a dos de mis com pa ñe- 

ros de tra ba jo, Arri go Cohic y Pe drino Borg nio li, a pa sar
unos días en un lu gar re mo to de Nor man día.

El tiem po que, cuan do nos pu si mos en mar cha, pro me- 
tía ser ex ce len te, cam bió de re pen te, y ca yó tan ta llu via,
que los tor tuo sos ca mi nos por los que avan zá ba mos eran
co mo el le cho de un to rren te.

Nos hun di mos en el cie no has ta las ro di llas, una ca pa
es pe sa de tie rra res ba la di za se pe gó a la sue la de nues tras
bo tas, y su pe so ami no ró de tal mo do nues tros pa sos, que
lle ga mos a nues tro lu gar de des tino una ho ra des pués de la
pues ta del sol.

Es tá ba mos ago ta dos; así es que nues tro an fi trión, al
com pro bar los es fuer zos que ha cía mos pa ra re pri mir los
bos te zos y man te ner los ojos abier tos, una vez que hu bi- 
mos ce na do, man dó que nos con du je ran a ca da uno a
nues tra ha bi ta ción.

La mía era muy am plia; sen tí, al en trar en ella, co mo un
es tre me ci mien to fe bril, por que me pa re ció que en tra ba en
un mun do nue vo.
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Real men te, uno po día creer se en tiem pos de la Re gen- 
cia, vien do los din te les de Bou cher que re pre sen ta ban las
cua tro Es ta cio nes, los mue bles de es ti lo ro co có del peor
gus to, y los mar cos de los es pe jos tor pe men te ta lla dos.

Na da es ta ba de sor de na do. El to ca dor cu bier to de es tu- 
ches de pei nes, de bor las pa ra los pol vos, pa re cía ha ber si- 
do uti li za do la vís pe ra. Dos o tres ves ti dos de co lo res tor na- 
so la dos, un aba ni co sem bra do de len te jue las de pla ta al- 
fom bra ban el en ta ri ma do bien en ce ra do y, an te mi gran
asom bro, una ta ba que ra de con cha, abier ta so bre la chi me- 
nea, es ta ba lle na de ta ba co to da vía fres co.

No ad ver tí es tas co sas has ta des pués de que el cria do,
tras de jar la pal ma to ria en la me sa de no che, me hu bo de- 
sea do fe li ces sue ños y, lo con fie so, em pe cé a tem blar co mo
una ho ja. Me des nu dé rá pi da men te, me acos té y, pa ra aca- 
bar con aque llos es tú pi dos te mo res, pron to ce rré los ojos
vol vién do me ha cia el la do de la pa red.

Pe ro me fue im po si ble per ma ne cer en esa pos tu ra: la
ca ma se agi ta ba co mo una ola y mis pár pa dos y mis ojos se
ne ga ban obs ti na da men te a ce rrar se. No tu ve más re me dio
que vol ver me y mi rar.

El fue go que ar día en la chi me nea lan za ba re fle jos ro ji- 
zos a la es tan cia, de mo do que se po día sin di fi cul tad con- 
tem plar los per so na jes de los ta pi ces y las fi gu ras de los re- 
tra tos bo rro sos col ga dos de la pa red.

Eran los ante pa sa dos de nues tro an fi trión, ca ba lle ros
con ar ma du ras de hie rro, con se je ros con pe lu ca, y be llas
da mas de ros tro ma qui lla do y ca be llos em pol va dos de
blan co, que lle va ban una ro sa en la ma no.

De re pen te el fue go co bró un ex tra ño gra do de ac ti vi- 
dad; un res plan dor ma ci len to ilu mi nó la ha bi ta ción, y vi cla- 
ra men te que lo que ha bía to ma do por sim ples pin tu ras se
ha cía rea li dad; por que las pu pi las de aque llos se res en mar- 
ca dos se mo vían, bri lla ban de for ma sin gu lar; sus la bios se
abrían y se ce rra ban co mo la bios de per so nas que ha bla- 
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ran, pe ro yo no oía sino el tic-tac del re loj de pa red y el sil- 
bi do del vien to oto ñal.

Un te rror in ven ci ble se apo de ró de mí, se me eri za ron
los ca be llos, los dien tes me cas ta ñe tea ban tan fuer te men te
que pen sé que se me iban a rom per, y un su dor frío inun dó
to do mi cuer po.

El re loj dio las on ce. La vi bra ción del úl ti mo to que re- 
tum bó du ran te un ins tan te in ter mi na ble y, cuan do hu bo ce- 
sa do com ple ta men te…

¡Oh, no! No me atre vo a de cir lo que ocu rrió, na die me
cree ría y me to ma rían por lo co.

Las ve las se en cen die ron so las; el fue lle, sin que nin gún
ser vi si ble lo pu sie ra en mo vi mien to, em pe zó a so plar el
fue go, ca rras pean do co mo un vie jo as má ti co, mien tras las
te na zas re mo vían los ti zo nes y la pa le ta le van ta ba las ce ni- 
zas.

Des pués, una ca fe te ra se ti ró des de una me sa en la que
es ta ba po sa da, y se di ri gió, ren quean do, ha cia la lum bre,
don de se ins ta ló en tre los ti zo nes.

Unos ins tan tes más tar de, las bu ta cas em pe za ron a po- 
ner se en mo vi mien to y, agi tan do sus re tor ci das pa tas de
for ma sor pren den te, fue ron a co lo car se al re de dor de la chi- 
me nea.

II

No sa bía qué pen sar de lo que veía; pe ro lo que me que- 
da ba por ver era to da vía más ex tra or di na rio.

Uno de los re tra tos, el más an ti guo de to dos, el de un
gor do mo fle tu do de bar ba gris, que se pa re cía, has ta el
pun to de con fun dir se, a la idea que siem pre me ha bía he- 
cho del vie jo sir John Fals ta ff, sacó, ges ti cu lan do, la ca be za
de su mar co y, des pués de gran des es fuer zos, ha bien do lo- 
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gra do pa sar sus hom bros y su re chon cho vien tre por en tre
los es tre chos már ge nes de la or la, sal tó pe sa da men te al
sue lo.

To da vía no ha bía re co bra do el alien to cuan do sacó del
bol si llo de su ju bón una lla ve in creí ble men te pe que ña: so- 
pló den tro pa ra ase gu rar se de que el agu je ro es ta ba bien
lim pio, y la apli có a to dos los mar cos, unos tras otros.

Y to dos los mar cos se en s an cha ron pa ra de jar pa sar fá- 
cil men te a las fi gu ras que en ce rra ban.

Pe que ños y son ro sa dos aba tes, no bles an cia nas, se cas y
ama ri llas, ma gis tra dos de ges to gra ve, em bu ti dos en enor- 
mes tra jes ne gros, pe ti me tres con me dias de se da, cal zón
de la na y la pun ta de la es pa da en al to… to dos esos per so- 
na jes pre sen ta ban un es pec tá cu lo tan ex tra ño que, a pe sar
de mi es pan to, no pu de evi tar que me die ra la ri sa.

Los dig nos per so na jes se sen ta ron; la ca fe te ra sal tó ágil- 
men te a la me sa. To ma ron el ca fé en ta zas del Ja pón, blan- 
cas y azu les, que acu die ron es pon tá nea men te pro ce den tes
de la su per fi cie de un es cri to rio, ca da una pro vis ta de un
te rrón de azú car y de una cu cha ri ta de pla ta.

Una vez to ma do el ca fé, ta zas, ca fe te ra y cu cha ras des- 
apa re cie ron a la vez, y em pe zó la con ver sación, real men te
la más cu rio sa que ja más ha bía oí do, por que nin guno de
los ex tra ños con ver sa do res mi ra ba al otro al ha blar: to dos
te nían los ojos fi jos en el re loj de pén du lo.

Yo tam po co po día des viar la mi ra da de él, ni evi tar se- 
guir la agu ja, que avan za ba ha cia me di ano che a im per cep- 
ti bles pa sos.

Por fin, so na ron las do ce; una voz, cu yo tim bre era exac- 
ta men te el del re loj, se de jó oír y di jo:

—Es la ho ra, bai le mos.
El gru po en te ro se le van tó. Las bu ta cas re tro ce die ron

so las; en ton ces, ca da ca ba lle ro co gió la ma no de una da- 
ma, y la mis ma voz di jo:

—¡Va mos, se ño res de la or ques ta, em pie cen!
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He ol vi da do de cir que el mo ti vo de los ta pi ces era: en
uno, un con cier to ita liano y, en el otro, una ca ce ría de cier- 
vos don de va rios cria dos to ca ban el cuerno. Los mon te ros y
los mú si cos que, has ta en ton ces, no ha bían he cho ges to al- 
guno, in cli na ron la ca be za en se ñal de adhe sión.

El ma es tro le van tó la ba tu ta, y una ar mo nía vi va y bai la- 
ble sur gió de los dos ex tre mos de la sa la. Pri me ro bai la ron
el mi nué.

Pe ro las rá pi das no tas de la par ti tu ra eje cu ta da por los
mú si cos ar mo ni za ban mal con las gra ves re ve ren cias: ade- 
más, ca da pa re ja de bai la ri nes, al ca bo de unos mi nu tos, se
pu so a ha cer pi rue tas co mo una peon za. Los ves ti dos de
se da de las mu je res, arru ga dos en aquel tor be llino dan zan- 
te, emi tían so ni dos de es pe cial na tu ra le za; era co mo el rui- 
do de alas de un vue lo de pa lo mos. El ai re que se in tro du- 
cía por de ba jo los in fla ba pro di gio sa men te, de mo do que
pa re cían cam pa nas en mo vi mien to.

El ar co de los vir tuo sos pa sa ba tan rá pi da men te por las
cuer das, que salían chis pas eléc tri cas. Los de dos de los
flau tis tas se al za ban y ba ja ban co mo si hu bie ran si do de
azo gue; las me ji llas de los mon te ros es ta ban hin cha das co- 
mo ba lo nes, y to do ello for ma ba un to rren te de no tas y tri- 
nos tan apre su ra dos y es ca las as cen den tes y des cen den tes
tan em bro lla das, tan in con ce bi bles, que ni los pro pios de- 
mo nios hu bie ran po di do se guir dos mi nu tos se me jan te
com pás.

Da ba pe na ver los es fuer zos de aque llos bai la ri nes por
se guir el rit mo. Sal ta ban, ha cían ca brio las, za la me rías, agi- 
ta dos pa sos de dan za y tren za dos de tres pies de al tu ra,
con tal ím pe tu que el su dor, que les caía por la fren te has ta
los ojos, les des di bu ja ba los bi go tes y el ma qui lla je. Pe ro
por mu cho que hi cie ran, la or ques ta siem pre se les ade lan- 
ta ba tres o cua tro no tas.

El re loj dio la una; se de tu vie ron. Vi al go que se me ha- 
bía es ca pa do: una mu jer que no bai la ba.
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Es ta ba sen ta da en una bu ta ca a un la do de la chi me nea,
y no pa re cía en lo más mí ni mo to mar par te en lo que pa sa- 
ba a su al re de dor.

Ja más, ni si quie ra en sue ños, na da tan per fec to se ha bía
pre sen ta do a mis ojos; una piel de res plan de cien te blan cu- 
ra, el ca be llo de un ru bio ce ni cien to, lar gas pes ta ñas y unos
ojos azu les, tan cla ros y tan trans pa ren tes, que a tra vés de
ellos veía su al ma tan ní ti da men te co mo un gui ja rro en el
fon do de un arro yo.

Y sen tí que, si al gu na vez lle ga ba a amar a al guien, se ría
a ella. Sal té pre ci pi ta da men te de la ca ma, don de has ta en- 
ton ces no ha bía po di do mo ver me, y me di ri gí ha cia ella,
lle va do por al go que ac tua ba so bre mí sin que pu die ra dar- 
me cuen ta; y me en contré a sus pies, con una de sus ma nos
en tre las mías, char lan do co mo si la co no cie ra des de ha cía
vein te años.

Pe ro, por un ex tra ño pro di gio, mien tras le ha bla ba, se- 
guía con una li ge ra os ci la ción de ca be za la mú si ca que no
ha bía ce sa do de so nar; y, aun que es tu vie ra en el col mo de
la di cha con ver san do con tan be lla per so na, los pies me ar- 
dían de de seos de bai lar con ella.

Sin em bar go no me atre vía a pro po nér se lo. Al pa re cer,
com pren dió lo que yo que ría, por que, le van tan do ha cia la
es fe ra del re loj la ma no que le que da ba li bre, di jo:

—Cuan do la agu ja avan ce has ta ahí, ya ve re mos, mi
que ri do Théo do re.

No sé có mo ocu rrió pe ro no me sor pren dió en ab so lu to
oír que me lla ma ba por mi nom bre, y con ti nua mos char lan- 
do. Por fin, so nó la ho ra in di ca da, la voz con tim bre de pla- 
ta vi bró otra vez en la ha bi ta ción y di jo:

—Án ge la, pue des bai lar con el ca ba lle ro, si te ape te ce,
pe ro ya sa bes lo que pa sa rá.

—No im por ta —res pon dió Án ge la en tono eno ja do.
Y me ro deó el cue llo con su bra zo de mar fil.
—Pres tis si mo! —gri tó la voz.
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Y em pe za mos a bai lar un vals. El seno de la mu cha cha
to ca ba mi pe cho, su ater cio pe la da me ji lla ro za ba la mía, y
su sua ve alien to aca ri cia ba mi bo ca.

En to da mi vi da ha bía ex pe ri men ta do una emo ción se- 
me jan te; mis ner vios vi bra ban co mo re sor tes de ace ro, la
san gre me co rría por las ar te rias co mo un to rren te de la va,
y oía la tir mi co ra zón co mo si tu vie ra un re loj en los oí dos.

Sin em bar go aquel es ta do no era te rri ble en ab so lu to.
Es ta ba inun da do de una ine fa ble di cha y hu bie ra que ri do
se guir siem pre así, y, co sa ex tra or di na ria, aun que la or ques- 
ta hu bie ra tri pli ca do su ve lo ci dad, no ne ce si tá ba mos ha cer
es fuer zo al guno pa ra se guir la.

Los asis ten tes, ma ra vi lla dos de nues tra agi li dad, gri ta- 
ban en tu sias ma dos, y aplau dían con to das sus fuer zas, aun- 
que no emi tían nin gún so ni do.

Án ge la, que has ta en ton ces ha bía bai la do el vals con
una ener gía y una per fec ción sor pren den tes, de re pen te
pa re ció can sar se; me pe sa ba en el hom bro co mo si las pier- 
nas le fla quea ran; sus pie ce ci tos que, un mi nu to an tes, to- 
ca ban li ge ra men te el sue lo, se al za ban muy len ta men te, co- 
mo si es tu vie ran car ga dos con una ma sa de plo mo.

—Án ge la, es tás can sa da —le di je—; des can se mos.
—Me gus ta ría —con tes tó en ju gán do se la fren te con su

pa ñue lo—. Pe ro, mien tras bai lá ba mos el vals, to dos se han
sen ta do; só lo que da una bu ta ca y so mos dos.

—¡Qué im por ta, án gel mío! Te sen ta ré en mis ro di llas.

III

Sin ha cer la me nor ob je ción, Án ge la se sen tó, me ro deó
con sus bra zos co mo si de un chal blan co se tra ta ra y es- 
con dió la ca be za en mi pe cho pa ra ca len tar se un po co,
por que se ha bía que da do fría co mo el már mol.
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No sé cuán to tiem po per ma ne ci mos en esa po si ción,
por que to dos mis sen ti dos es ta ban ab sor tos en la con tem- 
pla ción de aque lla mis te rio sa y fan tás ti ca cria tu ra.

Ha bía per di do la no ción de la ho ra y del lu gar; el mun- 
do real ya no exis tía pa ra mí, y to dos los la zos que me ata- 
ban a él se ha bían ro to; mi al ma, li bre de su pri sión de fan- 
go, na da ba en el va cío y el in fi ni to; com pren día lo que nin- 
gún hom bre pue de com pren der, pues los pen sa mien tos de
Án ge la se me re ve la ban sin que ella tu vie ra ne ce si dad de
ha blar. Su al ma bri lla ba en su cuer po co mo una lám pa ra de
ala bas tro, y los ra yos que salían de su pe cho atra ve sa ban el
mío de par te a par te.

Can tó la alon dra y un pá li do res plan dor se vis lum bró
tras las cor ti nas.

En cuan to Án ge la lo vio, se le van tó pre ci pi ta da men te,
me hi zo un ges to de des pe di da y, des pués de dar unos pa- 
sos, lan zó un gri to y se des plo mó.

Pre sa de es pan to, me pre ci pi té a le van tar la… La san gre
se me hie la só lo de pen sar lo: no en contré sino la ca fe te ra
ro ta en mil pe da zos.

An te aque lla vi sión, con ven ci do de que ha bía si do el ju- 
gue te de al gu na ilu sión dia bó li ca, se apo de ró de mí tal pá- 
ni co, que me des va ne cí.

IV

Cuan do re co bré el co no ci mien to, me en contra ba en la ca- 
ma; Arri go Cohic y Pe drino Borg nio li es ta ban de pie a la
ca be ce ra.

En cuan to abrí los ojos, Arri go ex cla mó:
—¡Bue no, me nos mal! Lle vo ca si una ho ra fro tán do te las

sie nes con agua de Co lo nia. ¿Qué dia blos has he cho es ta
no che? Por la ma ña na, al ver que no ba ja bas, en tré en tu
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ha bi ta ción, y te en contré, cuán lar go eres, ti ra do en el sue- 
lo, ves ti do de cue llo du ro y le vi ta, abra zan do un tro zo de
por ce la na ro ta co mo si de una jo ven y be lla mu cha cha se
tra ta ra.

—¡Pues cla ro! Es el tra je de bo da de mi abue lo —di jo el
otro le van tan do uno de los fal do nes de se da fo rra do en
tono ro sa y es tam pa do en to nos ver des—. Es tos son los
bo to nes de es trás y de fi li gra na de los que tan to pre su mía.
Théo do re lo ha brá en contra do en al gún rin cón y se lo ha- 
brá pues to pa ra di ver tir se. Pe ro ¿cuál ha si do la cau sa de tu
mal? Eso es tá bien pa ra una da mi se la de blan cos hom bros;
se le aflo ja el cor sé, se le qui tan los co lla res, el chal: una
bue na oca sión pa ra ha cer re mil gos.

—No ha si do más que un des ma yo; soy muy pro pen so
—res pon dí se ca men te.

Me le van té y me des po jé de mi ri dícu la ves ti men ta.
Lue go fui mos a al mor zar.
Mis tres com pa ñe ros co mie ron mu cho y be bie ron to da- 

vía más; yo ca si no co mí, pues el re cuer do de lo que ha bía
pa sa do me dis traía de for ma ex tra ña.

El al muer zo ter mi nó, pe ro co mo llo vía a cán ta ros, no se
po día salir; ca da uno se en tre tu vo, pues, co mo pu do. Borg- 
nio li tam bo ri leó mar chas gue rre ras en los cris ta les; Arri go y
el an fi trión ju ga ron una par ti da de da mas; yo sa qué de mi
ál bum una ho ja de per ga mino y me pu se a di bu jar.

Las lí neas ca si im per cep ti bles tra za das por mi lá piz, sin
que hu bie ra pen sa do en ello en ab so lu to, co men za ron a di- 
se ñar con la más ma ra vi llo sa exac ti tud la ca fe te ra que ha bía
ju ga do un pa pel tan im por tan te en las es ce nas de la no che.

—Es sor pren den te có mo es ta ca be za se pa re ce a mi
her ma na An ge la —di jo el an fi trión, que ha bía ter mi na do su
par ti da y me veía tra ba jar por en ci ma del hom bro.

En efec to, lo que an tes me ha bía pa re ci do una ca fe te ra
era real men te el per fil dul ce y me lan có li co de Án ge la.

—¡Por to dos los san tos del pa raí so! ¿Es tá muer ta o vi va?
—ex cla mé con un cier to tem blor en la voz, co mo si mi vi da



La pipa de opio y otros cuentos Théophile Gautier

11

de pen die ra de su res pues ta.
—Mu rió ha ce dos años, de una pleu resía, des pués de

un bai le.
—¡Ay! —res pon dí do lo ro sa men te.
Y, con te nien do una lá gri ma que es ta ba a pun to de caer,

guar dé el pa pel en el ál bum.
¡Aca ba ba de com pren der que pa ra mí ya no era po si ble

la fe li ci dad en la tie rra!
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ÓN FA LA

His to ria ro co có[2]

MI tío, el ca ba lle ro de T***, vi vía en una pe que ña ca sa

que da ba por un la do a la tris te ca lle de Tour ne lles y por el
otro al tris te bou le vard Saint-An toi ne. En tre el bou le vard y
el cuer po de la vi vien da, vie jos ar bus tos, de vo ra dos por los
in sec tos y el mus go, es ti ra ban la men ta ble men te sus bra zos
des car na dos al fon do de una es pe cie de clo aca en ca ja da
en tre ne gras y al tas mu ra llas. Al gu nas po bres flo res mar chi- 
tas do bla ban lán gui da men te la ca be za co mo mu cha chas tí- 
si cas, es pe ran do que un ra yo de sol fue ra a se car sus ho jas
me dio po dri das. Los hier ba jos ha bían irrum pi do en los sen- 
de ros, que se re co no cían con di fi cul tad, pues ha cía mu cho
tiem po que el ras tri llo no ha bía pa sa do por ellos. Uno o
dos pe ces ro jos flo ta ban más que na da ban en un es tan que
cu bier to de len te jas de agua y de plan tas de pan tano.

Mi tío lla ma ba a eso su jar dín.
En el jar dín de mi tío, apar te de las be lle zas que aca ba- 

mos de des cri bir, ha bía un pa be llón bas tan te des apa ci ble,
al que, sin du da por an tí fra sis, le ha bía da do el nom bre de
De li cias. Se ha lla ba en un es ta do de com ple ta de gra da- 
ción. Las pa re des es ta ban com ba das; gran des pla cas de ar- 
ga ma sa se ha bían des pren di do y ya cían por la tie rra en tre
las or ti gas y la ave na lo ca; un moho pú tri do ver dea ba las
par tes in fe rio res; la ma de ra de los pos ti gos y de las puer tas
se ha bía di la ta do, y ya no ce rra ban o lo ha cían muy mal.
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Una es pe cie de enor me pu che ro de res plan de cien tes eflu- 
vios for ma ba la de co ra ción de la en tra da prin ci pal; por que
en tiem pos de Luis XV, épo ca de la cons truc ción de las De- 
li cias, ha bía siem pre, por pre cau ción, dos en tra das. Óvo los,
ho jas es cul pi das y vo lu tas re car ga ban la cor ni sa to tal men te
arra sa da por la in fil tra ción de las aguas plu via les. En re su- 
men, las De li cias de mi tío el ca ba lle ro de T*** era una
cons truc ción la men ta ble.

Aque lla po bre rui na de an ta ño, tan de te rio ra da co mo si
hu bie ra te ni do mil años, rui na de ye so y no de pie dra, arru- 
ga da, agrie ta da, cu bier ta de le pra, car co mi da de mus go y
de sali tre, te nía el as pec to de uno de esos an cia nos pre co- 
ces, con su mi dos por co rrom pi dos ex ce sos; no ins pi ra ba
res pe to al guno, por que no hay na da tan feo y tan mi se ra- 
ble en el mun do co mo un vie jo ves ti do de ga sa y una vie ja
pa red de ye so, co sas que no de ben per du rar y que, sin em- 
bar go, per du ran.

Pues en aquel pa be llón era don de mi tío me ha bía alo- 
ja do.

El in te rior no era me nos ro co có que el ex te rior, aun que
un po co me jor con ser va do. La ca ma era de se da ama ri lla
con gran des flo res blan cas. Un re loj de ro ca lla des can sa ba
so bre una ba sa in crus ta da de ná car y mar fil. Una guir nal da
de ro sas de pi ti mi ní ro dea ba co que ta men te un es pe jo de
Ve ne cia; so bre las puer tas las cua tro es ta cio nes es ta ban
pin ta das con la téc ni ca del ca ma feo. Una be lla da ma, li ge- 
ra men te em pol va da, con un cor sé azul cie lo y una es ca la
de cin tas del mis mo co lor, un ar co en la ma no de re cha, una
per diz en la ma no iz quier da, una me dia lu na en la fren te,
un gal go a sus pies, des can sa ba có mo da men te y son reía
del mo do más en can ta dor del mun do den tro de un an cho
mar co ova la do. Era una de las an ti guas aman tes de mi tío,
que ha bía man da do pin tar co mo si fue ra Dia na. El mo bi lia- 
rio, co mo pue de apre ciar se, no era de los más mo der nos.
Na da im pe día que uno cre ye ra es tar en tiem pos de la Re- 
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gen cia, y el ta piz mi to ló gi co col ga do en la pa red com ple ta- 
ba la ilu sión has ta más no po der.

El ta piz re pre sen ta ba a Hércu les hi lan do a los pies de
Ón fa la. El di bu jo es ta ba con ce bi do a la ma ne ra de Van Loo
y en el es ti lo más Pom pa dour que sea po si ble ima gi nar.
Hércu les te nía una rue ca ro dea da de una cin ta de co lor ro- 
sa; le van ta ba el de do con una gra cia muy par ti cu lar, co mo
un mar qués que to ma una piz ca de ra pé, mien tras ha cía gi- 
rar, en tre el pul gar y el ín di ce, un blan co pe da ci to de es to- 
pa; su cue llo mus cu lo so es ta ba car ga do de la zos, ador nos,
co lla res de per las y mil pe ri fo llos fe men i nos; una am plia fal- 
da tor na so la da, con dos in men sos mi ri ña ques, aca ba ba de
dar un as pec to ab so lu ta men te ga lan te al hé roe ven ce dor
de mons truos.

Ón fa la te nía sus blan cos hom bros me dio cu bier tos por
la piel del león de Ne mea; su de li ca da ma no se apo ya ba
en la nu do sa cla va de su aman te; sus be llos ca be llos ru bio
ce ni za sua ve men te em pol va dos le caían lán gui da men te por
el cue llo es bel to y si nuo so co mo el cue llo de una pa lo ma;
sus pie ce ci tos, ver da de ros pies de es pa ño la o de chi na,
que hu bie ran en tra do hol ga da men te en el za pa to de cris tal
de Ce ni cien ta, es ta ban cal za dos con co tur nos an ti guos, co- 
lor li la cla ro y cua ja dos de per las. ¡Era real men te ma ra vi llo- 
sa! La ca be za se echa ba ha cia atrás en un ges to de ado ra- 
ble co que te ría; la bo ca se ple ga ba y for ma ba un de li cio so
mohín; te nía las ale tas de la na riz li ge ra men te in fla das y las
me ji llas un po co en cen di das; un lu nar, sa bia men te si tua do,
real za ba su es plen dor de for ma en can ta do ra; só lo le fal ta ba
un pe que ño bi go te pa ra pa re cer un con su ma do mos que te- 
ro.

Tam bién ha bía mu chos otros per so na jes en el ta piz, la
ine vi ta ble don ce lla, el pe que ño Cu pi do de ri gor; pe ro no
han de ja do en mi re cuer do una si lue ta lo bas tan te cla ra co- 
mo pa ra que pue da des cri bir los.

En esa épo ca yo era muy jo ven, lo que no quie re de cir
que sea muy vie jo aho ra; pe ro aca ba ba de salir del co le gio,


