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La pipa de opio y otros cuentos Théophile Gautier

La Pipa de Opio recrea un universo de encantamientos y
sortilegios, poblado de espiritus, presentimientos, delirios y
misterio, en el que la voluptuosidad y el exotismo se unen
a la muerte en un declarado culto a la belleza. En estas pa-
ginas, Gautier se inspira en una imagen mitica del pasado
(«Arria Marcella», «Onfala» o «El pie de momia»), en aluci-
nadas visiones, producto del suefio y las drogas («La pipa
de opio», «El caballero doble» o «Avatar», considerado uno
de los relatos fantasticos mas representativos del siglo Xix),
en temas como los de los objetos que cobran vida, la
muerta resucitada o la pasiéon por Satdn. Los diez cuentos
reunidos en este volumen fueron publicados entre 1831 y
1856. Junto a «La muerta enamorada» (El ojo sin péarpado
n° 1) y «Onophrius» (El ojo sin parpado n® 30) componen lo
mejor de la produccién fantéstica del heredero de Ho-
ffmann en Francia.
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LA CAFETERA

Cuento fantésticolll

EL afio pasado me invitaron, junto a dos de mis compafie-

ros de trabajo, Arrigo Cohic y Pedrino Borgnioli, a pasar
unos dias en un lugar remoto de Normandia.

El tiempo que, cuando nos pusimos en marcha, prome-
tia ser excelente, cambié de repente, y cayé tanta lluvia,
que los tortuosos caminos por los que avanzdbamos eran
como el lecho de un torrente.

Nos hundimos en el cieno hasta las rodillas, una capa
espesa de tierra resbaladiza se pegd a la suela de nuestras
botas, y su peso aminoré de tal modo nuestros pasos, que
llegamos a nuestro lugar de destino una hora después de la
puesta del sol.

Estdbamos agotados; asi es que nuestro anfitrién, al
comprobar los esfuerzos que haciamos para reprimir los
bostezos y mantener los ojos abiertos, una vez que hubi-
mos cenado, mandd que nos condujeran a cada uno a
nuestra habitacion.

La mia era muy amplia; senti, al entrar en ella, como un
estremecimiento febril, porque me parecié que entraba en
un mundo nuevo.
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Realmente, uno podia creerse en tiempos de la Regen-
cia, viendo los dinteles de Boucher que representaban las
cuatro Estaciones, los muebles de estilo rococd del peor
gusto, y los marcos de los espejos torpemente tallados.

Nada estaba desordenado. El tocador cubierto de estu-
ches de peines, de borlas para los polvos, parecia haber si-
do utilizado la vispera. Dos o tres vestidos de colores torna-
solados, un abanico sembrado de lentejuelas de plata al-
fombraban el entarimado bien encerado y, ante mi gran
asombro, una tabaquera de concha, abierta sobre la chime-
nea, estaba llena de tabaco todavia fresco.

No adverti estas cosas hasta después de que el criado,
tras dejar la palmatoria en la mesa de noche, me hubo de-
seado felices suefios y, lo confieso, empecé a temblar como
una hoja. Me desnudé rapidamente, me acosté y, para aca-
bar con aquellos estipidos temores, pronto cerré los ojos
volviéndome hacia el lado de la pared.

Pero me fue imposible permanecer en esa postura: la
cama se agitaba como una ola y mis parpados y mis ojos se
negaban obstinadamente a cerrarse. No tuve mas remedio
que volverme y mirar.

El fuego que ardia en la chimenea lanzaba reflejos roji-
zos a la estancia, de modo que se podia sin dificultad con-
templar los personajes de los tapices y las figuras de los re-
tratos borrosos colgados de la pared.

Eran los antepasados de nuestro anfitrién, caballeros
con armaduras de hierro, consejeros con peluca, y bellas
damas de rostro maquillado y cabellos empolvados de
blanco, que llevaban una rosa en la mano.

De repente el fuego cobré un extrafio grado de activi-
dad; un resplandor macilento iluminé la habitacion, y vi cla-
ramente que lo que habia tomado por simples pinturas se
hacia realidad; porque las pupilas de aquellos seres enmar-
cados se movian, brillaban de forma singular; sus labios se
abrian y se cerraban como labios de personas que habla-
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ran, pero yo no oia sino el tic-tac del reloj de pared y el sil-
bido del viento otonal.

Un terror invencible se apoderé de mi, se me erizaron
los cabellos, los dientes me castafieteaban tan fuertemente
que pensé que se me iban a romper, y un sudor frio inundé
todo mi cuerpo.

El reloj dio las once. La vibracién del dltimo toque re-
tumbé durante un instante interminable y, cuando hubo ce-
sado completamente...

iOh, no! No me atrevo a decir lo que ocurrié, nadie me
creeria y me tomarian por loco.

Las velas se encendieron solas; el fuelle, sin que ningun
ser visible lo pusiera en movimiento, empezé a soplar el
fuego, carraspeando como un viejo asmatico, mientras las
tenazas removian los tizones y la paleta levantaba las ceni-
zas.

Después, una cafetera se tiré desde una mesa en la que
estaba posada, y se dirigié, renqueando, hacia la lumbre,
donde se instalé entre los tizones.

Unos instantes mas tarde, las butacas empezaron a po-
nerse en movimiento y, agitando sus retorcidas patas de
forma sorprendente, fueron a colocarse alrededor de la chi-
menea.

No sabia qué pensar de lo que veia; pero lo que me que-
daba por ver era todavia mas extraordinario.

Uno de los retratos, el mas antiguo de todos, el de un
gordo mofletudo de barba gris, que se parecia, hasta el
punto de confundirse, a la idea que siempre me habia he-
cho del viejo sir John Falstaff, sac, gesticulando, la cabeza
de su marco y, después de grandes esfuerzos, habiendo lo-
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grado pasar sus hombros y su rechoncho vientre por entre
los estrechos margenes de la orla, salté pesadamente al
suelo.

Todavia no habia recobrado el aliento cuando sacé del
bolsillo de su jubén una llave increiblemente pequefia: so-
plé dentro para asegurarse de que el agujero estaba bien
limpio, y la aplicé a todos los marcos, unos tras otros.

Y todos los marcos se ensancharon para dejar pasar fa-
cilmente a las figuras que encerraban.

Pequefios y sonrosados abates, nobles ancianas, secas y
amarillas, magistrados de gesto grave, embutidos en enor-
mes trajes negros, petimetres con medias de seda, calzén
de lana y la punta de la espada en alto... todos esos perso-
najes presentaban un espectaculo tan extrafo que, a pesar
de mi espanto, no pude evitar que me diera la risa.

Los dignos personajes se sentaron; la cafetera salté agil-
mente a la mesa. Tomaron el café en tazas del Japdn, blan-
cas y azules, que acudieron espontdneamente procedentes
de la superficie de un escritorio, cada una provista de un
terrén de azlcar y de una cucharita de plata.

Una vez tomado el café, tazas, cafetera y cucharas des-
aparecieron a la vez, y empezé la conversacion, realmente
la mas curiosa que jamas habia oido, porque ninguno de
los extrafios conversadores miraba al otro al hablar: todos
tenian los ojos fijos en el reloj de péndulo.

Yo tampoco podia desviar la mirada de él, ni evitar se-
guir la aguja, que avanzaba hacia medianoche a impercep-
tibles pasos.

Por fin, sonaron las doce; una voz, cuyo timbre era exac-
tamente el del reloj, se dejé oir y dijo:

—Es la hora, bailemos.

El grupo entero se levanté. Las butacas retrocedieron
solas; entonces, cada caballero cogié la mano de una da-
ma, y la misma voz dijo:

—iVamos, sefiores de la orquesta, empiecen!
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He olvidado decir que el motivo de los tapices era: en
uno, un concierto italiano y, en el otro, una caceria de cier-
vos donde varios criados tocaban el cuerno. Los monteros y
los musicos que, hasta entonces, no habian hecho gesto al-
guno, inclinaron la cabeza en senal de adhesion.

El maestro levanté la batuta, y una armonia viva y baila-
ble surgié de los dos extremos de la sala. Primero bailaron
el minué.

Pero las rapidas notas de la partitura ejecutada por los
musicos armonizaban mal con las graves reverencias: ade-
mas, cada pareja de bailarines, al cabo de unos minutos, se
puso a hacer piruetas como una peonza. Los vestidos de
seda de las mujeres, arrugados en aquel torbellino danzan-
te, emitian sonidos de especial naturaleza; era como el rui-
do de alas de un vuelo de palomos. El aire que se introdu-
cia por debajo los inflaba prodigiosamente, de modo que
parecian campanas en movimiento.

El arco de los virtuosos pasaba tan rapidamente por las
cuerdas, que salian chispas eléctricas. Los dedos de los
flautistas se alzaban y bajaban como si hubieran sido de
azogue; las mejillas de los monteros estaban hinchadas co-
mo balones, y todo ello formaba un torrente de notas y tri-
nos tan apresurados y escalas ascendentes y descendentes
tan embrolladas, tan inconcebibles, que ni los propios de-
monios hubieran podido seguir dos minutos semejante
compas.

Daba pena ver los esfuerzos de aquellos bailarines por
seguir el ritmo. Saltaban, hacian cabriolas, zalamerias, agi-
tados pasos de danza y trenzados de tres pies de altura,
con tal impetu que el sudor, que les caia por la frente hasta
los ojos, les desdibujaba los bigotes y el maquillaje. Pero
por mucho que hicieran, la orquesta siempre se les adelan-
taba tres o cuatro notas.

El reloj dio la una; se detuvieron. Vi algo que se me ha-
bia escapado: una mujer que no bailaba.
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Estaba sentada en una butaca a un lado de la chimenea,
y no parecia en lo mas minimo tomar parte en lo que pasa-
ba a su alrededor.

Jamas, ni siquiera en suefios, nada tan perfecto se habia
presentado a mis ojos; una piel de resplandeciente blancu-
ra, el cabello de un rubio ceniciento, largas pestafias y unos
ojos azules, tan claros y tan transparentes, que a través de
ellos veia su alma tan nitidamente como un guijarro en el
fondo de un arroyo.

Y senti que, si alguna vez llegaba a amar a alguien, seria
a ella. Salté precipitadamente de la cama, donde hasta en-
tonces no habia podido moverme, y me dirigi hacia ella,
llevado por algo que actuaba sobre mi sin que pudiera dar-
me cuenta; y me encontré a sus pies, con una de sus manos
entre las mias, charlando como si la conociera desde hacia
veinte anos.

Pero, por un extrafio prodigio, mientras le hablaba, se-
guia con una ligera oscilacién de cabeza la musica que no
habia cesado de sonar; y, aunque estuviera en el colmo de
la dicha conversando con tan bella persona, los pies me ar-
dian de deseos de bailar con ella.

Sin embargo no me atrevia a proponérselo. Al parecer,
comprendié lo que yo queria, porque, levantando hacia la
esfera del reloj la mano que le quedaba libre, dijo:

—~Cuando la aguja avance hasta ahi, ya veremos, mi
querido Théodore.

No sé como ocurrié pero no me sorprendié en absoluto
oir que me llamaba por mi nombre, y continuamos charlan-
do. Por fin, soné la hora indicada, la voz con timbre de pla-
ta vibrd otra vez en la habitacién y dijo:

—Angela, puedes bailar con el caballero, si te apetece,
pero ya sabes lo que pasara.

—No importa —respondié Angela en tono enojado.

Y me roded el cuello con su brazo de marfil.

—Prestissimo! —grité la voz.
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Y empezamos a bailar un vals. El seno de la muchacha
tocaba mi pecho, su aterciopelada mejilla rozaba la mia, y
su suave aliento acariciaba mi boca.

En toda mi vida habia experimentado una emocién se-
mejante; mis nervios vibraban como resortes de acero, la
sangre me corria por las arterias como un torrente de lava,
y ofa latir mi corazén como si tuviera un reloj en los oidos.

Sin embargo aquel estado no era terrible en absoluto.
Estaba inundado de una inefable dicha y hubiera querido
seguir siempre asi, y, cosa extraordinaria, aunque la orques-
ta hubiera triplicado su velocidad, no necesitdbamos hacer
esfuerzo alguno para seguirla.

Los asistentes, maravillados de nuestra agilidad, grita-
ban entusiasmados, y aplaudian con todas sus fuerzas, aun-
gue no emitian ningln sonido.

Angela, que hasta entonces habia bailado el vals con
una energia y una perfeccién sorprendentes, de repente
parecié cansarse; me pesaba en el hombro como si las pier-
nas le ﬂaquearan; sus piececitos que, un minuto antes, to-
caban ligeramente el suelo, se alzaban muy lentamente, co-
mo si estuvieran cargados con una masa de plomo.

—Angela, estas cansada —le dije—; descansemos.

—Me gustaria —contestd enjugandose la frente con su
pafiuelo—. Pero, mientras baildbamos el vals, todos se han
sentado; sélo queda una butaca y somos dos.

—iQué importa, dngel mio! Te sentaré en mis rodillas.

Sin hacer la menor objecién, Angela se sentd, me roded
con sus brazos como si de un chal blanco se tratara y es-
condié la cabeza en mi pecho para calentarse un poco,
porque se habia quedado fria como el marmol.
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No sé cuanto tiempo permanecimos en esa posicion,
porque todos mis sentidos estaban absortos en la contem-
placion de aquella misteriosa y fantastica criatura.

Habia perdido la nocién de la hora y del lugar; el mun-
do real ya no existia para mi, y todos los lazos que me ata-
ban a él se habian roto; mi alma, libre de su prisién de fan-
go, nadaba en el vacio y el infinito; comprendia lo que nin-
gun hombre puede comprender, pues los pensamientos de
Angela se me revelaban sin que ella tuviera necesidad de
hablar. Su alma brillaba en su cuerpo como una ldmpara de
alabastro, y los rayos que salian de su pecho atravesaban el
mio de parte a parte.

Canté la alondra y un palido resplandor se vislumbré
tras las cortinas.

En cuanto Angela lo vio, se levanté precipitadamente,
me hizo un gesto de despedida y, después de dar unos pa-
sos, lanzd un grito y se desplomé.

Presa de espanto, me precipité a levantarla... La sangre
se me hiela sélo de pensarlo: no encontré sino la cafetera
rota en mil pedazos.

Ante aquella vision, convencido de que habia sido el ju-
guete de alguna ilusién diabdlica, se apoderé de mi tal pa-
nico, que me desvaneci.

vV

Cuando recobré el conocimiento, me encontraba en la ca-
ma; Arrigo Cohic y Pedrino Borgnioli estaban de pie a la
cabecera.

En cuanto abri los ojos, Arrigo exclamé:

—iBueno, menos mal! Llevo casi una hora frotandote las
sienes con agua de Colonia. ;Qué diablos has hecho esta
noche? Por la mafana, al ver que no bajabas, entré en tu
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habitacion, y te encontré, cuan largo eres, tirado en el sue-
lo, vestido de cuello duro y levita, abrazando un trozo de
porcelana rota como si de una joven y bella muchacha se
tratara.

—iPues claro! Es el traje de boda de mi abuelo —dijo el
otro levantando uno de los faldones de seda forrado en
tono rosa y estampado en tonos verdes—. Estos son los
botones de estras y de filigrana de los que tanto presumia.
Théodore lo habra encontrado en algun rincén y se lo ha-
bré puesto para divertirse. Pero ;cudl ha sido la causa de tu
mal? Eso esta bien para una damisela de blancos hombros;
se le afloja el corsé, se le quitan los collares, el chal: una
buena ocasiéon para hacer remilgos.

—No ha sido més que un desmayo; soy muy propenso
—respondi secamente.

Me levanté y me despojé de mi ridicula vestimenta.

Luego fuimos a almorzar.

Mis tres compafieros comieron mucho y bebieron toda-
via mas; yo casi no comi, pues el recuerdo de lo que habia
pasado me distraia de forma extrafa.

El almuerzo termind, pero como llovia a céntaros, no se
podia salir; cada uno se entretuvo, pues, como pudo. Borg-
nioli tamborileé marchas guerreras en los cristales; Arrigo y
el anfitrién jugaron una partida de damas; yo saqué de mi
album una hoja de pergamino y me puse a dibujar.

Las lineas casi imperceptibles trazadas por mi lapiz, sin
que hubiera pensado en ello en absoluto, comenzaron a di-
sefar con la méas maravillosa exactitud la cafetera que habia
jugado un papel tan importante en las escenas de la noche.

—Es sorprendente como esta cabeza se parece a mi
hermana Angela —dijo el anfitrién, que habia terminado su
partida y me veia trabajar por encima del hombro.

En efecto, lo que antes me habia parecido una cafetera
era realmente el perfil dulce y melancélico de Angela.

—iPor todos los santos del paraiso! ; Estd muerta o viva?
—exclamé con un cierto temblor en la voz, como si mi vida

10
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dependiera de su respuesta.

—Murié hace dos afios, de una pleuresia, después de
un baile.

—ijAy! —respondi dolorosamente.

Y, conteniendo una lagrima que estaba a punto de caer,
guardé el papel en el dlbum.

iAcababa de comprender que para mi ya no era posible
la felicidad en la tierra!

11
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ONFALA

Historia rococdl?l

MI tio, el caballero de T***, vivia en una pequefia casa

que daba por un lado a la triste calle de Tournelles y por el
otro al triste boulevard Saint-Antoine. Entre el boulevard y
el cuerpo de la vivienda, viejos arbustos, devorados por los
insectos y el musgo, estiraban lamentablemente sus brazos
descarnados al fondo de una especie de cloaca encajada
entre negras y altas murallas. Algunas pobres flores marchi-
tas doblaban languidamente la cabeza como muchachas ti-
sicas, esperando que un rayo de sol fuera a secar sus hojas
medio podridas. Los hierbajos habian irrumpido en los sen-
deros, que se reconocian con dificultad, pues hacia mucho
tiempo que el rastrillo no habia pasado por ellos. Uno o
dos peces rojos flotaban més que nadaban en un estanque
cubierto de lentejas de agua y de plantas de pantano.

Mi tio llamaba a eso su jardin.

En el jardin de mi tio, aparte de las bellezas que acaba-
mos de describir, habia un pabellén bastante desapacible,
al que, sin duda por antifrasis, le habia dado el nombre de
Delicias. Se hallaba en un estado de completa degrada-
cion. Las paredes estaban combadas; grandes placas de ar-
gamasa se habian desprendido y yacian por la tierra entre
las ortigas y la avena loca; un moho putrido verdeaba las
partes inferiores; la madera de los postigos y de las puertas
se habia dilatado, y ya no cerraban o lo hacian muy mal.

12
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Una especie de enorme puchero de resplandecientes eflu-
vios formaba la decoracién de la entrada principal; porque
en tiempos de Luis XV, época de la construccién de las De-
licias, habia siempre, por precaucién, dos entradas. Ovolos,
hojas esculpidas y volutas recargaban la cornisa totalmente
arrasada por la infiltracién de las aguas pluviales. En resu-
men, las Delicias de mi tio el caballero de T*** era una
construcciéon lamentable.

Aquella pobre ruina de antafio, tan deteriorada como si
hubiera tenido mil afios, ruina de yeso y no de piedra, arru-
gada, agrietada, cubierta de lepra, carcomida de musgo y
de salitre, tenia el aspecto de uno de esos ancianos preco-
ces, consumidos por corrompidos excesos; no inspiraba
respeto alguno, porque no hay nada tan feo y tan misera-
ble en el mundo como un viejo vestido de gasa y una vieja
pared de yeso, cosas que no deben perdurar y que, sin em-
bargo, perduran.

Pues en aquel pabellén era donde mi tio me habia alo-
jado.

El interior no era menos rococd que el exterior, aunque
un poco mejor conservado. La cama era de seda amarilla
con grandes flores blancas. Un reloj de rocalla descansaba
sobre una basa incrustada de néacar y marfil. Una guirnalda
de rosas de pitimini rodeaba coquetamente un espejo de
Venecia; sobre las puertas las cuatro estaciones estaban
pintadas con la técnica del camafeo. Una bella dama, lige-
ramente empolvada, con un corsé azul cielo y una escala
de cintas del mismo color, un arco en la mano derecha, una
perdiz en la mano izquierda, una media luna en la frente,
un galgo a sus pies, descansaba cémodamente y sonreia
del modo més encantador del mundo dentro de un ancho
marco ovalado. Era una de las antiguas amantes de mi tio,
que habia mandado pintar como si fuera Diana. El mobilia-
rio, como puede apreciarse, no era de los mas modernos.
Nada impedia que uno creyera estar en tiempos de la Re-
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gencia, y el tapiz mitolégico colgado en la pared completa-
ba la ilusion hasta més no poder.

El tapiz representaba a Hércules hilando a los pies de
Onfala. El dibujo estaba concebido a la manera de Van Loo
y en el estilo mds Pompadour que sea posible imaginar.
Hércules tenia una rueca rodeada de una cinta de color ro-
sa; levantaba el dedo con una gracia muy particular, como
un marqués que toma una pizca de rapé, mientras hacia gi-
rar, entre el pulgar y el indice, un blanco pedacito de esto-
pa; su cuello musculoso estaba cargado de lazos, adornos,
collares de perlas y mil perifollos femeninos; una amplia fal-
da tornasolada, con dos inmensos mirifaques, acababa de
dar un aspecto absolutamente galante al héroe vencedor
de monstruos.

Onfala tenia sus blancos hombros medio cubiertos por
la piel del ledbn de Nemea; su delicada mano se apoyaba
en la nudosa clava de su amante; sus bellos cabellos rubio
ceniza suavemente empolvados le caian languidamente por
el cuello esbelto y sinuoso como el cuello de una paloma;
sus piececitos, verdaderos pies de espafiola o de china,
que hubieran entrado holgadamente en el zapato de cristal
de Cenicienta, estaban calzados con coturnos antiguos, co-
lor lila claro y cuajados de perlas. jEra realmente maravillo-
sa! La cabeza se echaba hacia atrds en un gesto de adora-
ble coqueteria; la boca se plegaba y formaba un delicioso
mohin; tenia las aletas de la nariz ligeramente infladas y las
mejillas un poco encendidas; un lunar, sabiamente situado,
realzaba su esplendor de forma encantadora; sélo le faltaba
un pequefio bigote para parecer un consumado mosquete-
ro.

También habia muchos otros personajes en el tapiz, la
inevitable doncella, el pequefio Cupido de rigor; pero no
han dejado en mi recuerdo una silueta lo bastante clara co-
mo para que pueda describirlos.

En esa época yo era muy joven, lo que no quiere decir
que sea muy viejo ahora; pero acababa de salir del colegio,
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