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En la pe ri pe cia de Ju de Faw ley —en el aban dono de su
mu jer, en su re nun cia for zo sa a se guir es tu dios uni ver si ta- 
rios, en la re la ción ilí ci ta, tor tuo sa y va ga bun da que em- 
pren de con su pri ma Sue—, Tho mas Hardy qui so ba sar
«una fá bu la trá gi ca» con el pro pó si to de «mos trar que, co- 
mo di ce Di de rot, la ley ci vil de be ría ser so lo el enun cia do
de una ley na tu ral». Sin em bar go, es ta per so nal ilus tra ción
del con flic to en tre la ley y el ins tin to fue aco gi da con tan ta
sa ña y es cán da lo por sus con tem po rá neos que un obis po
has ta lle gó a que mar la pú bli ca men te. «Tal vez el mun do —
di ce uno de sus per so na jes— no es té lo bas tan te ilu mi na do
pa ra com pren der una ex pe rien cia co mo la nues tra», y
Hardy po dría muy bien ha ber se de fen di do con sus pa la- 
bras. Por que Ju de el os cu ro (1895) fue la pri me ra no ve la
que se atre vió a ha blar a su épo ca, por ex ten so y sin ta pu- 
jos, de sexo, ma tri mo nio y re li gión, y que qui so que fue ran
sus per so na jes quie nes ex pu sie ran las in quie tu des e in te- 
rro gan tes cu yas con se cuen cias su fri rían en un mun do que
so lo les ofre cía, co mo res pues ta, con fu sión y os cu ri dad.
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La le tra ma ta
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PRE FA CIO A LA PRI ME RA EDI CIÓN

La his to ria de es ta no ve la (cu yo na ci mien to en su for ma ac- 
tual se ha ido re tra san do de ma sia do de bi do a las exi gen- 
cias de su pu bli ca ción pe rió di ca) es bre ve men te co mo si- 
gue. El guión fue tra za do en 1890 me dian te no tas to ma das
en 1887 y años sub si guien tes, al gu nas de las cua les se ba- 
san en las cir cuns tan cias de la muer te de una mu jer acae ci- 
da en ese pri mer año. En oc tu bre de 1892 vol ví a vi si tar los
es ce na rios; es cri bí el bos que jo del re la to du ran te el año
1892 y la pri ma ve ra de 1893; y tal co mo aho ra apa re ce, a
par tir de agos to de 1893 e ini cia do 1894. La obra en te ra,
sal vo unos po cos ca pí tu los, lle gó a ma nos del edi tor a fi na- 
les de 1894. Se em pe zó a pu bli car, pe rió di ca men te, en la
Har per’s Ma ga zi ne a úl ti mos de no viem bre de 1894, y con- 
ti nuó apa re cien do men sual men te por en tre gas.

Pe ro, co mo en el ca so de Tess of the d’Ur ber vi lles, se
tra ta ba de una ver sión com pen dia da y mo di fi ca da por di- 
ver sas ra zo nes, por lo que en la pre sen te edi ción apa re ce
tal co mo fue es cri ta ori gi nal men te. Y an te la di fi cul tad de
re sol ver de for ma in me dia ta el pro ble ma del tí tu lo, el re la to
apa re ció ba jo nom bre pro vi sio nal, pues se adap ta ron dos
tí tu los con se cu ti vos. El ac tual y de fi ni ti vo, que con si de ro el
me jor, fue uno de los pri me ros que pen sé.

Pues to que se tra ta de una no ve la di ri gi da por un hom- 
bre a hom bres y mu je res adul tos; que in ten ta abor dar sin
afec ta cio nes la irri ta ción y el apa sio na mien to, el ri dícu lo y la
des di cha, que pue de des per tar la pa sión más vio len ta que
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pue da su frir la hu ma ni dad; que quie re de la tar sin eu fe mis- 
mos la gue rra a muer te que hay en ta bla da en tre la car ne y
el es píri tu; y que tra ta de ha cer ver la tra ge dia que su po nen
las as pi ra cio nes frus tra das, no con si de ro que se pue da re- 
pro char na da a mi ma ne ra de ex po ner lo.

Co mo las an te rio res pro duc cio nes sali das de es ta plu- 
ma, Ju de el os cu ro es sim ple men te un es fuer zo por dar for- 
ma y co he ren cia a una se rie de opi nio nes o im pre sio nes
per so na les, cu ya afi ni dad o dis cre pan cia, per sis ten cia o
tran si to rie dad, no se han con si de ra do de pri me ra im por tan- 
cia.

Agos to 1895

Pos da ta

A la edi ción de es te li bro ha ce die ci séis años, con el Pre fa- 
cio acla ra to rio de más arri ba, si guió una ines pe ra da se rie
de in ci den tes; aho ra pue de uno mi rar re tros pec ti va men te
lo que ocu rrió. Un día o dos des pués de su apa ri ción, los
crí ti cos de las re vis tas lo sen ten cia ron con tér mi nos que no
te nían pun to de com pa ra ción con los que me re ció Tess of
the d’Ur ber vi lles, aun que hu bo dos o tres vo ces que di sin- 
tie ron del co ro. La aco gi da que tu vo el li bro en In gla te rra
fue te le gra fia da in me dia ta men te a Amé ri ca, y a ese la do
del Atlánti co la mú si ca se vio re for za da por un agu do cres- 
cen do.

A mi jui cio, lo más des co ra zo na dor de los ata ques que
se le han di ri gi do es que la ma yor par te de la na rra ción —la
que pre sen ta los ma lo gra dos idea les de los dos per so na jes
prin ci pa les, que era pa ra mí la más in te re san te o qui zá la
úni ca— ha si do de ja do de la do por la pren sa ad ver sa de
los dos con ti nen tes; y, lo que es más, que las vein te o trein- 
ta pá gi nas de pe no sos de ta lles, con si de ra dos ne ce sa rios
pa ra com ple tar la na rra ción y mos trar las antí te sis de la vi da
de Ju de, fue ron, ca si, las úni cas leí das y re leí das. Y, co sa cu- 
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rio sa, al im pri mir al año si guien te un cuen to fan tás ti co que
ha bía apa re ci do po co an tes en una pu bli ca ción pri va da, ca- 
yó so bre mi ca be za una se rie de in ju rias del mis mo ti po
pro ce den tes de va rios sec to res.

Ese fue el des di cha do prin ci pio de la ca rre ra de Ju de
co mo no ve la. Tras es tos ve re dic tos de la pren sa, su si guien- 
te des ven tu ra fue el ser que ma da por un obis po… se gu ra- 
men te en un arre ba to de des es pe ra ción, al no po der que- 
mar me a mí.

Lue go al guien des cu brió que Ju de era una obra mo ral
—aus te ra en su tra ta mien to de un te ma di fí cil—, co mo si el
es cri tor, des de un prin ci pio, no hu bie ra ve ni do di cien do en
el Pre fa cio que era de eso de lo que se tra ta ba. A par tir de
ese mo men to, mu chos de ja ron de con de nar me, y la cues- 
tión que dó zan ja da. Y, que yo se pa, su úni ca re per cu sión en
la con duc ta hu ma na fue la que tu vo so bre mí, ya que la ex- 
pe rien cia me ha cu ra do pa ra siem pre de to do in te rés por
se guir es cri bien do no ve las.

Un in ci den te en tre los mu chos que des ta ca ron de la tor- 
men ta de vo ces fue que un ame ri cano, hom bre de le tras de
mo ral no blan quea da, me co mu ni có que, ha bien do com- 
pra do el li bro im pul sa do por las es can da li za das crí ti cas, se
pu so a leer lo pre gun tán do se dón de em pe za ría lo per ni cio- 
so de la obra, y al fi nal lo ti ró a un rin cón mal di cien do a los
crí ti cos em bau ca do res que le ha bían in du ci do a gas tar se un
dó lar y me dio en lo que él pre fe ría lla mar «un tra ta do de
re li gión y de mo ral».

Sim pa ti cé con él y le ase gu ré sin ce ra men te que to das
esas fal se da des no ha bían si do un frau de pre pa ra do por mí
pa ra au men tar el nú me ro de lec to res de mi obra en tre los
sus crip to res de los pe rió di cos en cues tión.

Tam bién es tá el ca so de una se ño ra que, des pués de es- 
tre me cer se an te el li bro por un in flu yen te ar tícu lo que apa- 
re ció con ti tu la res in ter li nea dos de ho rror, pu bli ca do en un
dia rio de di fu sión mun dial, me es cri bió ex pre san do su de- 
seo de co no cer me.
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Pe ro vol va mos al li bro en sí. Co mo he re cu rri do en gran
par te a las le yes ma tri mo nia les co mo me ca nis mo trá gi co de
la his to ria, y su mó vil ge ne ral tien de a mos trar que, co mo
di ce Di de rot, la ley ci vil de be ría ser so lo el enun cia do de
una ley na tu ral (de cla ra ción que, por cier to, re quie re al gu na
sal ve dad), des de 1895 se me vie ne acu san do en es te país
de la gra ve res pon sa bi li dad de que el te ma del ma tri mo nio
es té tan «so ba do» (co mo lo ca li fi có el otro día un gran es- 
cri tor). No lo sé. Mi opi nión en aquel en ton ces era, si mal
no re cuer do, co mo aho ra, que un ma tri mo nio de be ría po- 
der di sol ver se tan pron to co mo se con vier ta en una cruel- 
dad pa ra cual quie ra de las par tes —pues en ton ces, es en- 
cial y mo ral men te, de ja de ser ma tri mo nio—; y me pa re ció
buen fun da men to pa ra una fá bu la trá gi ca, con ta da, con el
úni co fin de con tar la, co mo una pre sen ta ción de de ta lles
que con tie nen bas tan te de uni ver sal, sin per der la es pe ran- 
za de que en ella se en cuen tren cier tas cua li da des ca tár ti- 
cas aris to té li cas.

Asi mis mo, he uti li za do las di fi cul ta des que ha bía ha ce
vein te o trein ta años pa ra cur sar es tu dios sin me dios eco- 
nó mi cos; sin em bar go, me he en te ra do de que al gu nos lec- 
to res han creí do que los epi so dios re la ti vos a esa cues tión
eran un ata que a las ve ne ra bles ins ti tu cio nes, y que, cuan- 
do más tar de se fun dó el Co le gio Ruskin, se de bía ha ber
lla ma do Co le gio de Ju de el os cu ro.

El es fuer zo ar tís ti co siem pre pa ga ca ro ha ber ex traí do
sus tra ge dias de la lu cha por la adap ta ción for zo sa de los
ins tin tos hu ma nos a unos mol des en mohe ci dos e irri tan tes
a los que no se ajus tan. Lo que hi cie ron Blud yer y el obis po
con su in cen dia ria jus ti cia, pa re ce que que ría de cir úni ca- 
men te eso: «No so tros los bri tá ni cos odia mos las ideas y de- 
be mos vi vir de acuer do con es te pri vi le gio de nues tro país
na tal. Pue de que su cua dro no re ve le fal se da des, ni co sas
po co co mu nes, o que ni si quie ra va ya en contra de las re- 
glas del ar te; pe ro no es la vi sión de la vi da que no so tros,
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los que pros pe ra mos a la som bra de los con ven cio na lis- 
mos, po de mos per mi tir que se pin te».

Pe ro qué im por ta ba. En cuan to a las es ce nas con yu ga- 
les, a pe sar de «po ner el de do en la lla ga», y de los gri tos
de una po bre se ño ra en Bla ckwood di cien do que se es ta ba
for man do una im pía aso cia ción anti ma tri mo nial, el fa mo so
con tra to —sa cra men to quie ro de cir— se si gue ce le bran do
nor mal men te; y la gen te se ca sa y se en tre ga a lo que pue- 
de ser o no un au ténti co ma tri mo nio tan ale gre men te co mo
siem pre. Al gu nos ar ti cu lis tas sin ce ros han lle ga do a re pro- 
char le al au tor ha ber de ja do la cues tión tal co mo la en- 
contró, sin apun tar el ca mino pa ra una ne ce sa ria re for ma.

Des pués de la apa ri ción de Ju de el os cu ro en for ma de
se rial en Ale ma nia, un ex pe ri men ta do pe rio dis ta de es te
país in for mó al es cri tor que Sue Bri dehead, la he ro í na, era
el pri mer bos que jo li te ra rio de un ti po de mu jer que se es- 
ta ba ha cien do no tar y que au men ta ba por mi les ca da año:
la mu jer del mo vi mien to fe mi nis ta, la del ga da y pá li da mu- 
jer «solte ra», el ma no jo de ner vios in te lec tua li za do y eman- 
ci pa do, pro duc to de las con di cio nes mo der nas de vi da,
prin ci pal men te en las ciu da des, la cual no re co no ce pa ra la
ma yo ría de su sexo la ne ce si dad de se guir el ma tri mo nio
co mo una pro fe sión, y alar dea de su pe rio ri dad por que go- 
za del pri vi le gio de ser ama da en el ac to. Lo que la men ta ba
es te crí ti co era que el re tra to de la re cién lle ga da es tu vie ra
ela bo ra do por un hom bre y no por al guien de su pro pio
sexo, que no le ha bría per mi ti do ce der al fi nal.

No pue do de cir si es ta opi nión se ha con fir ma do con el
tiem po. Ni soy ca paz, des pués de un es pa cio de va rios
años des de la crea ción de la no ve la, de rea li zar más crí ti cas
de ti po ge ne ral, apar te de al gu na co rrec ción ver bal, con- 
ten ga lo que con ten ga de bue no o de ma lo. Y no ca be du- 
da de que, ade más, un li bro con tie ne más de lo que su au- 
tor po ne cons cien te men te en él, pa ra su pro ve cho o per jui- 
cio, se gún el ca so.
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Abril de 1912
T. H.
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PRI ME RA PAR TE

En Ma r y green
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Sí, son mu chos los que se han des ca rria do por
las mu je res y se han con ver ti do en sier vos

por ellas. Y son mu chos tam bién los que
han pe re ci do, los que se han ex tra via do y los

que han pe ca do por las mu je res… ¡Ah,
hom bres!, ¿có mo no van a ser fuer tes las

mu je res vien do lo que son ca pa ces de ha cer?

ESDRAS
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I. 1.

El ma es tro se mar cha ba del pue blo y to do el mun do pa re- 
cía sen tir lo. El mo li ne ro de Cress com be le ha bía pres ta do
su pe que ño ca rro blan co y en tol da do y el ca ba llo pa ra
trans por tar sus en se res a su ciu dad de des tino, a unos trein- 
ta y dos ki ló me tros de dis tan cia, ya que el vehícu lo en cues- 
tión ofre cía so bra da ca pa ci dad pa ra ese tras la do. La vi vien- 
da de la es cue la ha bía si do equi pa da por la ad mi nis tra ción,
y el úni co tras to en go rro so que el ma es tro po seía, ade más
del ca jón de li bros, era un piano ver ti cal que ha bía com pra- 
do en una su bas ta el año en que pen só apren der mú si ca
ins tru men tal. Aun que, pa sa do el pri mer en tu sias mo, ja más
ad qui rió sol tu ra al gu na pa ra to car, y la di cho sa com pra se
ha bía con ver ti do en una cons tan te mo les tia ca da vez que
cam bia ba de ca sa.

El pá rro co, a quien no le gus ta ba el es pec tá cu lo de las
mu dan zas, se ha bía au sen ta do du ran te to do el día. No te- 
nía in ten ción de re gre sar has ta el atar de cer, cuan do el nue- 
vo ma es tro hu bie ra lle ga do, es tu vie ra ins ta la do y to do dis- 
cu rrie ra nor mal men te otra vez.

El he rre ro, el al gua cil y el pro pio ma es tro es ta ban de
pie en el salón, en ac ti tud per ple ja fren te al ins tru men to. El
ma es tro ha bía ob ser va do que, aun cuan do con si guie ran
me ter lo en el ca rro, no sa bría qué ha cer con él a su lle ga da
a Ch ris t mins ter, ciu dad a la que iba des ti na do, pues to que
de mo men to se que da ría so la men te en un alo ja mien to pro- 
vi sio nal.
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Un ni ño de on ce años, que ha bía asis ti do aten ta men te
al em ba la je, se unió al gru po de hom bres; y al ver que se
fro ta ban la bar bi lla pen sa ti vos co men tó, ru bo ri zán do se al
so ni do de su pro pia voz:

—Tía tie ne una le ñe ra gran de; po dría de jar lo allí has ta
que le en cuen tre si tio, se ñor.

—Bue na idea —di jo el he rre ro.
De ci die ron man dar una co mi sión a la tía del ni ño —una

vie ja solte ro na de la ve cin dad— y pre gun tar le si no le im- 
por ta ba guar dar el piano has ta que el se ñor Phi llo tson en- 
via ra por él. El he rre ro y el al gua cil fue ron a tan tear la po si- 
bi li dad de es ta su ge ren cia, y de ja ron so los al chi co y al ma- 
es tro.

—¿Sien tes que me va ya, Ju de? —pre gun tó es te ca ri ño- 
sa men te.

Las lá gri mas bro ta ron de los ojos del ni ño; no era uno
de los alum nos de la cla se diur na, de esos que en tran pro- 
sai ca men te en la vi da del ma es tro, sino que ha bía asis ti do a
la cla se noc tur na so lo des de que el ma es tro se en car ga ba
de la es cue la. Los es co la res co rrien tes, a de cir ver dad, se
ha lla ban muy le jos en ese mo men to, co mo cier tos dis cí pu- 
los que cuen ta la His to ria, po co dis pues tos a cual quier cla- 
se de ofre ci mien to en tu sias ta de ayu da.

El mu cha cho abrió con em ba ra zo el li bro que el se ñor
Phi llo tson le ha bía da do co mo re ga lo de des pe di da y re co- 
no ció que lo sen tía.

—Yo tam bién —di jo el se ñor Phi llo tson.
—¿Por qué se va, se ñor? —pre gun tó el ni ño.
—¡Ah!… se ría lar go de con tar. No com pren de rías mis

ra zo nes, Ju de. Qui zá lle gues a en ten der lo cuan do seas ma- 
yor.

—Creo que tam bién po dría en ten der lo aho ra, se ñor.
—Bien…, pe ro no lo di gas por ahí. ¿Sa bes lo que es una

uni ver si dad y un tí tu lo uni ver si ta rio? Es el se llo que ne ce si ta
to do hom bre que quie ra ha cer al go en la en se ñan za. Mi
pro yec to, o mi ilu sión, es gra duar me en la Uni ver si dad, y
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lue go or de nar me. Yén do me a vi vir a Ch ris t mins ter o cer ca
de allí, es ta ré en el mis mí si mo cen tro del sa ber co mo quien
di ce; y si mi pro yec to es fac ti ble, creo que vi vien do allí en- 
con tra ré más oca sio nes de lle var lo a ca bo que en cual quier
otro si tio.

El he rre ro y su com pa ñe ro re gre sa ron. La le ñe ra de la
vie ja se ño ri ta Faw ley ca re cía de hu me da des y te nía fá cil ac- 
ce so; y al pa re cer, ella con sen tía en que ins ta la sen el piano
allí. Así que lo de ja ron en la es cue la has ta el atar de cer, ya
que en ton ces ha bría más ma nos dis po ni bles pa ra tras la dar- 
lo. Y el ma es tro echó una ojea da fi nal a su al re de dor.

Ju de, el ni ño, asis tió a la car ga de unos cuan tos bul tos
pe que ños y, a las nue ve en pun to, el se ñor Phi llo tson su bió
jun to a su ca jón de li bros y de más im pe di men ta, y se des pi- 
dió de sus ami gos.

—No te ol vi da ré, Ju de —di jo son rien do, mien tras el ca- 
rro se ale ja ba—. Pór ta te bien, re cuer da; y sé bue no con los
ani ma les y los pá ja ros; es tu dia mu cho. Y si al gu na vez vie- 
nes a Ch ris t mins ter, no de jes de pa sar a ver me, por nues tra
vie ja amis tad.

El ca rrua je chi rrió por el césped y des apa re ció lue go
tras una es qui na de la rec to ría. El ni ño re gre só jun to al po- 
zo que ha bía en un ex tre mo de la ex pla na da del pra do,
don de ha bía de ja do los cu bos pa ra ir a ayu dar en la mu- 
dan za a su pro tec tor y ma es tro. Ha bía aho ra un tem blor en
sus la bios y, des pués de qui tar la ta pa del po zo pa ra ba jar
el cu bo, apo yó la fren te y los bra zos en el mar co, con una
fi je za en el sem blan te pro pia del ni ño re fle xi vo que ha su fri- 
do pre ma tu ra men te los sin s abo res de la vi da. El po zo al
que es ta ba aso ma do era tan an ti guo co mo el mis mo pue- 
blo, y mi ran do des de esa po si ción, pa re cía co mo una
perspec ti va cir cu lar, ter mi na da en un dis co bri llan te de
agua tem blo ro sa a unos trein ta me tros de pro fun di dad.
Una fel pa de mus go ver de ta pi za ba su in te rior cer ca del
bor de del agua, y más arri ba te nía una or la de he le chos y
len gua cer vi na.



Jude el oscuro Thomas Hardy

14

Ju de se di jo, con me lo dra má ti co tono de mu cha cho so- 
ña dor, que el ma es tro ha bía saca do agua de es te po zo
mon to nes de ve ces en ma ña nas co mo es ta, pe ro que nun- 
ca más ven dría a sa car la. «Le he vis to con tem plan do el fon- 
do cuan do se can sa ba de ti rar, co mo yo aho ra, y cuan do
des can sa ba un mo men to, an tes de car gar con los cu bos
pa ra ca sa. ¡Pe ro era de ma sia do in te li gen te pa ra aguan tar
aquí más tiem po… en un lu gar tan dor mi do co mo es te!».

Una lá gri ma sal tó de sus ojos a las pro fun di da des del
po zo. La ma ña na era un tan to bru mo sa, y el alien to del ni- 
ño se des pa rra ma ba co mo una nie bla aún más es pe sa en el
ai re quie to y pe sa do. Una voz re pen ti na in te rrum pió sus
pen sa mien tos:

—¡A ver si traes ya el agua, ha ra gán!
Era una vie ja que ha bía sali do has ta la en tra da del jar dín

de una ca sa de te chum bre de pa ja, no le jos de allí. El ni ño
asin tió con pres te za, su bió el agua con lo que re pre sen ta ba
un gran es fuer zo pa ra su ta ma ño, sacó y va ció el enor me
cu bo en los dos que él ha bía traí do y, des pués de pa rar se
un ins tan te a to mar alien to, car gó con ellos y echó a an dar
por el hú me do césped que ro dea ba el po zo, ca si en el cen- 
tro del pue ble ci to, o más bien al dea, de Ma r y green.

Era es te pue blo tan ve tus to co mo pe que ño, y des can sa- 
ba en la fal da de una al ti pla ni cie on du la da ve ci na a las es- 
tri ba cio nes del nor te de Wessex. A pe sar de su an ti güe dad,
el po zo era pro ba ble men te el úni co ves ti gio de la his to ria
lo cal que se con ser va ba ab so lu ta men te in tac to. Mu chas de
las ca sas de te chum bre de pa ja y só li das vi gas ha bían si do
de rri ba das de un tiem po a es ta par te, y mu chos ár bo les ha- 
bían be sa do el sue lo. So bre to do, la an ti gua igle sia en cor- 
va da, con sus to rres de ma de ra y su pin to res ca cu bier ta de
cua tro ver tien tes, ha bía si do echa da aba jo, y ve ni do a pa rar
o bien en mon to nes de pie dra pa ra el ca mino, o bien en ta- 
bi ques de po cil gas, ban cos de jar dín, pos tes de cer ca dos y
ro ca llas en los ma ci zos de flo res de la ve cin dad. En sus ti tu- 
ción, cier to de vas ta dor de tes ti mo nios his tó ri cos —que ha- 


