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En la peripecia de Jude Fawley —en el abandono de su
mujer, en su renuncia forzosa a seguir estudios universita-
rios, en la relacion ilicita, tortuosa y vagabunda que em-
prende con su prima Sue—, Thomas Hardy quiso basar
«una fabula tragica» con el propdsito de «mostrar que, co-
mo dice Diderot, la ley civil deberia ser solo el enunciado
de una ley natural». Sin embargo, esta personal ilustracion
del conflicto entre la ley y el instinto fue acogida con tanta
safa y escandalo por sus contemporaneos que un obispo
hasta llegdé a quemarla publicamente. «Tal vez el mundo —
dice uno de sus personajes— no esté lo bastante iluminado
para comprender una experiencia como la nuestra», y
Hardy podria muy bien haberse defendido con sus pala-
bras. Porque Jude el oscuro (1895) fue la primera novela
que se atrevid a hablar a su época, por extenso y sin tapu-
jos, de sexo, matrimonio y religién, y que quiso que fueran
sus personajes quienes expusieran las inquietudes e inte-
rrogantes cuyas consecuencias sufririan en un mundo que
solo les ofrecia, como respuesta, confusién y oscuridad.
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PREFACIO A LA PRIMERA EDICION

La historia de esta novela (cuyo nacimiento en su forma ac-
tual se ha ido retrasando demasiado debido a las exigen-
cias de su publicacién periddica) es brevemente como si-
gue. El guién fue trazado en 1890 mediante notas tomadas
en 1887 y anos subsiguientes, algunas de las cuales se ba-
san en las circunstancias de la muerte de una mujer acaeci-
da en ese primer afo. En octubre de 1892 volvi a visitar los
escenarios; escribi el bosquejo del relato durante el afo
1892 y la primavera de 1893; y tal como ahora aparece, a
partir de agosto de 1893 e iniciado 1894. La obra entera,
salvo unos pocos capitulos, llegé a manos del editor a fina-
les de 1894. Se empezd a publicar, peridédicamente, en la
Harper's Magazine a ultimos de noviembre de 1894, y con-
tinud apareciendo mensualmente por entregas.

Pero, como en el caso de Tess of the d’Urbervilles, se
trataba de una versién compendiada y modificada por di-
versas razones, por lo que en la presente edicién aparece
tal como fue escrita originalmente. Y ante la dificultad de
resolver de forma inmediata el problema del titulo, el relato
aparecié bajo nombre provisional, pues se adaptaron dos
titulos consecutivos. El actual y definitivo, que considero el
mejor, fue uno de los primeros que pensé.

Puesto que se trata de una novela dirigida por un hom-
bre a hombres y mujeres adultos; que intenta abordar sin
afectaciones la irritacion y el apasionamiento, el ridiculo y la
desdicha, que puede despertar la pasion més violenta que
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pueda sufrir la humanidad; que quiere delatar sin eufemis-
mos la guerra a muerte que hay entablada entre la carne y
el espiritu; y que trata de hacer ver la tragedia que suponen
las aspiraciones frustradas, no considero que se pueda re-
prochar nada a mi manera de exponerlo.

Como las anteriores producciones salidas de esta plu-
ma, Jude el oscuro es simplemente un esfuerzo por dar for-
ma y coherencia a una serie de opiniones o impresiones
personales, cuya afinidad o discrepancia, persistencia o
transitoriedad, no se han considerado de primera importan-
cia.

Agosto 1895
Posdata

A la edicion de este libro hace dieciséis anos, con el Prefa-
cio aclaratorio de mas arriba, siguié una inesperada serie
de incidentes; ahora puede uno mirar retrospectivamente
lo que ocurrié. Un dia o dos después de su aparicion, los
criticos de las revistas lo sentenciaron con términos que no
tenfan punto de comparacién con los que merecié Tess of
the d’Urbervilles, aunque hubo dos o tres voces que disin-
tieron del coro. La acogida que tuvo el libro en Inglaterra
fue telegrafiada inmediatamente a América, y a ese lado
del Atlantico la musica se vio reforzada por un agudo cres-
cendo.

A mi juicio, lo mas descorazonador de los ataques que
se le han dirigido es que la mayor parte de la narracién —la
que presenta los malogrados ideales de los dos personajes
principales, que era para mi la mas interesante o quiza la
Unica— ha sido dejado de lado por la prensa adversa de
los dos continentes; y, lo que es més, que las veinte o trein-
ta paginas de penosos detalles, considerados necesarios
para completar la narracién y mostrar las antitesis de la vida
de Jude, fueron, casi, las Unicas leidas y releidas. Y, cosa cu-
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riosa, al imprimir al aflo siguiente un cuento fantéstico que
habia aparecido poco antes en una publicacién privada, ca-
y6 sobre mi cabeza una serie de injurias del mismo tipo
procedentes de varios sectores.

Ese fue el desdichado principio de la carrera de Jude
como novela. Tras estos veredictos de la prensa, su siguien-
te desventura fue el ser quemada por un obispo... segura-
mente en un arrebato de desesperacién, al no poder que-
marme a mi.

Luego alguien descubrié que Jude era una obra moral
—austera en su tratamiento de un tema dificil—, como si el
escritor, desde un principio, no hubiera venido diciendo en
el Prefacio que era de eso de lo que se trataba. A partir de
ese momento, muchos dejaron de condenarme, y la cues-
tion quedod zanjada. Y, que yo sepa, su Unica repercusion en
la conducta humana fue la que tuvo sobre mi, ya que la ex-
periencia me ha curado para siempre de todo interés por
seguir escribiendo novelas.

Un incidente entre los muchos que destacaron de la tor-
menta de voces fue que un americano, hombre de letras de
moral no blanqueada, me comunicé que, habiendo com-
prado el libro impulsado por las escandalizadas criticas, se
puso a leerlo preguntdndose dénde empezaria lo pernicio-
so de la obra, y al final lo tiré a un rincén maldiciendo a los
criticos embaucadores que le habian inducido a gastarse un
dolar y medio en lo que él preferia llamar «un tratado de
religién y de moral».

Simpaticé con él y le aseguré sinceramente que todas
esas falsedades no habian sido un fraude preparado por mi
para aumentar el nimero de lectores de mi obra entre los
suscriptores de los periédicos en cuestion.

También estd el caso de una sefiora que, después de es-
tremecerse ante el libro por un influyente articulo que apa-
recié con titulares interlineados de horror, publicado en un
diario de difusién mundial, me escribié expresando su de-
seo de conocerme.
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Pero volvamos al libro en si. Como he recurrido en gran
parte a las leyes matrimoniales como mecanismo tragico de
la historia, y su movil general tiende a mostrar que, como
dice Diderot, la ley civil deberia ser solo el enunciado de
una ley natural (declaracién que, por cierto, requiere alguna
salvedad), desde 1895 se me viene acusando en este pais
de la grave responsabilidad de que el tema del matrimonio
esté tan «sobado» (como lo calificé el otro dia un gran es-
critor). No lo sé. Mi opiniéon en aquel entonces era, si mal
no recuerdo, como ahora, que un matrimonio deberia po-
der disolverse tan pronto como se convierta en una cruel-
dad para cualquiera de las partes —pues entonces, esen-
cial y moralmente, deja de ser matrimonio—; y me parecié
buen fundamento para una fabula trégica, contada, con el
Unico fin de contarla, como una presentacién de detalles
que contienen bastante de universal, sin perder la esperan-
za de que en ella se encuentren ciertas cualidades catarti-
cas aristotélicas.

Asimismo, he utilizado las dificultades que habia hace
veinte o treinta afos para cursar estudios sin medios eco-
némicos; sin embargo, me he enterado de que algunos lec-
tores han creido que los episodios relativos a esa cuestion
eran un ataque a las venerables instituciones, y que, cuan-
do mas tarde se fundd el Colegio Ruskin, se debia haber
llamado Colegio de Jude el oscuro.

El esfuerzo artistico siempre paga caro haber extraido
sus tragedias de la lucha por la adaptacién forzosa de los
instintos humanos a unos moldes enmohecidos e irritantes
a los que no se ajustan. Lo que hicieron Bludyer y el obispo
con su incendiaria justicia, parece que queria decir Unica-
mente eso: «Nosotros los britdnicos odiamos las ideas y de-
bemos vivir de acuerdo con este privilegio de nuestro pais
natal. Puede que su cuadro no revele falsedades, ni cosas
poco comunes, 0 que ni siquiera vaya en contra de las re-
glas del arte; pero no es la visién de la vida que nosotros,
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los que prosperamos a la sombra de los convencionalis-
mos, podemos permitir que se pinte».

Pero qué importaba. En cuanto a las escenas conyuga-
les, a pesar de «poner el dedo en la llaga», y de los gritos
de una pobre sefora en Blackwood diciendo que se estaba
formando una impia asociacién antimatrimonial, el famoso
contrato —sacramento quiero decir— se sigue celebrando
normalmente; y la gente se casa y se entrega a lo que pue-
de ser o no un auténtico matrimonio tan alegremente como
siempre. Algunos articulistas sinceros han llegado a repro-
charle al autor haber dejado la cuestion tal como la en-
contrd, sin apuntar el camino para una necesaria reforma.

Después de la aparicién de Jude el oscuro en forma de
serial en Alemania, un experimentado periodista de este
pais informd al escritor que Sue Bridehead, la heroina, era
el primer bosquejo literario de un tipo de mujer que se es-
taba haciendo notar y que aumentaba por miles cada afio:
la mujer del movimiento feminista, la delgada y palida mu-
jer «solterax», el manojo de nervios intelectualizado y eman-
cipado, producto de las condiciones modernas de vida,
principalmente en las ciudades, la cual no reconoce para la
mayoria de su sexo la necesidad de seguir el matrimonio
como una profesion, y alardea de superioridad porque go-
za del privilegio de ser amada en el acto. Lo que lamentaba
este critico era que el retrato de la recién llegada estuviera
elaborado por un hombre y no por alguien de su propio
sexo, que no le habria permitido ceder al final.

No puedo decir si esta opinién se ha confirmado con el
tiempo. Ni soy capaz, después de un espacio de varios
anos desde la creacién de la novela, de realizar més criticas
de tipo general, aparte de alguna correccién verbal, con-
tenga lo que contenga de bueno o de malo. Y no cabe du-
da de que, ademas, un libro contiene mas de lo que su au-
tor pone conscientemente en él, para su provecho o perjui-
cio, segun el caso.
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Abril de 1912
T. H.
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PRIMERA PARTE

En Marygreen
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Si, son muchos los que se han descarriado por
las mujeres y se han convertido en siervos

por ellas. Y son muchos también los que

han perecido, los que se han extraviado y los
que han pecado por las mujeres... jAh,
hombres!, ;cémo no van a ser fuertes las
mujeres viendo |lo que son capaces de hacer?

ESDRAS
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El maestro se marchaba del pueblo y todo el mundo pare-
cia sentirlo. El molinero de Cresscombe le habia prestado
su pequefo carro blanco y entoldado y el caballo para
transportar sus enseres a su ciudad de destino, a unos trein-
ta y dos kildmetros de distancia, ya que el vehiculo en cues-
tion ofrecia sobrada capacidad para ese traslado. La vivien-
da de la escuela habia sido equipada por la administracion,
y el Unico trasto engorroso que el maestro poseia, ademas
del cajon de libros, era un piano vertical que habia compra-
do en una subasta el afio en que pensd aprender musica
instrumental. Aunque, pasado el primer entusiasmo, jamas
adquirié soltura alguna para tocar, y la dichosa compra se
habia convertido en una constante molestia cada vez que
cambiaba de casa.

El parroco, a quien no le gustaba el espectaculo de las
mudanzas, se habia ausentado durante todo el dia. No te-
nia intencion de regresar hasta el atardecer, cuando el nue-
vo maestro hubiera llegado, estuviera instalado y todo dis-
curriera normalmente otra vez.

El herrero, el alguacil y el propio maestro estaban de
pie en el salén, en actitud perpleja frente al instrumento. El
maestro habia observado que, aun cuando consiguieran
meterlo en el carro, no sabria qué hacer con él a su llegada
a Christminster, ciudad a la que iba destinado, puesto que
de momento se quedaria solamente en un alojamiento pro-
visional.
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Un nifio de once afos, que habia asistido atentamente
al embalaje, se unié al grupo de hombres; y al ver que se
frotaban la barbilla pensativos comento, ruborizdndose al
sonido de su propia voz:

—Tia tiene una lefiera grande; podria dejarlo alli hasta
que le encuentre sitio, sefor.

—Buena idea —dijo el herrero.

Decidieron mandar una comision a la tia del nifio —una
vieja solterona de la vecindad— y preguntarle si no le im-
portaba guardar el piano hasta que el sefior Phillotson en-
viara por él. El herrero y el alguacil fueron a tantear la posi-
bilidad de esta sugerencia, y dejaron solos al chico y al ma-
estro.

—;Sientes que me vaya, Jude? —pregunté este carifio-
samente.

Las lagrimas brotaron de los ojos del nifo; no era uno
de los alumnos de la clase diurna, de esos que entran pro-
saicamente en la vida del maestro, sino que habia asistido a
la clase nocturna solo desde que el maestro se encargaba
de la escuela. Los escolares corrientes, a decir verdad, se
hallaban muy lejos en ese momento, como ciertos discipu-
los que cuenta la Historia, poco dispuestos a cualquier cla-
se de ofrecimiento entusiasta de ayuda.

El muchacho abrié con embarazo el libro que el sefior
Phillotson le habia dado como regalo de despedida y reco-
nocié que lo sentia.

—Yo también —dijo el sefior Phillotson.

—;Por qué se va, sefior? —pregunt¢ el nifio.

—ijAhl... seria largo de contar. No comprenderias mis
razones, Jude. Quiza llegues a entenderlo cuando seas ma-
yor.

—Creo que también podria entenderlo ahora, sefior.

—Bien..., pero no lo digas por ahi. ;Sabes lo que es una
universidad y un titulo universitario? Es el sello que necesita
todo hombre que quiera hacer algo en la ensefianza. Mi
proyecto, o mi ilusién, es graduarme en la Universidad, y
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luego ordenarme. Yéndome a vivir a Christminster o cerca
de alli, estaré en el mismisimo centro del saber como quien
dice; y si mi proyecto es factible, creo que viviendo alli en-
contraré mas ocasiones de llevarlo a cabo que en cualquier
otro sitio.

El herrero y su compafiero regresaron. La lefiera de la
vieja seforita Fawley carecia de humedades y tenia facil ac-
ceso; y al parecer, ella consentia en que instalasen el piano
alli. Asi que lo dejaron en la escuela hasta el atardecer, ya
que entonces habria méas manos disponibles para trasladar-
lo. Y el maestro eché una ojeada final a su alrededor.

Jude, el nifo, asisti¢ a la carga de unos cuantos bultos
pequefios y, a las nueve en punto, el sefior Phillotson subié
junto a su cajon de libros y demds impedimenta, y se despi-
dié de sus amigos.

—No te olvidaré, Jude —dijo sonriendo, mientras el ca-
rro se alejaba—. Pértate bien, recuerda; y sé bueno con los
animales y los pajaros; estudia mucho. Y si alguna vez vie-
nes a Christminster, no dejes de pasar a verme, por nuestra
vieja amistad.

El carruaje chirrié por el césped y desaparecié luego
tras una esquina de la rectoria. El nifio regresé junto al po-
zo que habia en un extremo de la explanada del prado,
donde habia dejado los cubos para ir a ayudar en la mu-
danza a su protector y maestro. Habia ahora un temblor en
sus labios y, después de quitar la tapa del pozo para bajar
el cubo, apoyd la frente y los brazos en el marco, con una
fijeza en el semblante propia del nifio reflexivo que ha sufri-
do prematuramente los sinsabores de la vida. El pozo al
que estaba asomado era tan antiguo como el mismo pue-
blo, y mirando desde esa posiciéon, parecia como una
perspectiva circular, terminada en un disco brillante de
agua temblorosa a unos treinta metros de profundidad.
Una felpa de musgo verde tapizaba su interior cerca del
borde del agua, y mas arriba tenia una orla de helechos y
lengua cervina.
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Jude se dijo, con melodramatico tono de muchacho so-
Aador, que el maestro habia sacado agua de este pozo
montones de veces en mafanas como esta, pero que nun-
ca mas vendria a sacarla. «Le he visto contemplando el fon-
do cuando se cansaba de tirar, como yo ahora, y cuando
descansaba un momento, antes de cargar con los cubos
para casa. jPero era demasiado inteligente para aguantar
aqui mas tiempo... en un lugar tan dormido como estel».

Una lagrima salté de sus ojos a las profundidades del
pozo. La mafana era un tanto brumosa, y el aliento del ni-
Ao se desparramaba como una niebla aln més espesa en el
aire quieto y pesado. Una voz repentina interrumpié sus
pensamientos:

—;jA ver si traes ya el agua, haragan!

Era una vieja que habia salido hasta la entrada del jardin
de una casa de techumbre de paja, no lejos de alli. El nifio
asintié con presteza, subié el agua con lo que representaba
un gran esfuerzo para su tamafo, sacé y vacié el enorme
cubo en los dos que él habia traido y, después de pararse
un instante a tomar aliento, cargd con ellos y eché a andar
por el himedo césped que rodeaba el pozo, casi en el cen-
tro del pueblecito, o méas bien aldea, de Marygreen.

Era este pueblo tan vetusto como pequefo, y descansa-
ba en la falda de una altiplanicie ondulada vecina a las es-
tribaciones del norte de Wessex. A pesar de su antigliedad,
el pozo era probablemente el Unico vestigio de la historia
local que se conservaba absolutamente intacto. Muchas de
las casas de techumbre de paja y sélidas vigas habian sido
derribadas de un tiempo a esta parte, y muchos arboles ha-
bian besado el suelo. Sobre todo, la antigua iglesia encor-
vada, con sus torres de madera y su pintoresca cubierta de
cuatro vertientes, habia sido echada abajo, y venido a parar
o bien en montones de piedra para el camino, o bien en ta-
biques de pocilgas, bancos de jardin, postes de cercados y
rocallas en los macizos de flores de la vecindad. En sustitu-
cion, cierto devastador de testimonios histéricos —que ha-
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