


El gran robo del tren Michael Crichton

Esta novela de accién es una auténtica obra maestra del
género. Ambientada en la época victoriana, el brumoso
Londres finisecular sirve de telén de fondo para el robo
mas espectacular del silgo. Una vez al mes sale de Londres
con destino a Paris un tren que transporta la paga del
ejército britanico que lucha en Crimea. Las dos cajas fuertes
que la contienen son inviolables, y para abrirlas, se necesi-
tan cuatro llaves distintas que estdn en poder de cuatro
personas. Sin embargo, las cajas llegan vacias a Paris...
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Satanas se regocija —cuando soy malo,
y espera que yo —con él me hunda.
En el fuego y las cadenas —y las horribles penas.

POEMA INFANTIL VICTORIANO, 1856

«Queria el dinero».

EDWARD PIERCE, 1856
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Introduccidn

Después de transcurrido mas de un siglo, es dificil com-
prender hasta donde conmovié el robo del tren de 1855 la
sensibilidad de la Inglaterra victoriana. A primera vista, este
delito no parece tan notable. La suma de dinero robada —
12.000 libras en oro— era elevada, pero no inaudita; duran-
te el mismo periodo hubo una docena de robos mas lucra-
tivos. Y la organizacién y el planeamiento meticulosos del
delito, que comprometié a muchas personas y se prolongd
durante un afo, tampoco constituian hechos desusados.
Todos los delitos importantes de mediados de siglo exigie-
ron un alto grado de preparacién y coordinacion.

Sin embargo, los victorianos siempre aludieron a este
delito con letras mayusculas, y lo llamaron El Gran Robo del
Tren. Los observadores contemporaneos hablaron del Deli-
to del Siglo y la Mas Sensacional Hazafia de la Era Moder-
na. Se utilizaron adjetivos resonantes: Era algo «inenarra-
ble», «desconcertante» y «perverso». Incluso en una época
propensa a la exageraciéon moral, estos términos sugieren
un profundo impacto sobre la conciencia cotidiana.

Para entender la razén por la cual los victorianos se con-
movieron tanto ante el robo, es necesario aclarar un poco
el sentido de los ferrocarriles. La Inglaterra victoriana fue la
primera sociedad urbanizada e industrializada de |a tierra, y
se desarroll6 con sorprendente rapidez. En la época de la
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derrota de Napoledn en Waterloo, la Inglaterra georgiana
era una nacién esencialmente rural de trece millones de
personas. Hacia mediados del siglo XIX |la poblaciéon casi se
habia duplicado; sumaba veinticuatro millones, y la mitad
de los habitantes vivia en centros urbanos. La Inglaterra vic-
toriana era una nacidon de ciudades; la transformacién, a
partir de la vida agraria, parecia haberse realizado casi de la
noche a la mafana; en efecto, el proceso fue tan veloz que
nadie lo comprendié realmente.

A excepcion de Dickens y Gissing, los novelistas victo-
rianos no escribieron acerca de las ciudades; la mayoria de
los pintores victorianos no representd temas urbanos. Tam-
bién habia problemas conceptuales —durante gran parte
del siglo se concibié la produccién industrial como una
suerte de cosecha particularmente valiosa, y no como un
hecho nuevo y sin precedentes. Incluso el lenguaje se reza-
g6. Durante la mayor parte del siglo XIX la palabra «slum»
(barrio bajo) aludié a un local de mala reputacién, y «urba-
nizar» significé adquirir caracteristicas urbanas y corteses.
No eran términos aceptados para describir el crecimiento
de las ciudades, o la decadencia de alguna de sus partes.

Ello no implica afirmar que los victorianos no advirtiesen
los cambios que ocurrian en su sociedad, o que estos cam-
bios no fuesen discutidos con amplitud, y a menudo con
fiereza. Pero los procesos eran todavia demasiado nuevos,
de modo que no se entendian facilmente. Los victorianos
fueron precursores de la vida urbana e industrial que des-
pués se convirtié en hecho corriente en todo el mundo oc-
cidental. Y si sus actitudes nos parecen extrafas, de todos
modos debemos reconocer la deuda que hemos contraido
con ellos. Las nuevas ciudades victorianas que crecieron tan
velozmente resplandecian con una riqueza superior a la de
cualquier sociedad anterior y desprendian el hedor de una
pobreza tan abyecta como no la habia visto ninguna socie-
dad. Las desigualdades y los contrastes estridentes de los
centros urbanos originaron muchas peticiones de reformas.
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Sin embargo, también se manifesté una general compla-
cencia publica, pues el supuesto fundamental de los victo-
rianos era que el progreso —progreso en el sentido de la
creacién de mejores condiciones para toda la humanidad—
era inevitable. Hoy podemos creer que esa complacencia
era en verdad risible, pero en la década de 1850 adoptarla
constituia una actitud razonable.

Durante la primera mitad del siglo XIX el precio del pan,
la carne, el café y el té habia descendido; el precio del car-
boén habia bajado casi a la mitad; el costo de la tela se ha-
bia reducido en un 80 por ciento; y habia aumentado el
consumo per capita de todo. Se habia reformado el dere-
cho penal; las libertades personales estaban mejor protegi-
das; el Parlamento era mas representativo, por lo menos
hasta cierto punto; y un hombre de cada siete tenia dere-
cho de voto. Los impuestos per cépita se habian reducido a
la mitad. Comenzaban a manifestarse las primeras bendi-
ciones de la tecnologia: las luces de gas resplandecian en
todas las ciudades; los buques de vapor cruzaban el
Atlantico en direccién a América en diez dias, en lugar de
ocho semanas; los nuevos servicios telegréficos y postales
permitian comunicaciones sorprendentemente veloces.

Las condiciones de vida de todas las clases de ingleses
habian mejorado. El menor costo de los alimentos significa-
ba que todos comian mejor. Las horas de trabajo en las fa-
bricas habian disminuido de setenta y cuatro a sesenta ho-
ras semanales para los adultos, y de setenta y dos a cuaren-
ta para los nifios; comenzaba a difundirse la costumbre de
trabajar medio dia el sdbado. La vida media habia aumen-
tado en cinco anos.

En resumen, habia sobradas razones para creer que la
sociedad estaba «en marcha», que las cosas mejoraban, y
que continuarian haciéndolo durante un futuro indefinido.
La idea misma del futuro, a los ojos de los victorianos, pare-
cia mas solida de lo que alcanzamos a imaginar. Podia
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arrendarse un palco en el Albert Hall por novecientos no-
venta y nueve afos, y muchos ciudadanos lo hacian.

Pero de todas las pruebas del progreso, la mas visible y
sorprendente era el ferrocarril. En menos de un cuarto de
siglo los ferrocarriles habian modificado todos los aspectos
de la vida y el comercio ingleses. Apenas se falta a la ver-
dad cuando se afirma que antes de 1830 no habia ferroca-
rriles en Inglaterra. Todos los transportes entre ciudades se
realizaban en diligencias tiradas por caballos, y los viajes
eran lentos, desagradables, peligrosos y caros. De ahi que
las ciudades estuviesen aisladas entre si.

En septiembre de 1830 se inauguré el Ferrocarril de Li-
verpool & Manchester, y comenzé la revolucion. Durante el
primer ano de funcionamiento, el nimero de pasajeros
transportados entre estas dos ciudades duplicd el nimero
de los que habian viajado el afio anterior en diligencia. Ha-
cia 1838, la linea transportaba anualmente mas de seiscien-
tas mil personas —una cifra superior a la poblacién total de
Liverpool o Manchester en esa época.

La influencia social fue extraordinaria. Lo mismo puede
decirse del rugido de la oposicién. Los nuevos ferrocarriles
respondian todos a la organizacién privada, eran empresas
de lucro, suscitaron muchas criticas.

También hubo oposicién fundada en argumentos estéti-
cos; el juicio condenatorio de Ruskin acerca de los puentes
ferroviarios sobre el Tdmesis fue el eco de una opinién am-
pliamente compartida por sus contemporaneos menos refi-
nados; todos deploraron la «desfiguraciéon general» de la
ciudad y el campo. Por doquier, los terratenientes comba-
tieron a los ferrocarriles, que los consideraban nocivos para
el valor de la propiedad. Y la tranquilidad de las localidades
rurales se vio turbada por la irrupcion de miles de «navvies»
(peones de obras), individuos asperos, trashumantes, que
vivian en campamentos —pues en una época en que no se
conocia la dinamita ni las topadoras, se construian puentes,
se tendian caminos y se excavaban tuneles apelando al es-
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fuerzo humano puro y simple. Ademas, era sabido que en
épocas de desocupacién estos peones se incorporaban fa-
cilmente a las filas de los delincuentes urbanos mas violen-
tos.

Pese a todas estas reservas, el crecimiento de los ferro-
carriles ingleses fue un proceso veloz y penetrante. Hacia
1850 ocho mil kildbmetros de vias se entrecruzaban en el te-
rritorio de la nacién, suministrando transporte barato y cada
vez mas veloz a todos los ciudadanos. Era inevitable que
los ferrocarriles acabasen simbolizando el progreso. De
acuerdo con el Economist, «En la locomocién terrestre...
nuestro progreso ha sido estupendo... hemos superado to-
dos los éxitos anteriores, desde la creacidon de la raza hu-
mana... En tiempos de Adéan la velocidad media de viaje,
supuesto el caso de que Adan viajara, era de seis kildme-
tros y medio a la hora; en 1828, es decir cuatro mil afios
después, era sélo de dieciséis kildbmetros por hora, y los
hombres razonables y conocedores de la ciencia estaban
dispuestos a afirmar y ansiosos de demostrar que esta velo-
cidad nunca podria superarse; en 1850 la velocidad corrien-
te es de setenta y cuatro kilémetros por hora, y ciento doce
para quienes lo desean».

El progreso era innegable, y para la mente victoriana se
trataba de una superacién moral y al mismo tiempo mate-
rial. De acuerdo con Charles Kingsley, «el estado moral de
una ciudad depende... de su estado fisico; de los alimen-
tos, el agua, el aire y la vivienda de sus habitantes. El pro-
greso de las condiciones fisicas conducia inevitablemente a
la superacion de los males sociales y la conducta criminaly,
los que serfan eliminados tanto como se destruian a inter-
valos son los lugares sérdidos que albergaban a estos seres
perversos y criminales. Parecia que el problema era senci-
llo: se trataba de anular la causa, y a su tiempo el efecto.

Teniendo en cuenta esta reconfortante perspectiva, era
asombroso descubrir que «la clase criminal» habia hallado
el modo de aprovechar el progreso, e incluso de cometer
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delitos a bordo de la expresién misma del progreso, es de-
cir el ferrocarril. Ademas el hecho de que los ladrones hu-
biesen podido violar las cajas mas seguras de la época, a lo
sumo acentuaba la consternacion.

Lo que parecia tan chocante en El Gran Robo del Tren
era que sugeria al pensador ecudnime que la extincién del
delito quizé no fuera una consecuencia inevitable del pro-
greso ascendente. Ya no era posible identificar el Delito
con la Plaga, la cual habia desaparecido gracias a la modifi-
cacion de las condiciones sociales, convirtiéndose en una
amenaza apenas recordada. El delito era una cosa diferen-
te, y la conducta criminal no estaba extinguiéndose por si
misma.

Unos pocos comentaristas audaces incluso tuvieron la
temeridad de sugerir que el delito de ningin modo se rela-
cionaba con las condiciones sociales, y mas bien respondia
a otro impulso. Lo menos que podia afirmarse era que tales
opiniones parecian por demas desagradables.

Y contindan siéndolo todavia hoy. Mas de un siglo des-
pués del Gran Robo del Tren, y mas de una década des-
pués de otro espectacular robo en un tren inglés, el hom-
bre comun de las ciudades todavia se aferra a la creencia
de que el delito es el resultado de la pobreza, la injusticia y
la mala educacién. Nuestra imagen del delincuente presen-
ta a un individuo limitado, maltratado, quizd mentalmente
perturbado que infringe la ley movido por una necesidad
desesperada; el drogadicto aparece como una suerte de
arquetipo moderno de este ser humano. Y ciertamente,
cuando hace poco se informé que la mayoria de los delitos
violentos cometidos en las calles de la ciudad de Nueva Yo-
rk no eran imputables a adictos, la observacién fue recibida
con escepticismo y desaliento, como un eco de la perpleji-
dad experimentada por nuestros antepasados victorianos
hace un siglo.

El delito se convirtié en tema legitimo de la investiga-
cion cientifica durante la década de 1870, y en los afios si-
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guientes los crimindlogos atacaron todos los antiguos este-
reotipos, creando un nuevo enfoque del delito que nunca
gozo de las simpatias del publico general. Ahora, los exper-
tos coinciden en los siguientes puntos:

Primero, el delito no es consecuencia de la pobreza. De
acuerdo con la expresiéon de Barnes y Teeters (1949), «la
mayoria de los delitos, se cometen por codicia, no por ne-
cesidady.

Segundo, los delincuentes no son individuos de inteli-
gencia limitada, y es probable que la formulacién inversa
sea valida. Los estudios de las poblaciones carcelarias
muestran que los reclusos alcanzan el mismo nivel que el
publico general en los tests de inteligencia —y ademas, los
detenidos representan la fracciéon de los delincuentes a
quienes se atrapa.

Tercero, la gran mayoria de las actividades criminales no
sufre ningln castigo. Se trata intrinsecamente de un tema
especulativo, pero algunas autoridades en la materia sos-
tienen que se informa sélo del 3 al 5 por ciento de todos
los delitos; y que de los delitos informados, sélo se «resuel-
ve» —en el sentido usual de la palabra— del 15 al 20 por
ciento. Esta afirmacion es aplicable incluso a los delitos méas
graves, por ejemplo el asesinato. La mayoria de los patélo-
gos policiales sonrien ante la idea de que el «asesinato des-
aparecera». Asimismo los criminélogos rechazan el concep-
to tradicional de que «el delito no compensa». Ya en 1877,
Richard Dugdale, un investigador del sistema carcelario
norteamericano, llegd a la conclusién de que «debemos
desechar la idea de que el delito no compensa. En reali-
dad, lo hace». Diez afios después, el criminélogo italiano
Colajanni fue un paso més lejos, arguyendo que en general
el delito compensa mas que el trabajo honesto. Hacia
1949, Barnes y Teeters afirmaron lisa y llanamente: «Es so-
bre todo el moralista quien todavia cree que el delito no
compensa a su autor».

10
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Nuestras actitudes morales hacia el delito expresan una
peculiar ambivalencia hacia la propia conducta criminal. Por
una parte, se la teme, desprecia y condena de un modo es-
tridente. Pero en secreto también se la admira, y siempre
estamos dispuestos a escuchar los detalles de una hazana
delictiva destacada. Esta actitud prevalecia visiblemente en
1855, pues el Gran Robo del Tren no sélo fue asombroso y
desconcertante, sino también «atrevido», «audaz», y «ma-
gistral».

Compartimos con los victorianos otra actitud, la creen-
cia en una «clase criminal», es decir una subcultura de de-
lincuentes profesionales que se ganan la vida infringiendo
las leyes de la sociedad en la cual viven. Hoy denominamos
a esta clase «La Mafia», «el sindicato», o «la turba», y nos
interesa conocer su cédigo ético, su sistema de valores in-
vertidos, su lenguaje peculiar y sus pautas de conducta.

Es indudable que hace un siglo existia una subcultura
definible de delincuentes profesionales en la Inglaterra de
mediados del periodo Victoriano. Muchos de sus rasgos se
revelaron en el proceso de Burgess, Agar y Pierce, los prin-
cipales participantes del Gran Robo del Tren. Todos fueron
detenidos en 1856, casi dos afios después del episodio. Se
conserva el voluminoso testimonio que prestaron ante el
tribunal, asi como las crénicas periodisticas de la época. La
siguiente narracién se basa en esas fuentes.

M. C.
Noviembre de 1974
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Primera parte

PREPARATIVOS

Mayo - octubre de 1854
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Capl'tulo 1
LA PROVOCACION

A cuarenta minutos de Londres, mientras atravesaba los on-
dulados campos verdes y los huertos de cerezos de Kent, el
tren matutino del Ferrocarril Sureste alcanzé su velocidad
méaxima de ochenta y cinco kilémetros por hora. Al mando
de la reluciente maquina pintada de azul, podia verse al
maquinista con su uniforme rojo de pie y expuesto a las ra-
fagas del viento, sin la proteccién de una cabina o un para-
brisas, mientras que a sus pies, el fogonero agazapado
echaba carbén al resplandor rojizo de la caldera. Detrés de
la maquina jadeante y el ténder habia tres coches amarillos
de primera clase, seguidos de siete vagones verdes de se-
gunda clase; y cerrando el convoy, un furgdn gris, sin venta-
nillas, destinado a los equipajes.

Mientras el tren repiqueteaba sobre las vias, avanzando
hacia la costa, la puerta corredera del furgdén de equipajes
se abrié bruscamente, revelando una lucha desesperada en
su interior. La pelea era desigual: un joven delgado de rai-
do atuendo, golpeaba a un corpulento guarda ferroviario
de uniforme azul. Aunque mas débil, el joven hizo buen pa-
pel, y logré aplicar uno o dos golpes vigorosos a su robusto
antagonista. Ciertamente, sélo por casualidad el guarda,
que habia caido de rodillas, reaccioné de tal modo que sor-

13
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prendié descuidado al joven y lo arrojé del tren por la puer-
ta abierta; el joven aterrizd, entre tumbos y rebotes, como
una mufieca de trapo.

El guarda, jadeando para recuperar el aliento, volvié los
ojos hacia la figura cada vez mas pequena del joven caido.
Luego, cerrd la puerta corrediza. El tren acelerd, emitiendo
un silbido agudo. Pronto tomé una suave curva, y lo Unico
que se oy6 fue el débil sonido de la maquina jadeante, y se
vio un resto de humo gris que se posaba lentamente sobre
las vias y el cuerpo del joven caido.

Pasé un momento, y el joven se movié. Acometido por
intensos dolores, se apoyd en un codo, y parecié dispuesto
a incorporarse. Pero sus esfuerzos fueron indtiles, casi al
momento volvié a desplomarse, sufrié un dltimo y convulsi-
VO estremecimiento, y permanecio totalmente inmduvil.

Media hora después una elegante berlina negra de lujo-
sas ruedas carmesi se acercé por el camino de tierra que
corria paralelo a las vias del ferrocarril. El carruaje se acerco
a una elevacién, y el cochero contuvo el caballo. Del
vehiculo descendié un caballero de aspecto muy peculiar,
elegantemente ataviado con una levita de terciopelo verde
oscuro y alto sombrero de copa. El caballero subié a la coli-
na, aplicd los ojos a un par de gemelos, y recorrié la linea
de las vias. Inmediatamente identificd el cuerpo del joven
postrado. Pero no hizo ninguna tentativa de aproximarse o
prestarle ayuda. Al contrario, permanecié de pie en la coli-
na hasta que tuvo la certeza de que el muchacho estaba
muerto. Entonces se volvié, subié al coche que lo espera-
ba, y regresé en la misma direccién que habia venido, hacia
el norte y la ciudad de Londres.
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