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Poul Anderson (n. en 1926, activo desde 1947, ganador del
Premio Hugo), es un maestro de la novela corta. Las que se
incluyen en esta antologia estan unidas por un escenario
comun: el de los confines més lejanisimos del espacio, en
las fronteras de la colonizacién humana, adonde solitarios
aventureros llevan el terror Ultimo y las méas lejanas espe-
ranzas del Hombre.

Memoria: Le desconectaron la mente del cuerpo y lo envia-
ron a esclavizar el planeta de su propio pueblo...

Frenos: Existia una sola posibilidad de frenar la nave a se-
mejante velocidad. Pero con el Sistema Solar alborotado,
iquién lo intentaria?

El dia en llamas: Una mafia extraplanetaria es elegida para
salvar a una extrana civilizaciéon de una supernova...

El hombre sensible: Un hombre puede inclinar la balanza...

Piratas espaciales: Eran piratas con suefios imperiales... né-
madas del otro extremo del sistema, cuyos manejos era ne-
cesario interrumpir.

Bruma estelar: La nave estaba atrapada en un rincén del es-
pacio tan cubierto de estrellas que nada podia penetrar la
mortal bruma radiante.
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Memoria
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Torrek

El planeador siguié la ladera del monte Kettleback, efectud
un giro ascendente desde el valle de Brann y se lanzé hacia
un cielo azul plateado, con nubes crepusculares. Por enci-
ma del frio y blanco murmullo del rio Skara, se extendia una
masa brumosa de aire helado, que volvié a absorber la na-
ve.

Por un instante, las manos de Vilyan se movieron frenéti-
cas sobre los controles. Después de cruzar el rio, la maqui-
na se elevé una vez mas, hasta que sobrevolé el limite fo-
restal.

—Ya estamos cerca, hermano de juramento —dijo—.
Serd mejor que te prepares.

Torrek asintié, abandoné su asiento y se arrastré por la
estrecha extension del fuselaje. Sintié que el ligero tejido
—una tela encerada, tensada sobre un marco de cafas
huecas— se estremecia a su contacto y resonaba con el es-
trépito de los vientos entrecruzados.

Al llegar a la pequefia escotilla, se asomé al cristal em-
potrado y contempld la agreste aridez, listada de campos
nevados. Revisd sus bartulos: la cuerda arrollada y atada a
un travesano, los tres cuchillos enfundados en la cintura, la
redecilla que sujetaba su pelo rubio para que no le cubriera
los ojos. Por lo demas, sélo usaba un taparrabos. Para
aquella mision, no se atrevia a llevar més peso del indispen-
sable.

Torrek era un joven agil y fornido, de facciones duras en
las que se marcaban los huesos, lo cual le singularizaba en-
tre la elegante gente de Dumethdin. El nombre mismo que
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le habian asignado, Torrek, no sélo significaba «extranjero»,
sino que apuntaba a cierto de grado de monstruosidad,
pues él era el Unico entre los habitantes de debajo de los
Anillos que no podia siquiera conjeturar su linaje. No obs-
tante, llevaba tatuados en el rostro los emblemas de su clan
y su secta.

—iAlli esta el nido!

La frente de Vilyan se cubrié de sudor, perlando el sim-
bolo azul alli grabado, la sefial de la secta del Oso Marino,
en cuyo seno se habia convertido en hermano de juramen-
to de Torrek.

Vilyan tiré apenas de las palancas, y el planeador vibroé.
Se encontraban a mucha altura y, hasta ese momento, se
habian deslizado a lo largo de la oscura y adusta cima de-
nominada el Sombrero de Hombre de la Skara. Sobre un
ventoso pefiasco, que dominaba novecientos metros de
frios cielos, se elevaba un enorme y desordenado montén
de ramas, que el deterioro de los siglos habia convertido
en una maciza fortaleza. Hasta donde recordaba la tradi-
cion, las krakas siempre habian anidado alli.

En Diupa, algunos de los ancianos consideraban una im-
piedad matar a la kraka, que llevaba alli tanto tiempo, lo
mismo que sus madres y sus abuelas, causando estragos en
los valles. Si la kraka desaparecia de Sombrero de Hombre,
si se desvanecia su acechante amenaza sobre el fiordo Pen-
ga, se produciria un vacio en el cielo.

Pero aquéllos cuyo ganado e hijos pequefios habian si-
do arrebatados hasta esas inexpugnables alturas no pensa-
ban lo mismo.

El oscuro y temerario rostro de Vilyan se animé con una
repentina mueca:

—iAlli viene, hermano de juramento!

—Bien —gruid Torrek.

—Que Ellevil y la sefiora Luna te protejan...

—Mantén la estabilidad —le interrumpié Torrek con as-
pereza.
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Quien no le conociera, tal vez se hubiera ofendido ante
su brusquedad —justificada en ese momento, puesto que
la muerte subia con el viento a su encuentro—, pero en
Diupa creian comprender lo que significaba ser un «tras-
plantado». ;Cémo esperar alegria, ni suavidad, ni siquiera
demasiada cortesia de alguien cuya vida ha sido tan horri-
blemente desarraigada? Pensaban que su cerebro conti-
nuaba surcado por las cicatrices de la memoria desconecta-
da cinco afios atras.

Por lo tanto, Vilyan se limité a afirmar con la cabeza. No
obstante, cuando Torrek dejé el planeador, volvié a orien-
tarlo hacia la poblacién pesquera —imposible permanecer
flotando en ese torbellino de vientos opuestos— y le canté
la Cancion del Largo Adiés, dedicada a quienes parten pa-
ra la guerra y no es probable que regresen.

Torrek abrié la portezuela, arrojé la cuerda y se deslizé
por ella. Llevaba uno de los pufiales entre los dientes.

Durante unos minutos interminables, se balanceé como
un badajo, a mas de un kilémetro por encima del fiordo.
Llegd a sus oidos el sonido del viento, un descomunal y ca-
vernoso rugido que atravesaba el azul atardecer. Su fuerza
le hacia balancearse al extremo de la cuerda.

Le alcanzé el desafio de la kraka. Esta se sacudié, mien-
tras se erguia ciega de ira. En aquella época del afo tenia
crias en el nido, y esa cosa de alas rigidas se atrevia a so-
brevolarlo. Estuvo a punto de lanzarse directamente contra
el planeador y aplastarlo, como antafio habia hecho su ma-
dre. En ese instante, sin embargo, descubrié a Torrek, tal
como éste habia previsto, colgado como un cebo de an-
zuelo. Vird y se abalanzé sobre él.

El hombre experimenté una uUltima tensién de sus ner-
vios y sus musculos. Sus ojos parecieron adquirir una clari-
dad definitiva y sus oidos aguzarse ante el estrépito de las
Cascadas Humeantes, donde la Skara hundia sus despefia-
deros. Habia llegado el momento de demorarse hasta que
la impetuosa kraka se inmovilizara en el aire, y él pudiera
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contar las franjas de su leonado pellejo después de cada
aleteo gigantesco. Aun asi, Torrek no temié. En apenas cin-
co aflos de vida recordada, hay muy poco tiempo para
aprender a sentir eso que se llama miedo.

Y de pronto, la kraka ataco.

Era un poco mas pequefia que él, descontando la ex-
tension de casi diez metros de sus correosas alas y la larga
cola en forma de timén. Pero sus cuatro patas terminaban
en garras, capaces de partir a un hombre por la mitad de
un solo golpe, y su hocico ocultaba unos dientes cortantes
como sables. Muy pocas personas colgadas de una cuerda
con una sola mano habrian resistido la tentacién de dejarse
caer y tratar de huir.

En el dltimo instante, Torrek se alzé y se ovill6 como una
pelota. Cuando el rayo alado golped bajo sus pies, se sol-
té. Cerré las piernas alrededor del magro vientre de la
kraka, le aferré el cuello con el brazo izquierdo y, con la ma-
no derecha, le clavé un pufal en la garganta.

La kraka grité.

Durante unos segundos, se sacudid, se encabritd y re-
torcié en el aire, con la intenciéon de quitarselo de encima.
El cuchillo de Torrek cayé en un metedrico centelleo. Lo ha-
bia soltado al comprender que necesitaba ambos brazos y
hasta el Ultimo resto de sus fuerzas para mantenerse en su
lugar. El peso resultd excesivo para la kraka. Comenzaron el
descenso hacia las éridas cuestas. El batir de las alas amor-
tigud en parte la caida, que se transformé en un prolonga-
do planeo... Entretanto, Torrek habia echado mano a otros
de sus cuchillos y la apufalaba metédicamente en sus érga-
nos vitales.

No sintié la menor piedad por la mas espléndida de las
bestias. Habia demasiados huesos pequefios en el Sombre-
ro de Hombre de la montafia Skara. Pero reconocié su va-
lentia.

En un respiro, Torrek divisé desde tan increibles alturas,
los nebulosos bosques y las verdes profundidades del valle
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de Brann, maés alld de las Cascadas Humeantes y los estre-
chos campos que los hombres habian arado entre los acan-
tilados y el fiordo de Diupa.

También distinguid, al otro lado del fiordo Penga de
Holstok y el delta del rio Blanco, las fértiles tierras bajas, lis-
tas para la cosecha. Localizé el angosto extremo de la
bahia y siguié con la mirada sus serpenteos hacia el norte,
entre las rocas, en direccion a la embocadura. Alli donde el
Remanso espumaba con la marea ascendente, se encontra-
ban las islas guardianas, llamadas de los Hombres Alegres.
Torrek creyé ver incluso los severos muros de Ness, el fuer-
te sobre Gran Ulli, que montaba guardia para evitar que los
piratas de llleneth, con sus cascos de bestias, volvieran a
arrasar Dumethdin.

La kraka se debilitaba, salpicando con su sangre el aire
azulado del atardecer. Al batir las alas con menos frenesi,
se acelerd la caida. Torrek apreté los dientes al pensar que
se vengaria de é| pintando con su carne los cercanos des-
pefaderos del Skara.

Luego, en una tambaleante convulsion, la kraka se bam-
boled hacia el este, donde los vapores mas célidos de los
campos arados le ofrecian una Gltima ayuda: el fiordo, so-
bre el que se dejo caer.

Torrek se zambullé un segundo antes de que la kraka se
hundiera. El joven chocé contra las aguas con tal impetu,
que se sumergié cada vez mas en las verdosas profundida-
des, hasta que los timpanos dejaron oir su protesta. Una
lanza de coral le desgarré el flanco. Cuando logré volver a
la superficie, sus pulmones parecian a punto de estallar.
Transcurrio largo rato hasta que cesé su jadeo.

La kraka flotaba a poca distancia, sustentada por sus
enormes alas..., muerta. No muy lejos brillaban las prime-
ras luces de Diupa.

—Muy bien, viejita —resollé Torrek—, fue muy amable
de tu parte. Ahora espera aqui y no permitas que los ollen-
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bors te devoren y te limpien los huesos. jQuiero tu pellejo
listado!

Se dirigi6é a zancadas a la poblacién, al principio resin-
tiéndose del cansancio, aunque recuperé las fuerzas con
una prontitud que sabia anormal. A veces, por la noche, a
solas con su alma truncada, Torrek se preguntaba si era un
ser humano... o qué.

Asomaban canoas en el embarcadero. Los habitantes
del lugar habian previsto su llegada. Las esbeltas estructu-
ras con portarremos exteriores surcaban las rumorosas olas,
mientras un centenar de canaletes golpeaba las aguas al
unisono. Los farolillos de papel coloreado colgaban como
ojos avizores de los palos de proa.

—iOjoiaja!

Una caracola marina de gran tamafo lanzé su ronco so-
nido después del grito, y el latido de los gongos adquirié
un ritmo uniforme.

—jOjoiaja! Creiamos que no volveriamos a verte, pero
el mar te devuelve, oh amado. El mar te devuelve vivo.
iOjoiaja!

—ijAqui estoy! —qgritd Torrek, dejandose de ceremonias.

La embarcaciéon mas cercana viré. En tanto unas manos
musculosas le izaban a bordo, las caracolas, los gongos y
las voces loaron su triunfo.

Cuando la flota regresé arrastrando a la kraka y exhi-
biendo a Torrek en el estrado del capitén, todo el pueblo
de Diupa le aguardaba reunido en el muelle.

Enmascarados y con mantos de plumas, agitando sus
matracas y sus armas —ballestas, hachas, zapapicos, alabar-
das, cerbatanas—, los jovenes de la secta del Oso Marino
expresaron con la danza el orgullo que él les habia inspira-
do. Los ancianos de su clan adoptivo esperaban bajo bri-
[lantes faroles, solemnes en sus tunicas bordadas de escar-
lata y azul. Entre las espaciosas casas de hule pintado, lar-
gas y bajas, con paneles de madera tallada y tejados de ri-
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pia en punta, los nifios y las doncellas arrojaban flores a su
paso.

Hasta los méas humildes granjeros, artesanos y pescado-
res, sin mas galas que un taparrabos de liber y una toca de
plumas, levantaron sus tridentes y le rindieron honores
cuando cruzé ante ellos.

En lo alto de las montanas, se abrieron las tenues nubes
crepusculares. El sol estaba bajo, aunque faltaban horas pa-
ra que cayera la oscuridad sobre las calidas latitudes del
Mundo Llamado Maanerek. El cielo lucia un infinito azul cla-
ro, y dos de las lunas ascendian, casi llenas. Al sur se eleva-
ba, enorme, el arco iris de los Anillos, el puente sagrado.

Era corriente que las nubes del largo y templado dia —
cuarenta horas duraba el recorrido del sol sobre las Islas—
se dispersaran a medida que el atardecer daba paso a la
fria noche. Pero Torrek, en cuya piel cosquilleaba aun el be-
so helado del fiordo, imaginé que el todo bondadoso Rym-
far le brindaba su bienvenida, corriendo el telén del cielo
en el preciso momento en que él desembarcaba al encuen-
tro de su gente.

Su gente. Por primera vez sintié que algo se ablandaba
en su interior. Esos 4giles seres morenos y de pémulos altos
le habian aceptado como uno de los suyos al descubrirle
mudo e inerme en los campos. Le habian ensefiado con la
misma paciencia y bondad que mostraban con sus hijos y le
habian perdonado los errores inevitables en quien no se
habia criado entre ellos desde su nacimiento.

Como compensacion, él les habia acompafado, nave-
gando en sus canoas, pescando, cazando y arando los cam-
pos con ellos, luchando en las lineas de combate cuando
los bandidos de llleneth forzaron el Remanso y entraron en
Dumethdin.

Y el pueblo le habia ascendido de categoria, segun sus
aptitudes crecientes, y ahora ostentaba el titulo de piloto.

No obstante, no habia dejado de ser el nifo abandona-
do. No les habia retribuido por su vida entre ellos..., hasta
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ese dia.

—Bebe —le invité el mayor Yensa, al tiempo que le ten-
dia la antigua copa de plata del Concejo.

Torrek hincé una rodilla y bebié el sutil vino especiado.

—Que tu nombre quede escrito en el pergamino de los
arponeros —declamé el escriba Glamm— y que la préoxima
vez que la Flota salga en busca de serpientes marinas, em-
pufies una potente lanza y seas recompensado con lo que
corresponde a tu trabajo.

Torrek incliné la cabeza:

—No soy digno, reverendo tio.

En realidad, sabia muy bien que merecia esa elevada
distincién. Esperaba alcanzarla si salia con vida de aquella
misién. Ahora...

Se irguid y dirigid una mirada hacia las mujeres jévenes,
que permanecian respetuosas junto a la hilera de faroles.

Sonna le mird a su vez y bajé la vista. Un lento rubor cu-
brié sus mejillas. Incliné la cabeza hasta que la larga cabe-
llera oscura adornada con guirnaldas oculté su rostro a la
mirada del joven.

—~Reverendo tio —dijo Torrek, inclindndose ante el
hombre canoso del clan Korath, que le observaba con pi-
cardia—, jtiene un arponero rango suficiente para hablar
como un amigo con los hijos de un capitan?

—Asi es —confirmé Baelg.

—iMe concedes entonces el permiso de ir a las monta-
fias con tu hija Sonna?

—Si ella lo desea, ésa es mi voluntad. —Baelg sonrid y
se tironed la corta barba—. Y creo que ella estard confor-
me. Pero antes debes descansar.

—Descansaré en las montanas, reverendo tio.

—iNo hay duda de que eres un hombre resistentel —
exclamé Baelg, en tanto que los muchachos le observaban,
admirados de su fortaleza—. Adelante. Si al volver deseais
contraer matrimonio, daré mi aprobacion.

10
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Sin pronunciar otra palabra, Torrek se incliné ante los
ancianos, ante el escriba, ante los concejales de Diupa y el
virrey de Dumethdin. Sonna le siguid, ajustandose al ritmo
de sus grandes zancadas. Pocos minutos después, habian
traspuesto los limites de la poblacién y llegado a un camino
que serpenteaba montafa arriba, a través de los campos.

—Si me lo hubieses pedido, me hubiera quedado para
el festin, Sonna —dijo Torrek torpemente—. Quizd me mos-
tré demasiado impaciente.

—No para mi —replicéd ella con gran dulzura—. Hace
mucho que aguardaba esta noche.

El camino se convirtié en una estrecha senda, que as-
cendia entre frescas frondas de susurrantes hojas. Palpitaba
en el aire un himedo olor a verde y un bullicioso sonido de
cascadas. Habia alli muchas cuevas donde una pareja joven
podia tenderse sobre lechos de capullos, comer frutas sil-
vestres y romper las duras céscaras de frutos secos, como la
nuez de la skalli, a lo largo de la prolongada noche clara
del Mundo Llamado Maanerek.

Cuando la senda —un saliente que descendia a través
de un intenso crepusculo purpura— les condujo fuera de
los limites de la foresta, Torrek y Sonna vieron que la luna
interior se elevaba en direccién al cielo. También eran visi-
bles cuatro de las lunas exteriores, entre unas pocas estre-
llas y las vibrantes bandas de los Anillos, tendiendo puen-
tes de luces sobre el fiordo Penga y mas alla del océano.

A lo lejos, inaudible desde donde se encontraban, se
abrié una cortina transparente de blanca espuma alrededor
de los Hombres Alegres cuando rugid a través del Reman-
so, una de las olas de la marea que custodiaba a Dumeth-
din y desafiaba a sus visitantes.

Sonna suspird y se asid a un brazo de Torrek.

—Espera un poco —le dijo suavemente—. Este paisaje
nunca me parecioé tan hermoso.

Una curiosa emocién se agitd con furia en el interior de
Torrek. Se puso rigido y paladed su amargura, hasta que

11
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comprendié de qué se trataba: celos y resentimiento contra
los que habian recorrido aquel sendero con ella.

Un sentimiento feo y desagradable, se dijo desconcerta-
do..., considerar como de mi propiedad a una mujer, una
muchacha soltera que todavia no se ha comprometido con
ningln hombre. Indignarse porque ella actuaba como una
criatura humana libre, lo mismo que se irritaba cuando al-
guien se servia de sus herramientas personales para des-
piezar una presa.

Se arrancé de las entrafas la insensata sensacién y la es-
cupid, pero quedaba en él un regusto, una duda de si mis-
mo.

¢ Quién soy?

—Hay pena en ti, Torrek —murmuré Sonna.

—No es nada —respondié.

¢Por qué soy?

—No..., la siento en ti. De pronto, tu brazo me parecié
de madera. —Los dedos de Sonna acariciaron sus musculos
y juguetearon con el vello dorado, otra marca de su dife-
rencia con los hombres lampifos y morenos de Dumethdin
—. No estd bien que sientas pena.

—Escojamos una cueva —dijo él, con una voz rechinan-
te como el casco de un barco contra un arrecife rocoso.

—No, Torrek. —Sonna observé el rostro iluminado por
la luna, con sus oscuros ojos oblicuos—. No pasaré alli una
noche deira y pesar... No a tu lado.

Un subito mareo asalté a Torrek. A pesar de las palabras
de Baelg, habia sido excesivo esperar que algun dia Son-
na...

—Que algun dia se casara con un hombre anénimo —
musitd sin darse cuenta.

Sonna desplegd una sonrisa triunfal, pero pasé por alto
la cuestion principal para decir:

—Anbnimo, no. Has sido plenamente adoptado, Torrek.
Lo sabes muy bien, y después de tu hazafa de hoy...

12
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—No basta —respondié desesperado—. Siempre seré
el desarraigado, el extranjero que encontraron hace cinco
afios en los campos arados, sin voz, sin familia, sin memo-
ria. Por lo que sé, hasta podria ser hijo de los gnomos de la
montana...

—O hijo de Rymfar —sugiri6 Sonna—, o de los revolo-
teadores negros de que hablan las tribus montafiesas. ;Y
qué? Tu eres tu mismo y sélo ti mismo.

Torrek se impresioné. Le parecia inaudita la idea de un
humano existente como criatura singular y autosuficiente,
sin formar parte de ningun clan, secta o nacién, consideran-
dolo innecesario. j{Sonna obraba como una hechicera del
bosque al atreverse a expresarlo!

De pronto, como si se hubiese descorrido un cerrojo,
Torrek comprendié lo acertado de la idea. No perdié la me-
lancolia —siempre ambicionaria unos lazos de sangre que
le habian sido negados—, pero dejé de representarse su
singularidad como una monstruosidad. Era diferente, si, in-
cluso mutilado en cierto sentido, pero no anormal.

Por un instante, se preguntd por qué habian penetrado
tan profundamente en él las breves palabras que Sonna ha-
bia dicho tan a la ligera. Como si hubiera tocado y desper-
tado un recuerdo de...

—iBasta!l —exclamé riendo—. La noche no es tan larga
para que la desperdiciemos asi.

—Tienes razon.

Sonna bajé la vista con recato y apoyd una mano en la
de él. Se oyd un zumbido en los cielos. Torrek se descon-
certéd. Luego, a medida que aumentaba el ruido y cuando
oy6 el gemido del aire al henderse, se le pusieron los pelos
de punta.

Tenia por Unica arma un pufial, que en un segundo pasé
a su mano. Empujé a Sonna contra el muro del acantilado y
se situd delante de ella, con la vista fija en lo alto. La luz de
la luna le deslumbré.

13
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La forma negra cruzé los Anillos y solté un cable invisi-
ble, uno de cuyos extremos le capturd con tanta rapidez
que no le dio tiempo siquiera a pensar en correr hacia el
bosque. Todavia no habia calculado el tamafio del objeto,
pero cuando éste se posd junto al saliente, comprobd que
su longitud duplicaba la de una lancha.

Se posoé y le sujeto.

No existe otra palabra para describirlo. Estaba sujeto,
apretado contra el acantilado por una fuerza elastica que
no alcanzaba a ver. Cuando rugié, apoyd todo su peso y
empujoé con las fuerzas que poseia contra la red, ésta le re-
chazd contra Sonna con una violencia que arrancé un queji-
do a la muchacha.

—Torrek —susurrd Sonna, mientras le rodeaba la cintura
con un brazo, cegada por la implacable e irreal luz de luna
—. Torrek, ;sabes...?

No, no lo sabfa. No recordaba esa forma de pez delga-
da, opaca y negra..., que tampoco le parecia salida de una
pesadilla ni el fantasma vengativo de la kraka. Por alguna
razén, se sentia capaz de aceptarla, como se sentia capaz
de aceptar la existencia de una nueva y mortal especie de
animales.

—No es un planeador —afirmé con los dientes apreta-
dos—. No tiene alas. Se trata de metal fraguado..., o fundi-
do.

—Los revoloteadores —anuncié Sonna con voz enron-
quecida.

De pie, inmerso en el atroz terremoto de su propio co-
razén, Torrek pensé en lo dicho por Sonna. Los revolotea-
dores era un cuento, un rumor, un comentario reciente en-
tre los barbaros de tierra adentro. Se habia visto tal cosa,
habia ocurrido tal otra, extrafios objetos volantes, hombres
estrafalariamente vestidos...

Se abrié una puerta circular en el costado de... ;De la
nave? Mas alla, habia otra similar, que se abrié a su vez.
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