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Cada vez que se mencionan las grandes inquietudes de
nuestro tiempo —el racismo, la intolerancia, la violencia, el
abuso de drogas, etc.— se llega a la misma conclusion: son
temas que deben afrontarse desde la escuela. Pero tam-
bién sabemos que en casi todos los paises se habla de cri-
sis de la educacion y reina el desconcierto entre los profe-
sores, los padres y los propios alumnos... Parece oportuno
pues plantearnos algunas cuestiones esenciales: ;qué es la
educacién?, ;qué esperamos de ella?, jconsiste en la mera
transmision de conocimientos o debe formar para la ciuda-
dania democratica? Este ensayo responde a estas pregun-
tas y aborda otras cuestiones fundamentales: la tension
educativa entre disciplina y libertad, el eclipse de las huma-
nidades, los limites de la neutralidad escolar, el papel de la
familia, la formacién moral y su relacidon con el sexo, las
drogas o la violencia, etc. Completa la obra una breve an-
tologia de textos de filésofos y escritores sobre el tema
educativo.
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A mi madre,
mi primera maestra
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«Los hombres han nacido
los unos para los otros;
educalos o padécelos».

MARCO AURELIO

«El niflo no es una botella que hay que llenar,
sino un fuego que es preciso encender».

MONTAIGNE



El valor de educar Fernando Savater

A GUISA DE PROLOGO

Carta a la maestra

Permiteme, querida amiga, que inicie este libro dirigiéndo-
me a ti para rendirte tributo de admiracién y para enco-
mendarte el destino de estas paginas. Te llamo «amiga» y
bien puedes ser desde luego «amigo», pues a todos y cada
uno de los maestros me refiero: pero optar por el femenino
en esta ocasién es algo mas que hacer un guifio a lo politi-
camente correcto. Primero, porque en este pais la ensefian-
za elemental suele estar mayoritariamente a cargo del sexo
femenino (al menos tal es mi impresién: humillo la cerviz si
las estadisticas me desmienten); segundo, por una razén in-
tima que queda aclarada suficientemente con la dedicatoria
de la obra y que quizé subyace, como ofrenda de amor, al
proposito mismo de escribirla.

En lo tocante a la admiracion, tampoco hay pretensién
de halago oportunista. Vaya por delante que tengo a maes-
tras y maestros por el gremio mas necesario, mas esforzado
y generoso, mas civilizador de cuantos trabajamos para cu-
brir las demandas de un Estado democratico.

Entre los baremos basicos que pueden sefialarse para
calibrar el desarrollo humanista de una sociedad, el primero
es a mi juicio el trato y la consideracion que brinda a sus
maestros (el segundo puede ser su sistema penitenciario,
que tanto tiene que ver como reverso oscuro con el funcio-
namiento del anterior). En la Espafia del pasado reciente,
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por ejemplo, los republicanos progresistas convirtieron a
los maestros en protagonistas de la regeneracién social que
intentaban llevar a cabo, por lo que, consecuentemente, la
represion franquista se cebd especialmente con ellos, diez-
mandolos, para luego imponer la aberrante mitologia pseu-
doeducativa que ha reflejado con tanta gracia Andrés So-
pefa en su libro El florido pensil.

Actualmente coexiste en este pais —y creo que el fend-
meno no es una exclusiva hispanica— el habito de senalar
la escuela como correctora necesaria de todos los vicios e
insuficiencias culturales con la condescendiente minusvalo-
racién del papel social de maestras y maestros. ;Que se ha-
bla de la violencia juvenil, de la drogadiccién, de la deca-
dencia de la lectura, del retorno de actitudes racistas, etc.?
Inmediatamente salta el diagnéstico que sitia —desde lue-
go no sin fundamento— en la escuela el campo de batalla
oportuno para prevenir males que mas tarde es ya dificilisi-
mo erradicar. Cualquiera diria por lo tanto que los encarga-
dos de esa primera ensefianza de tan radical importancia
son los profesionales a cuya preparacion se dedica mas ce-
lo institucional, los mejor remunerados y aquellos que me-
recen la maxima audiencia en los medios de comunicacién.
Como bien sabemos, no es asi. La opinién popular (paradé-
jicamente sostenida por las mismas personas convencidas
de que sin una buena escuela no puede haber mas que una
malisima sociedad) da por supuesto que a maestro no se
dedica sino quien es incapaz de mayores designios, gente
inepta para realizar una carrera universitaria completa y cu-
ya posicion socioecondmica ha de ser —jasi son las cosas,
qué le vamos a hacerl— necesariamente infima. Incluso
existe en Espafia ese dicharacho aterrador de «pasar mas
hambre que un maestro de escuela»... En los talking-shows
televisivos o en las tertulias radiofénicas rara vez se invita a
un maestro: jpara qué, pobrecillos! Y cuando se debaten
presupuestos ministeriales, aunque de vez en cuando se
habla retéricamente de dignificar el magisterio (un poco
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con cierto tonillo entre paternal y caritativo), las mayores in-
versiones se da por hecho que deben ser para la ensefianza
superior. Claro, la ensefianza superior debe contar con mas
recursos que la ensefianza... jinferior?

Todo esto es un auténtico disparate. Quienes asumen
que los maestros son algo asi como «fracasados» deberian
concluir entonces que la sociedad democratica en que vivi-
mos es también un fracaso. Porque todos los demas que in-
tentamos formar a los ciudadanos e ilustrarlos, cuantos
apelamos al desarrollo de la investigacion cientifica, la crea-
cion artistica o el debate racional de las cuestiones publicas
dependemos necesariamente del trabajo previo de los ma-
estros. ;Qué somos los catedraticos de universidad, los pe-
riodistas, los artistas y escritores, incluso los politicos cons-
cientes, mas que maestros de segunda que nada o muy po-
co podemos si no han realizado bien su tarea los primeros
maestros, que deben prepararnos la clientela? Y ante todo
tienen que prepararlos para que disfruten de la conquista
cultural por excelencia, el sistema mismo de convivencia
democrética, que debe ser algo mas que un conjunto de
estrategias electorales...

En el campo educativo —ésta es una de las conviccio-
nes que sustentan este libro— poco se habrad avanzado
mientras la ensefianza bdésica no sea prioritaria en inversion
de recursos, en atencion institucional y también como cen-
tro del interés publico. Hay que evitar el actual circulo vicio-
so, que lleva de la baja valoracion de la tarea de los maes-
tros a su ascética remuneracion, de ésta a su escaso presti-
gio social y por tanto a que los docentes mas capacitados
huyan a niveles de ensefianza superior, lo que refuerza los
prejuicios que desvalorizan el magisterio, etc. Es un tema
demasiado serio para que lo abandonemos exclusivamente
en manos de los politicos, que no se ocuparan de él si no
lo suponen de interés urgente para su provecho electoral:
también aqui la sociedad civil debe reclamar la iniciativa y
convertir la escuela en «tema de moda» cuando llegue la
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hora de pergefar programas colectivos de futuro. Es preci-
so convencer a los politicos de que sin una buena oferta es-
colar nunca lograran el apoyo de los votantes. En caso con-
trario, nadie podré quejarse y no queda més que resignarse
a lo peor o despotricar en el vacio.

Por supuesto, también podemos confiar en que las indi-
vidualidades bien dotadas se las arreglaran para superar
sus deficiencias educativas, como siempre ha ocurrido. Esta
muy extendido cierto fatalismo que asume como un mal
necesario que la ensefianza escolar —salvo en sus aspectos
mas servilmente instrumentales— fracasa siempre. En tal
naufragio generalizado, cada cual sale a flote como puede.
Un politico amigo mio al que confié mi obsesién por la im-
portancia de la formacién en los primeros afios se mostré
escéptico: «a ti de pequefio te dieron una educacién reli-
giosa y ahora ya ves: ateo perdido; no creo que las inten-
ciones de los educadores cuenten finalmente mucho y has-
ta pueden resultar contraproducentes». Este pesimismo
educativo (complementado por la fe optimista en que quie-
nes lo merezcan se salvaran de un modo u otro) trae en su
apoyo aliados de lujo: sno fue el propio Freud quien asegu-
ré en cierta ocasién que hay tres tareas imposibles: educar,
gobernar y psicoanalizar? Sin embargo esta conviccién no
impidié a Freud preferir el imposible gobierno inglés al de
la Alemania nazi ni le hizo renunciar a su tarea como psicoa-
nalista e instructor de psicoanalistas.

Al igual que todo empefio humano —y la educacién es
sin duda el mas humano y humanizador de todos, segun
luego veremos—, la tarea de educar tiene obvios limites y
nunca cumple sino parte de sus mejores —jo peores!—
propositos. Pero no creo que ello la convierta en una rutina
superflua ni haga irrelevante su orientacién ni el debate so-
bre los mejores métodos con que llevarla a cabo. Sin duda
el esfuerzo por educar a nuestros hijos mejor de lo que no-
sotros fuimos educados encierra un punto paraddjico, pues
da por supuesto que nosotros —los deficientemente edu-
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cados— seremos capaces de educar bien. Si el condiciona-
miento educativo es tan importante, nosotros los maledu-
cados (por ejemplo los que crecimos y estudiamos las pri-
meras letras bajo una dictadura) estamos ya condenados
de por vida a perpetuar las tergiversaciones en las que nos
hemos formado; y si hemos logrado escapar al destino
ideolégico que nuestros maestros pretendieron imponer-
nos, ello puede indicar que después de todo la educacién
no es asunto tan importante como suelen suponer los con-
ductistas pedagogicos. Katharine Tait, en su delicioso libro
My Father Bertrand Russell, sehala que su ilustre progenitor
estaba paraddjicamente convencido por igual de la impor-
tancia de una buena educacién para sus hijos y de que él
personalmente no habia sido irrevocablemente sellado por
el rigido puritanismo de su formacién infantil: «<Puede que
él pudiera pensar que el adecuado condicionamiento de
los nifios produciria el tipo de personas debido, pero cier-
tamente no se consideraba a si mismo como el inevitable
resultado de su propio condicionamiento». Pues bien, creo
necesario asumir resignadamente esta eventual contradic-
cion para seguir adelante con este libro. En cualquier edu-
cacion, por mala que sea, hay los suficientes aspectos posi-
tivos como para despertar en quien la ha recibido el deseo
de hacerlo mejor con aquellos de los que luego sera res-
ponsable. La educacién no es una fatalidad irreversible y
cualquiera puede reponerse de lo malo que habia en la su-
ya, pero ello no implica que se vuelva indiferente ante la de
sus hijos, sino méas bien todo lo contrario. Quizd de una
buena educacién no siempre deriven buenos resultados, lo
mismo que un amor correspondido no siempre implica una
vida feliz: pero nadie me convencerd de que por tanto la
una y el otro no son preferibles a la doma oscurantista o a
la frustracién del carifo...

Es cierto, sin embargo, que la educacién parece haber
estado perpetuamente en crisis en nuestro siglo, al menos
si hemos de hacer caso a las insistentes voces de alarma
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que desde hace mucho nos previenen al respecto. Cuando
ahora confiese, amiga mia, que este libro responde a mi
preocupacién por la crisis actual de la educacion es proba-
ble que muchos se encojan de hombros: ese triste cuento
ya lo hemos oido tantas veces... Aun asi, creo que es posi-
ble sefialar peculiaridades inquietantes en el estadio critico
que hoy atravesamos. Por decirlo con palabras de Juan
Carlos Tedesco, cuyo libro El nuevo pacto educativo ha si-
do una de mis mejores ayudas a lo largo de estas paginas,
la crisis de la educacién ya no es lo que era: «No proviene
de la deficiente forma en que la educacién cumple con los
objetivos sociales que tiene asignados, sino que, mas grave
aun, no sabemos qué finalidades debe cumplir y hacia don-
de efectivamente orientar sus acciones». En efecto, el pro-
blema educativo ya no puede reducirse sencillamente al
fracaso de un pufado de alumnos, por numeroso que sea,
ni tampoco a que la escuela no cumpla como es debido las
nitidas misiones que la comunidad le encomienda, sino que
adopta un perfil previo y mas ominoso: el desdibujamiento
o la contradiccién de esas mismas demandas.

¢Debe la educacion preparar aptos competidores en el
mercado laboral o formar hombres completos? ;Ha de po-
tenciar la autonomia de cada individuo, a menudo critica y
disidente, o la cohesiéon social? jDebe desarrollar la origi-
nalidad innovadora o mantener la identidad tradicional del
grupo? ;Atenderd a la eficacia préctica o apostard por el
riesgo creador? ;Reproducird el orden existente o instruira
a los rebeldes que pueden derrocarlo? ;Mantendré una es-
crupulosa neutralidad ante la pluralidad de opciones ideo-
|6gicas, religiosas, sexuales y otras diferentes formas de vi-
da (drogas, televisién, polimorfismo estético...) o se decan-
tard por razonar lo preferible y proponer modelos de exce-
lencia? ;Pueden simultanearse todos estos objetivos o al-
gunos de ellos resultan incompatibles? En este ultimo caso,
icomo y quién debe decidir por cuéles optar? Y otras pre-
guntas se abren, por debajo incluso de las anteriores hasta
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socavar sus cimientos: ;jhay obligacion de educar a todo el
mundo de igual modo o debe haber diferentes tipos de
educacién, segun la clientela a la que se dirijan?, jes la
obligacién de educar un asunto publico o mas bien cues-
tion privada de cada cual?, jacaso existe obligacion o tan
siquiera posibilidad de educar a cualquiera, lo cual presu-
pone que la capacidad de aprender es universal? Pero va-
mos a ver: ;por qué ha de ser obligatorio educar? Etc., etc.

Cuando el nimero de preguntas y su radicalidad arro-
llan patentemente la fragilidad recelosa de las respuestas
disponibles, quiza sea hora de acudir a la filosofia. No tanto
por afdan dogmaético de poner pronto remedio al descon-
cierto, sino para utilizar éste a favor del pensamiento: ha-
cernos intelectualmente dignos de nuestras perplejidades
es la Unica via para empezar a superarlas. Pero es que ade-
mas el proyecto mismo de la filosofia no puede desligarse
de la cuestién pedagdgica. De vez en cuando, mis respeta-
dos maestros y colegas vuelven a plantearse la cuestion de
cudl sea el gran tema de la filosofia actual: confieso que sus
respuestas me dejan siempre notablemente insatisfecho.
Que si el retorno de la religion, que si la crisis de los valo-
res, que si los peligros de la técnica, que si el enfrentamien-
to entre individualismo y comunitarismo... cuestiones todas
ellas muy adecuadas para ejercer el talento o para disimular
altisonantemente la carencia de él. Sin embargo, el tema
de la educacién, que engloba todos los anteriores y mu-
chos otros (obligando ademés a que aterricen en el queha-
cer social), casi nunca lo oigo mencionar como asunto prin-
cipal. Por lo visto es algo demasiado sectorial, demasiado
especializado, demasiado funcional y modesto para suscitar
la atencién prioritaria de los grandes especuladores de
hoy... aunque no lo fuese para muchos tampoco malos de
los de ayer, como Montaigne, Locke, Rousseau, Kant o Ber-
trand Russell. Incluso hubo uno, John Dewey, que llegé a
definir la filosofia como «teoria general de la educacién»,
incurriendo quizad en una exageraciéon pero no en un absur-
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do. En cualquier caso, mi opinién estd mas cerca de esa hi-
pérbole que de otras declamaciones aparentemente subli-
mes que convierten a los filésofos en sacristanes o en auxi-
liares de laboratorio.

Te contaré brevemente la génesis de este libro. Cuando
hace un par de afios tuve ocasiéon de componer mi Diccio-
nario filoséfico —personal casi hasta el capricho— pensé
incluir en él la voz «educacién» como una de las principa-
les. Sucesivos esbozos desechados me convencieron de
que aun me faltaban muchas lecturas para abordar el tema
con minima competencia, amén de necesitar mas espacio
para desarrollarlo que el razonable en un diccionario como
el que estaba escribiendo. Abandoné pues con remordi-
miento el proyecto de ese articulo: encontraras vestigios de
dicho esfuerzo inicial en el primer capitulo del presente li-
bro. La verdadera ocasién de ponerme en serio al trabajo
me la brindd un sindicato de ensefianza mexicano, solici-
tdndome un ensayo sobre los valores de la educacion para
uso de sus afiliados. Creo que esta obra satisfard su deman-
da, pero también espero que la rebase en bastantes aspec-
tos. Aunque he procurado leer cuanto me parecié de inte-
rés sobre filosofia de la educacién y algunos buenos ami-
gos me han hecho indicaciones bibliogréficas pertinentes,
sélo en parte se ha remediado mi ignorancia basica sobre
el tema: quiza la compense un poco mi apasionamiento de
nedfito por él. Hay que reconocerme en cambio la pacien-
cia con la que he soportado en demasiadas ocasiones la
jerga de cierta pedagogia moderna, cuyos pedantes barba-
rismos, tipo «microsecuenciacion curricular», «dinamizacién
pragmatica», «<segmento de ocio» (jel recreol), «contenidos
procedimentales y actitudinales», etc., son un auténtico cili-
cio para quien de veras quiere enterarse de algo. También
la filosofia tiene su jerga, desde luego, pero por lo menos
estd vigente desde hace bastantes siglos. En cambio, los
pedagogos de los que hablo son advenedizos de la vanilo-
cuencia y se les nota inconfundiblemente...
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Por supuesto, he afrontado la educacién del modo mas
general y yo dirfa que mas esencial que me ha sido posible
(siempre con especial hincapié en sus estadios basico y pri-
mario): no me dedico a comparar planes de estudio o legis-
laciones sobre ensefianza pero quisiera haber sido junta-
mente intemporal e histéricamente valido, como suele pre-
tender —casi siempre con excesiva ambicién, jayl— la filo-
sofia. Aunque parto del modelo educativo de la tradicién
occidental y el mundo desarrollado, la Unica que conozco
de modo suficiente, me gustaria haber brindado alguna re-
flexion oportuna a quienes se preocupan por la ensefanza
en contextos socioculturales diferentes. Como colofén del
libro incluyo una antologia de opiniones de insignes pensa-
dores sobre educaciéon: he seleccionado solamente las que
me parecen fundamentalmente acertadas pero tentado es-
tuve de componer un florilegio alin mayor de disparates a
partir de los mismos autores o de otros no menos impor-
tantes. Hubiera sido mezquino y peligroso: mezquino, por-
que cualquiera puede equivocarse pero sélo unos cuantos
han sabido ir configurando nuestras fragiles verdades; peli-
groso, porque quizéd lo que yo tomo hoy por yerro de un
espiritu superior es sélo algo que no entiendo o que aun
no entiendo.

Dos Ultimas observaciones, la primera sobre el talante
con que estd concebido este libro y la segunda sobre su ti-
tulo. El talante o tono del libro, para empezar: supongo
que sera tachado, probablemente con cierto implicito re-
proche, de optimista. Respecto a casi todos mis libros se
dice lo mismo, de modo que no imaginaré que éste —jpre-
cisamente éstel— vaya a constituir una excepcién. En un
capitulo de otra obra mia (Etica como amor propio) he ex-
plicado la actitud de pesimismo ilustrado que considero
mas cuerda y a la que los despistados suelen llamar «opti-
mismo». Pero bueno, qué mas da. En efecto, no soy amigo
de convertir la reflexién en lamento. Mi actitud, nada origi-
nal desde los estoicos, es contraria a la queja: si lo que nos
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ofende o preocupa es remediable debemos poner manos a
la obra y si no lo es resulta ocioso deplorarlo, porque este
mundo carece de libro de reclamaciones. Por otra parte,
estoy convencido de que tanto en nuestra época como en
cualquier otra sobran argumentos para considerarnos igual-
mente lejos del paraiso e igualmente cerca del infierno. Ya
sé que es intelectualmente prestigioso denunciar la presen-
cia siempre abrumadora de los males de este mundo pero
yo prefiero elucidar los bienes dificiles como si pronto fue-
ran a ser menos escasos: es una forma de empezar a mere-
cerlos y quizad a conseguirlos...

En el caso de un libro sobre la tarea de educar, empero,
el optimismo me parece de rigor: es decir, creo que es la
Unica actitud rigurosa. Veamos: tU misma, amiga maestra, y
yo que también soy profesor y cualquier otro docente po-
demos ser ideoldégica o metafisicamente profundamente
pesimistas. Podemos estar convencidos de la omnipotente
maldad o de la triste estupidez del sistema, de la diabdlica
microfisica del poder, de la esterilidad a medio o largo pla-
zo de todo esfuerzo humano y de que «nuestras vidas son
los rios que van a dar a la mar, que es el morir». En fin: lo
que sea, siempre que sea descorazonador. Como indivi-
duos y como ciudadanos tenemos perfecto derecho a verlo
todo del color caracteristico de la mayor parte de las hor-
migas y de gran numero de teléfonos antiguos, es decir,
muy negro. Pero en cuanto educadores no nos queda mas
remedio que ser optimistas, jay! Y es que la ensefianza pre-
supone el optimismo tal como la natacién exige un medio
liquido para ejercitarse. Quien no quiera mojarse, debe
abandonar la natacién; quien sienta repugnancia ante el
optimismo, que deje la ensehanza y que no pretenda pen-
sar en qué consiste la educacion. Porque educar es creer
en la perfectibilidad humana, en la capacidad innata de
aprender y en el deseo de saber que la anima, en que hay
cosas (simbolos, técnicas, valores, memorias, hechos...) que
pueden ser sabidos y que merecen serlo, en que los hom-
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bres podemos mejorarnos unos a otros por medio del co-
nocimiento. De todas estas creencias optimistas puede uno
muy bien descreer en privado, pero en cuanto intenta edu-
car o entender en qué consiste la educacién no queda mas
remedio que aceptarlas. Con verdadero pesimismo puede
escribirse contra la educacién, pero el optimismo es im-
prescindible para estudiarla... y para ejercerla. Los pesimis-
tas pueden ser buenos domadores pero no buenos maes-
tros.

Y aqui esta la explicacion también del titulo de mi libro.
Hablaré del valor de educar en el doble sentido de la pala-
bra «valor»: quiero decir que la educacién es valiosa y vali-
da, pero también que es un acto de coraje, un paso al fren-
te de la valentia humana. Cobardes o recelosos, abstener-
se. Lo malo es que todos tenemos miedos y recelos, senti-
mos desanimo e impotencia y por eso la profesiéon de ma-
estro —en el mas amplio sentido del noble término, en el
mas humilde también— es la tarea mas sujeta a quiebras
psicoldgicas, a depresiones, a desalentada fatiga acompa-
fada por la sensacién de sufrir abandono en una sociedad
exigente pero desorientada. De ahi nuevamente mi admira-
cion por vosotras y vosotros, amiga mia. Y mi preocupacion
por lo que os —nos— debilita y desconcierta. Las paginas
que siguen no pretenden més que acompafar a quienes se
lanzan valientemente a este mar perplejo de la ensefianza y
también suscitar en el resto de la ciudadania el necesario
debate que a todos pueda ayudarnos.
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