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Ca da vez que se men cio nan las gran des in quie tu des de
nues tro tiem po —el ra cis mo, la in to le ran cia, la vio len cia, el
abu so de dro gas, etc.— se lle ga a la mis ma con clu sión: son
te mas que de ben afron tar se des de la es cue la. Pe ro tam- 
bién sa be mos que en ca si to dos los paí ses se ha bla de cri- 
sis de la edu ca ción y rei na el des con cier to en tre los pro fe- 
so res, los pa dres y los pro pios alum nos… Pa re ce opor tuno
pues plan tear nos al gu nas cues tio nes es en cia les: ¿qué es la
edu ca ción?, ¿qué es pe ra mos de ella?, ¿con sis te en la me ra
trans mi sión de co no ci mien tos o de be for mar pa ra la ciu da- 
da nía de mo crá ti ca? Es te en sa yo res pon de a es tas pre gun- 
tas y abor da otras cues tio nes fun da men ta les: la ten sión
edu ca ti va en tre dis ci pli na y li ber tad, el eclip se de las hu ma- 
ni da des, los lí mi tes de la neu tra li dad es co lar, el pa pel de la
fa mi lia, la for ma ción mo ral y su re la ción con el sexo, las
dro gas o la vio len cia, etc. Com ple ta la obra una bre ve an- 
to lo gía de tex tos de fi ló so fos y es cri to res so bre el te ma
edu ca ti vo.
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A mi ma dre,
mi pri me ra ma es tra
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«Los hom bres han na ci do
los unos pa ra los otros;
edú ca los o pa dé ce los».

MAR CO AURE LIO

«El ni ño no es una bo te lla que hay que lle nar,
sino un fue go que es pre ci so en cen der».

MON TAIG NE
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A GUI SA DE PRÓ LO GO

Car ta a la ma es tra

Per mí te me, que ri da ami ga, que ini cie es te li bro di ri gién do- 
me a ti pa ra ren dir te tri bu to de ad mi ra ción y pa ra en co- 
men dar te el des tino de es tas pá gi nas. Te lla mo «ami ga» y
bien pue des ser des de lue go «ami go», pues a to dos y ca da
uno de los ma es tros me re fie ro: pe ro op tar por el fe men ino
en es ta oca sión es al go más que ha cer un gui ño a lo po lí ti- 
ca men te co rrec to. Pri me ro, por que en es te país la en se ñan- 
za ele men tal sue le es tar ma yo ri ta ria men te a car go del sexo
fe men ino (al me nos tal es mi im pre sión: hu mi llo la cer viz si
las es ta dís ti cas me des mien ten); se gun do, por una ra zón ín- 
ti ma que que da acla ra da su fi cien te men te con la de di ca to ria
de la obra y que qui zá sub ya ce, co mo ofren da de amor, al
pro pó si to mis mo de es cri bir la.

En lo to can te a la ad mi ra ción, tam po co hay pre ten sión
de hala go opor tu nis ta. Va ya por de lan te que ten go a ma es- 
tras y ma es tros por el gre mio más ne ce sa rio, más es for za do
y ge ne ro so, más ci vi li za dor de cuan tos tra ba ja mos pa ra cu- 
brir las de man das de un Es ta do de mo crá ti co.

En tre los ba re mos bá si cos que pue den se ña lar se pa ra
ca li brar el de sa rro llo hu ma nis ta de una so cie dad, el pri me ro
es a mi jui cio el tra to y la con si de ra ción que brin da a sus
ma es tros (el se gun do pue de ser su sis te ma pe ni ten cia rio,
que tan to tie ne que ver co mo re ver so os cu ro con el fun cio- 
na mien to del an te rior). En la Es pa ña del pa sa do re cien te,
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por ejem plo, los re pu bli ca nos pro gre sis tas con vir tie ron a
los ma es tros en pro ta go nis tas de la re ge ne ra ción so cial que
in ten ta ban lle var a ca bo, por lo que, con se cuen te men te, la
re pre sión fran quis ta se ce bó es pe cial men te con ellos, diez- 
mán do los, pa ra lue go im po ner la abe rran te mi to lo gía pseu- 
doe du ca ti va que ha re fle ja do con tan ta gra cia An drés So- 
pe ña en su li bro El flo ri do pen sil.

Ac tual men te co exis te en es te país —y creo que el fe nó- 
meno no es una ex clu si va his pá ni ca— el há bi to de se ña lar
la es cue la co mo co rrec to ra ne ce sa ria de to dos los vi cios e
in su fi cien cias cul tu ra les con la con des cen dien te mi nus va lo- 
ra ción del pa pel so cial de ma es tras y ma es tros. ¿Que se ha- 
bla de la vio len cia ju ve nil, de la dro ga dic ción, de la de ca- 
den cia de la lec tu ra, del re torno de ac ti tu des ra cis tas, etc.?
In me dia ta men te sal ta el diag nós ti co que sitúa —des de lue- 
go no sin fun da men to— en la es cue la el cam po de ba ta lla
opor tuno pa ra pre ve nir ma les que más tar de es ya di fi ci lí si- 
mo erra di car. Cual quie ra di ría por lo tan to que los en car ga- 
dos de esa pri me ra en se ñan za de tan ra di cal im por tan cia
son los pro fe sio na les a cu ya pre pa ra ción se de di ca más ce- 
lo ins ti tu cio nal, los me jor re mu ne ra dos y aque llos que me- 
re cen la má xi ma au dien cia en los me dios de co mu ni ca ción.
Co mo bien sa be mos, no es así. La opi nión po pu lar (pa ra dó- 
ji ca men te sos te ni da por las mis mas per so nas con ven ci das
de que sin una bue na es cue la no pue de ha ber más que una
ma lí si ma so cie dad) da por su pues to que a ma es tro no se
de di ca sino quien es in ca paz de ma yo res de sig nios, gen te
inep ta pa ra rea li zar una ca rre ra uni ver si ta ria com ple ta y cu- 
ya po si ción so cioe co nó mi ca ha de ser —¡así son las co sas,
qué le va mos a ha cer!— ne ce sa ria men te ín fi ma. In clu so
exis te en Es pa ña ese di cha ra cho ate rra dor de «pa sar más
ham bre que un ma es tro de es cue la»… En los ta lking-sho ws
te le vi si vos o en las ter tu lias ra dio fó ni cas ra ra vez se in vi ta a
un ma es tro: ¡pa ra qué, po bre ci llos! Y cuan do se de ba ten
pre su pues tos mi nis te ria les, aun que de vez en cuan do se
ha bla re tó ri ca men te de dig ni fi car el ma gis te rio (un po co
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con cier to to ni llo en tre pa ter nal y ca ri ta ti vo), las ma yo res in- 
ver sio nes se da por he cho que de ben ser pa ra la en se ñan za
su pe rior. Cla ro, la en se ñan za su pe rior de be con tar con más
re cur sos que la en se ñan za… ¿in fe rior?

To do es to es un au ténti co dis pa ra te. Quie nes asu men
que los ma es tros son al go así co mo «fra ca sa dos» de be rían
con cluir en ton ces que la so cie dad de mo crá ti ca en que vi vi- 
mos es tam bién un fra ca so. Por que to dos los de más que in- 
ten ta mos for mar a los ciu da da nos e ilus trar los, cuan tos
ape la mos al de sa rro llo de la in ves ti ga ción cien tí fi ca, la crea- 
ción ar tís ti ca o el de ba te ra cio nal de las cues tio nes pú bli cas
de pen de mos ne ce sa ria men te del tra ba jo pre vio de los ma- 
es tros. ¿Qué so mos los ca te drá ti cos de uni ver si dad, los pe- 
rio dis tas, los ar tis tas y es cri to res, in clu so los po lí ti cos cons- 
cien tes, más que ma es tros de se gun da que na da o muy po- 
co po de mos si no han rea li za do bien su ta rea los pri me ros
ma es tros, que de ben pre pa rar nos la clien te la? Y an te to do
tie nen que pre pa rar los pa ra que dis fru ten de la con quis ta
cul tu ral por ex ce len cia, el sis te ma mis mo de con vi ven cia
de mo crá ti ca, que de be ser al go más que un con jun to de
es tra te gias elec to ra les…

En el cam po edu ca ti vo —és ta es una de las con vic cio- 
nes que sus ten tan es te li bro— po co se ha brá avan za do
mien tras la en se ñan za bá si ca no sea prio ri ta ria en in ver sión
de re cur sos, en aten ción ins ti tu cio nal y tam bién co mo cen- 
tro del in te rés pú bli co. Hay que evi tar el ac tual cír cu lo vi cio- 
so, que lle va de la ba ja va lo ra ción de la ta rea de los ma es- 
tros a su as cé ti ca re mu ne ra ción, de és ta a su es ca so pres ti- 
gio so cial y por tan to a que los do cen tes más ca pa ci ta dos
hu yan a ni ve les de en se ñan za su pe rior, lo que re fuer za los
pre jui cios que des va lo ri zan el ma gis te rio, etc. Es un te ma
de ma sia do se rio pa ra que lo aban do ne mos ex clu si va men te
en ma nos de los po lí ti cos, que no se ocu pa rán de él si no
lo su po nen de in te rés ur gen te pa ra su pro ve cho elec to ral:
tam bién aquí la so cie dad ci vil de be re cla mar la ini cia ti va y
con ver tir la es cue la en «te ma de mo da» cuan do lle gue la
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ho ra de per ge ñar pro gra mas co lec ti vos de fu tu ro. Es pre ci- 
so con ven cer a los po lí ti cos de que sin una bue na ofer ta es- 
co lar nun ca lo gra rán el apo yo de los vo tan tes. En ca so con- 
tra rio, na die po drá que jar se y no que da más que re sig nar se
a lo peor o des po tri car en el va cío.

Por su pues to, tam bién po de mos con fiar en que las in di- 
vi dua li da des bien do ta das se las arre gla rán pa ra su pe rar
sus de fi cien cias edu ca ti vas, co mo siem pre ha ocu rri do. Es tá
muy ex ten di do cier to fa ta lis mo que asu me co mo un mal
ne ce sa rio que la en se ñan za es co lar —sal vo en sus as pec tos
más ser vil men te ins tru men ta les— fra ca sa siem pre. En tal
nau fra gio ge ne ra li za do, ca da cual sa le a flo te co mo pue de.
Un po lí ti co ami go mío al que con fié mi ob se sión por la im- 
por tan cia de la for ma ción en los pri me ros años se mos tró
es cép ti co: «a ti de pe que ño te die ron una edu ca ción re li- 
gio sa y aho ra ya ves: ateo per di do; no creo que las in ten- 
cio nes de los edu ca do res cuen ten fi nal men te mu cho y has- 
ta pue den re sul tar contra pro du cen tes». Es te pe si mis mo
edu ca ti vo (com ple men ta do por la fe op ti mis ta en que quie- 
nes lo me rez can se sal va rán de un mo do u otro) trae en su
apo yo alia dos de lu jo: ¿no fue el pro pio Freud quien ase gu- 
ró en cier ta oca sión que hay tres ta reas im po si bles: edu car,
go ber nar y psi coa na li zar? Sin em bar go es ta con vic ción no
im pi dió a Freud pre fe rir el im po si ble go bierno in glés al de
la Ale ma nia na zi ni le hi zo re nun ciar a su ta rea co mo psi coa- 
na lis ta e ins truc tor de psi coa na lis tas.

Al igual que to do em pe ño hu ma no —y la edu ca ción es
sin du da el más hu ma no y hu ma ni za dor de to dos, se gún
lue go ve re mos—, la ta rea de edu car tie ne ob vios lí mi tes y
nun ca cum ple sino par te de sus me jo res —¡o peo res!—
pro pó si tos. Pe ro no creo que ello la con vier ta en una ru ti na
su per flua ni ha ga irre le van te su orien ta ción ni el de ba te so- 
bre los me jo res mé to dos con que lle var la a ca bo. Sin du da
el es fuer zo por edu car a nues tros hi jos me jor de lo que no- 
so tros fui mos edu ca dos en cie rra un pun to pa ra dó ji co, pues
da por su pues to que no so tros —los de fi cien te men te edu- 
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ca dos— se re mos ca pa ces de edu car bien. Si el con di cio na- 
mien to edu ca ti vo es tan im por tan te, no so tros los ma le du- 
ca dos (por ejem plo los que cre ci mos y es tu dia mos las pri- 
me ras le tras ba jo una dic ta du ra) es ta mos ya con de na dos
de por vi da a per pe tuar las ter gi ver sacio nes en las que nos
he mos for ma do; y si he mos lo gra do es ca par al des tino
ideo ló gi co que nues tros ma es tros pre ten die ron im po ner- 
nos, ello pue de in di car que des pués de to do la edu ca ción
no es asun to tan im por tan te co mo sue len su po ner los con- 
duc tis tas pe da gó gi cos. Ka tha ri ne Tait, en su de li cio so li bro
My Fa ther Ber trand Rus se ll, se ña la que su ilus tre pro ge ni tor
es ta ba pa ra dó ji ca men te con ven ci do por igual de la im por- 
tan cia de una bue na edu ca ción pa ra sus hi jos y de que él
per so nal men te no ha bía si do irre vo ca ble men te se lla do por
el rí gi do pu ri ta nis mo de su for ma ción in fan til: «Pue de que
él pu die ra pen sar que el ade cua do con di cio na mien to de
los ni ños pro du ci ría el ti po de per so nas de bi do, pe ro cier- 
ta men te no se con si de ra ba a sí mis mo co mo el ine vi ta ble
re sul ta do de su pro pio con di cio na mien to». Pues bien, creo
ne ce sa rio asu mir re sig na da men te es ta even tual contra dic- 
ción pa ra se guir ade lan te con es te li bro. En cual quier edu- 
ca ción, por ma la que sea, hay los su fi cien tes as pec tos po si- 
ti vos co mo pa ra des per tar en quien la ha re ci bi do el de seo
de ha cer lo me jor con aque llos de los que lue go se rá res- 
pon sa ble. La edu ca ción no es una fa ta li dad irre ver si ble y
cual quie ra pue de re po ner se de lo ma lo que ha bía en la su- 
ya, pe ro ello no im pli ca que se vuel va in di fe ren te an te la de
sus hi jos, sino más bien to do lo con tra rio. Qui zá de una
bue na edu ca ción no siem pre de ri ven bue nos re sul ta dos, lo
mis mo que un amor co rres pon di do no siem pre im pli ca una
vi da fe liz: pe ro na die me con ven ce rá de que por tan to la
una y el otro no son pre fe ri bles a la do ma os cu ran tis ta o a
la frus tra ción del ca ri ño…

Es cier to, sin em bar go, que la edu ca ción pa re ce ha ber
es ta do per pe tua men te en cri sis en nues tro si glo, al me nos
si he mos de ha cer ca so a las in sis ten tes vo ces de alar ma
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que des de ha ce mu cho nos pre vie nen al res pec to. Cuan do
aho ra con fie se, ami ga mía, que es te li bro res pon de a mi
preo cu pa ción por la cri sis ac tual de la edu ca ción es pro ba- 
ble que mu chos se en co jan de hom bros: ese tris te cuen to
ya lo he mos oí do tan tas ve ces… Aun así, creo que es po si- 
ble se ña lar pe cu lia ri da des in quie tan tes en el es ta dio crí ti co
que hoy atra ve s a mos. Por de cir lo con pa la bras de Juan
Car los Te des co, cu yo li bro El nue vo pac to edu ca ti vo ha si- 
do una de mis me jo res ayu das a lo lar go de es tas pá gi nas,
la cri sis de la edu ca ción ya no es lo que era: «No pro vie ne
de la de fi cien te for ma en que la edu ca ción cum ple con los
ob je ti vos so cia les que tie ne asig na dos, sino que, más gra ve
aún, no sa be mos qué fi na li da des de be cum plir y ha cia dón- 
de efec ti va men te orien tar sus ac cio nes». En efec to, el pro- 
ble ma edu ca ti vo ya no pue de re du cir se sen ci lla men te al
fra ca so de un pu ña do de alum nos, por nu me ro so que sea,
ni tam po co a que la es cue la no cum pla co mo es de bi do las
ní ti das mi sio nes que la co mu ni dad le en co mien da, sino que
adop ta un per fil pre vio y más omi no so: el des di bu ja mien to
o la contra dic ción de esas mis mas de man das.

¿De be la edu ca ción pre pa rar ap tos com pe ti do res en el
mer ca do la bo ral o for mar hom bres com ple tos? ¿Ha de po- 
ten ciar la au to no mía de ca da in di vi duo, a me nu do crí ti ca y
di si den te, o la cohe sión so cial? ¿De be de sa rro llar la ori gi- 
na li dad in no va do ra o man te ner la iden ti dad tra di cio nal del
gru po? ¿Aten de rá a la efi ca cia prác ti ca o apos ta rá por el
ries go crea dor? ¿Re pro du ci rá el or den exis ten te o ins trui rá
a los re bel des que pue den de rro car lo? ¿Man ten drá una es- 
cru pu lo sa neu tra li dad an te la plu ra li dad de op cio nes ideo- 
ló gi cas, re li gio sas, se xua les y otras di fe ren tes for mas de vi- 
da (dro gas, te le vi sión, po li mor fis mo es té ti co…) o se de can- 
ta rá por ra zo nar lo pre fe ri ble y pro po ner mo de los de ex ce- 
len cia? ¿Pue den si mul ta near se to dos es tos ob je ti vos o al- 
gu nos de ellos re sul tan in com pa ti bles? En es te úl ti mo ca so,
¿có mo y quién de be de ci dir por cuá les op tar? Y otras pre- 
gun tas se abren, por de ba jo in clu so de las an te rio res has ta
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so ca var sus ci mien tos: ¿hay obli ga ción de edu car a to do el
mun do de igual mo do o de be ha ber di fe ren tes ti pos de
edu ca ción, se gún la clien te la a la que se di ri jan?, ¿es la
obli ga ción de edu car un asun to pú bli co o más bien cues- 
tión pri va da de ca da cual?, ¿aca so exis te obli ga ción o tan
si quie ra po si bi li dad de edu car a cual quie ra, lo cual pre su- 
po ne que la ca pa ci dad de apren der es uni ver sal? Pe ro va- 
mos a ver: ¿por qué ha de ser obli ga to rio edu car? Etc., etc.

Cuan do el nú me ro de pre gun tas y su ra di ca li dad arro- 
llan pa ten te men te la fra gi li dad re ce lo sa de las res pues tas
dis po ni bles, qui zá sea ho ra de acu dir a la fi lo so fía. No tan to
por afán dog má ti co de po ner pron to re me dio al des con- 
cier to, sino pa ra uti li zar és te a fa vor del pen sa mien to: ha- 
cer nos in te lec tual men te dig nos de nues tras per ple ji da des
es la úni ca vía pa ra em pe zar a su pe rar las. Pe ro es que ade- 
más el pro yec to mis mo de la fi lo so fía no pue de des li gar se
de la cues tión pe da gó gi ca. De vez en cuan do, mis res pe ta- 
dos ma es tros y co le gas vuel ven a plan tear se la cues tión de
cuál sea el gran te ma de la fi lo so fía ac tual: con fie so que sus
res pues tas me de jan siem pre no ta ble men te in sa tis fe cho.
Que si el re torno de la re li gión, que si la cri sis de los va lo- 
res, que si los pe li gros de la téc ni ca, que si el en fren ta mien- 
to en tre in di vi dua lis mo y co mu ni ta ris mo… cues tio nes to das
ellas muy ade cua das pa ra ejer cer el ta len to o pa ra di si mu lar
alti so nante men te la ca ren cia de él. Sin em bar go, el te ma
de la edu ca ción, que en glo ba to dos los an te rio res y mu- 
chos otros (obli gan do ade más a que ate rri cen en el que ha- 
cer so cial), ca si nun ca lo oi go men cio nar co mo asun to prin- 
ci pal. Por lo vis to es al go de ma sia do sec to rial, de ma sia do
es pe cia li za do, de ma sia do fun cio nal y mo des to pa ra sus ci tar
la aten ción prio ri ta ria de los gran des es pe cu la do res de
hoy… aun que no lo fue se pa ra mu chos tam po co ma los de
los de ayer, co mo Mon taig ne, Lo cke, Rous seau, Kant o Ber- 
trand Rus se ll. In clu so hu bo uno, John Dewey, que lle gó a
de fi nir la fi lo so fía co mo «teo ría ge ne ral de la edu ca ción»,
in cu rrien do qui zá en una exa ge ra ción pe ro no en un ab sur- 



El valor de educar Fernando Savater

11

do. En cual quier ca so, mi opi nión es tá más cer ca de esa hi- 
pér bo le que de otras de cla ma cio nes apa ren te men te su bli- 
mes que con vier ten a los fi ló so fos en sa cris ta nes o en au xi- 
lia res de la bo ra to rio.

Te con ta ré bre ve men te la gé ne sis de es te li bro. Cuan do
ha ce un par de años tu ve oca sión de com po ner mi Dic cio- 
na rio fi lo só fi co —per so nal ca si has ta el ca pri cho— pen sé
in cluir en él la voz «edu ca ción» co mo una de las prin ci pa- 
les. Su ce si vos es bo zos de se cha dos me con ven cie ron de
que aún me fal ta ban mu chas lec tu ras pa ra abor dar el te ma
con mí ni ma com pe ten cia, amén de ne ce si tar más es pa cio
pa ra de sa rro llar lo que el ra zo na ble en un dic cio na rio co mo
el que es ta ba es cri bien do. Aban do né pues con re mor di- 
mien to el pro yec to de ese ar tícu lo: en con tra rás ves ti gios de
di cho es fuer zo ini cial en el pri mer ca pí tu lo del pre sen te li- 
bro. La ver da de ra oca sión de po ner me en se rio al tra ba jo
me la brin dó un sin di ca to de en se ñan za me xi cano, so li ci- 
tán do me un en sa yo so bre los va lo res de la edu ca ción pa ra
uso de sus afi lia dos. Creo que es ta obra sa tis fa rá su de man- 
da, pe ro tam bién es pe ro que la re ba se en bas tan tes as pec- 
tos. Aun que he pro cu ra do leer cuan to me pa re ció de in te- 
rés so bre fi lo so fía de la edu ca ción y al gu nos bue nos ami- 
gos me han he cho in di ca cio nes bi blio grá fi cas per ti nen tes,
só lo en par te se ha re me dia do mi ig no ran cia bá si ca so bre
el te ma: qui zá la com pen se un po co mi apa sio na mien to de
neó fi to por él. Hay que re co no cer me en cam bio la pa cien- 
cia con la que he so por ta do en de ma sia das oca sio nes la
jer ga de cier ta pe da go gía mo der na, cu yos pe dan tes bar ba- 
ris mos, ti po «mi cro se cuen cia ción cu rri cu lar», «di na mi za ción
prag má ti ca», «seg men to de ocio» (¡el re creo!), «con te ni dos
pro ce di men ta les y ac ti tu di na les», etc., son un au ténti co ci li- 
cio pa ra quien de ve ras quie re en te rar se de al go. Tam bién
la fi lo so fía tie ne su jer ga, des de lue go, pe ro por lo me nos
es tá vi gen te des de ha ce bas tan tes si glos. En cam bio, los
pe da go gos de los que ha blo son ad ve ne di zos de la va ni lo- 
cuen cia y se les no ta in con fun di ble men te…
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Por su pues to, he afron ta do la edu ca ción del mo do más
ge ne ral y yo di ría que más es en cial que me ha si do po si ble
(siem pre con es pe cial hin ca pié en sus es ta dios bá si co y pri- 
ma rio): no me de di co a com pa rar pla nes de es tu dio o le gis- 
la cio nes so bre en se ñan za pe ro qui sie ra ha ber si do jun ta- 
men te in tem po ral e his tó ri ca men te vá li do, co mo sue le pre- 
ten der —ca si siem pre con ex ce si va am bi ción, ¡ay!— la fi lo- 
so fía. Aun que par to del mo de lo edu ca ti vo de la tra di ción
oc ci den tal y el mun do de sa rro lla do, la úni ca que co noz co
de mo do su fi cien te, me gus ta ría ha ber brin da do al gu na re- 
fle xión opor tu na a quie nes se preo cu pan por la en se ñan za
en con tex tos so cio cul tu ra les di fe ren tes. Co mo co lo fón del
li bro in clu yo una an to lo gía de opi nio nes de in sig nes pen sa- 
do res so bre edu ca ción: he se lec cio na do so la men te las que
me pa re cen fun da men tal men te acer ta das pe ro ten ta do es- 
tu ve de com po ner un flo ri le gio aún ma yor de dis pa ra tes a
par tir de los mis mos au to res o de otros no me nos im por- 
tan tes. Hu bie ra si do me z qui no y pe li gro so: me z qui no, por- 
que cual quie ra pue de equi vo car se pe ro só lo unos cuan tos
han sa bi do ir con fi gu ran do nues tras frá gi les ver da des; pe li- 
gro so, por que qui zá lo que yo to mo hoy por ye rro de un
es píri tu su pe rior es só lo al go que no en tien do o que aún
no en tien do.

Dos úl ti mas ob ser va cio nes, la pri me ra so bre el ta lan te
con que es tá con ce bi do es te li bro y la se gun da so bre su tí- 
tu lo. El ta lan te o tono del li bro, pa ra em pe zar: su pon go
que se rá ta cha do, pro ba ble men te con cier to im plí ci to re- 
pro che, de op ti mis ta. Res pec to a ca si to dos mis li bros se
di ce lo mis mo, de mo do que no ima gi na ré que és te —¡pre- 
ci sa men te és te!— va ya a cons ti tuir una ex cep ción. En un
ca pí tu lo de otra obra mía (Éti ca co mo amor pro pio) he ex- 
pli ca do la ac ti tud de pe si mis mo ilus tra do que con si de ro
más cuer da y a la que los des pis ta dos sue len lla mar «op ti- 
mis mo». Pe ro bue no, qué más da. En efec to, no soy ami go
de con ver tir la re fle xión en la men to. Mi ac ti tud, na da ori gi- 
nal des de los es toi cos, es con tra ria a la que ja: si lo que nos
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ofen de o preo cu pa es re me dia ble de be mos po ner ma nos a
la obra y si no lo es re sul ta ocio so de plo rar lo, por que es te
mun do ca re ce de li bro de re cla ma cio nes. Por otra par te,
es toy con ven ci do de que tan to en nues tra épo ca co mo en
cual quier otra so bran ar gu men tos pa ra con si de rar nos igual- 
men te le jos del pa raí so e igual men te cer ca del in fierno. Ya
sé que es in te lec tual men te pres ti gio so de nun ciar la pre sen- 
cia siem pre abru ma do ra de los ma les de es te mun do pe ro
yo pre fie ro elu ci dar los bienes di fí ci les co mo si pron to fue- 
ran a ser me nos es ca sos: es una for ma de em pe zar a me re- 
cer los y qui zá a con se guir los…

En el ca so de un li bro so bre la ta rea de edu car, em pe ro,
el op ti mis mo me pa re ce de ri gor: es de cir, creo que es la
úni ca ac ti tud ri gu ro sa. Vea mos: tú mis ma, ami ga ma es tra, y
yo que tam bién soy pro fe sor y cual quier otro do cen te po- 
de mos ser ideo ló gi ca o me ta fí si ca men te pro fun da men te
pe si mis tas. Po de mos es tar con ven ci dos de la om ni po ten te
mal dad o de la tris te es tu pi dez del sis te ma, de la dia bó li ca
mi cro fí si ca del po der, de la es te ri li dad a me dio o lar go pla- 
zo de to do es fuer zo hu ma no y de que «nues tras vi das son
los ríos que van a dar a la mar, que es el mo rir». En fin: lo
que sea, siem pre que sea des co ra zo na dor. Co mo in di vi- 
duos y co mo ciu da da nos te ne mos per fec to de re cho a ver lo
to do del co lor ca rac te rís ti co de la ma yor par te de las hor- 
mi gas y de gran nú me ro de te lé fo nos an ti guos, es de cir,
muy ne gro. Pe ro en cuan to edu ca do res no nos que da más
re me dio que ser op ti mis tas, ¡ay! Y es que la en se ñan za pre- 
su po ne el op ti mis mo tal co mo la na ta ción exi ge un me dio
lí qui do pa ra ejer ci tar se. Quien no quie ra mo jar se, de be
aban do nar la na ta ción; quien sien ta re pug nan cia an te el
op ti mis mo, que de je la en se ñan za y que no pre ten da pen- 
sar en qué con sis te la edu ca ción. Por que edu car es creer
en la per fec ti bi li dad hu ma na, en la ca pa ci dad in na ta de
apren der y en el de seo de sa ber que la ani ma, en que hay
co sas (sím bo los, téc ni cas, va lo res, me mo rias, he chos…) que
pue den ser sa bi dos y que me re cen ser lo, en que los hom- 
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bres po de mos me jo rar nos unos a otros por me dio del co- 
no ci mien to. De to das es tas creen cias op ti mis tas pue de uno
muy bien des creer en pri va do, pe ro en cuan to in ten ta edu- 
car o en ten der en qué con sis te la edu ca ción no que da más
re me dio que acep tar las. Con ver da de ro pe si mis mo pue de
es cri bir se contra la edu ca ción, pe ro el op ti mis mo es im- 
pres cin di ble pa ra es tu diar la… y pa ra ejer cer la. Los pe si mis- 
tas pue den ser bue nos do ma do res pe ro no bue nos ma es- 
tros.

Y aquí es tá la ex pli ca ción tam bién del tí tu lo de mi li bro.
Ha bla ré del va lor de edu car en el do ble sen ti do de la pa la- 
bra «va lor»: quie ro de cir que la edu ca ción es va lio sa y vá li- 
da, pe ro tam bién que es un ac to de co ra je, un pa so al fren- 
te de la va len tía hu ma na. Co bar des o re ce lo sos, abs te ner- 
se. Lo ma lo es que to dos te ne mos mie dos y re ce los, sen ti- 
mos des áni mo e im po ten cia y por eso la pro fe sión de ma- 
es tro —en el más am plio sen ti do del no ble tér mino, en el
más hu mil de tam bién— es la ta rea más su je ta a quie bras
psi co ló gi cas, a de pre sio nes, a des alen ta da fa ti ga acom pa- 
ña da por la sen sación de su frir aban dono en una so cie dad
exi gen te pe ro de so rien ta da. De ahí nue va men te mi ad mi ra- 
ción por vo so tras y vo so tros, ami ga mía. Y mi preo cu pa ción
por lo que os —nos— de bi li ta y des con cier ta. Las pá gi nas
que si guen no pre ten den más que acom pa ñar a quie nes se
lan zan va lien te men te a es te mar per ple jo de la en se ñan za y
tam bién sus ci tar en el res to de la ciu da da nía el ne ce sa rio
de ba te que a to dos pue da ayu dar nos.


