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La Rambla paralela Fernando Vallejo

«Vivo de verdad no estd nadie, ésas son ilusiones de los
tontos. Dia con dia nos estamos muriendo todos de a po-
quito. Vivir es morirse. Y morirse, en mi modesta opinion,
no es mas que acabarse de morir».

Novela en que el pasado y el presente se funden en el futu-
ro de la muerte, La Rambla paralela palpita con el pulso de
un relato alucinado. En su desesperacién por rescatar lo
que sélo existe en su memoria de muerto, el cadaver am-
bulante que la cuenta nos lleva de la mano por una Barce-
lona abrasada en el calor que a veces es Medellin y a veces
México. Vallejo es un excelente narrador que nos arrastra
de una frase a otra cortandonos el aliento. Para él no exis-
ten las leyes del tiempo y el espacio, y en esta incontenible
narracién palpitan la verdad y la fuerza de un poeta de voz
honda e inolvidable.

A pesar de su rabia y su furia, este libro tiene una ternura
nostalgica que nos deja entrever que aunque el paraiso al-
guna vez existi6 ya lo hemos perdido para siempre.
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—¢ Estoy llamando al setenta y cinco ciento veintitrés?

—Si pero no.

—iCoémol! No le entiendo. ;Esa no es la finca Santa Ani-
ta?

—Aqui era pero ya no es: la tumbaron.

—iCoémo la van a haber tumbado!

—Y por qué no? Todo lo tumban, todo pasa, todo se
acaba. Y no sélo tumbaron la casa,;sabe? jHasta la barranca
donde se alzabal! La volaron con dinamita y Unicamente de-
jaron el hueco. Un hueco vacio lleno de aire.

—Sefior, por favor, no se burle que le estoy hablando de
larga distancia.

—Ya sé, me di cuenta por el ténico. Lo oigo como des-
de muy lejos.

—¢ Pero si estoy hablando a la finca Santa Anita, la que
estd entre Envigado y Sabanera, saliendo de Medellin, Co-
lombia?

—A la misma. Al aire que quedbd.

—Y que es de Raquel Pizano.

—Era: de misid Raquelita. jCuanto hace que se murid!

—iCbémo se va a haber muerto, si es mi abuela!

—Ah, ;y porque es su abuela usté cree que no se va a
morir? Todos nos tenemos que morir, hombre, no sea bobi-
to. Es mas: ahi donde estéd usté, en esa cama, también ya
estd muerto. Vaya mirese en el espejo y vera. jLevantesel!

En ese instante me desperté bafiado en sudor, con una
opresién en el pecho y un dolor confuso en el brazo iz-
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quierdo. Me levanté y tropezando en la oscuridad con los
muebles del cuarto desconocido fui al bafio, busqué a tien-
tas el apagador, prendi el foco y entonces vi en el espejo al
hombre que crefa que estaba vivo pero no: corno le acaba-
ban de decir, en efecto, estaba muerto. Y cémo no si era un
viejo y todos nos tenemos que morir, queramos o no quera-
mos, gustenos o no. jO qué! ;Piensan seguir viviendo inde-
finidamente afo tras afo? {No, si no se puede! Hay que de-
jar campo para los demas, desocupen. Rapido, rapido, ra-
pido que esto se acabd.

El viejo se apoyd en el espejo para no caerse y al hacer-
lo dej6 en él las huellas de los dedos ensucidandolo. Lo que
habia evitado siempre en vida no fueran a saber después
los jueces del futuro por dénde habia pasado, siguiéndole
la pista de todas sus miserias y todas sus infamias. Fibrila-
cién ventricular, pulso filiforme, arritmia, lividez en la cara, y
alld a lo lejos los ajenos murmullos del corazén, angustia-
dos, distantes. Los sintomas los conocia muy bien porque
ya los habia vivido antes: cuando se le murié en sus brazos
su perra, la Bruja. La misma desesperanza, el mismo des-
amparo, y esa sensacion de desastre inminente... «Tac...
tac... tac...» iba diciendo el reloj incierto del corazén, de
tumbo en tumbo, fatigadamente. ;Fatigadamente? Pensé
en los largos adverbios en «mente» del espafiol, tan torpes,
tan tontos, tan sosos, y en ese instante supe cémo me iba
morir: como Oudin, resolviendo un problemita pendejo de
gramatica. jVaya muerte! Y en un hotelito de quinta de Bar-
celona... Si por lo menos hubiera sido en mi apartamento
de México, pero no: por no ponerle punto final a este ne-
gocio a tiempo no me fue dado escoger el sitio ni el mo-
mento. Y ahora me moria como cualquier mortal, aferrado
a la vida, miserablemente: con un largo y miserable adver-
bio en «mente»,

—Adieu monsieur Oudin, bon voyage.
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Répido, rapido, rdpido iba arrastrando el rio los decapi-
tados en la lejana Colombia y por las calles de la Rambla
gente. El rio era el Cauca, el de mi nifiez, y la Rambla la de
mi muerte, la de Barcelona. Y mientras el nifio que fui se-
guia desde la orilla del rio eterno el desfile de los cadave-
res con gallinazos encima que les sacaban las tripas y salpi-
caban de sangre el agua pantanosa, el viejo que lo recorda-
ba veia desde su mesa de café, viendo sin ver, el deambu-
lar interminable de la Rambla: el ir y venir de esa ciudad
ociosa que llevaba afios y afios sin dormir, yendo y viniendo
por los tres andenes de esa avenida o paseo, de la Plaza de
Catalufa a la glorieta de Colén y de ésta a aquélla, como
tratdndose de encontrar a si misma. El insomnio de la ciu-
dad se le habia venido a sumar al propio, y contando los
dos del viaje ya llevaba cinco dias sin dormir.

—Cinco dias sin dormir —penso el viejo— no los aguan-
ta ni un muerto.

Y pidié otro vermut.

Se habia instalado como un turista més en el Café de la
Opera, que tenia mesas afuera, en el andén del centro.
Desde esas mesas se podia ver enfrente, cruzando la calle,
el hueco donde estuvo antafio ese teatro famoso que se
quemd, sy que se llamaba cémo? jQué mas da, se me olvi-
do! Todo pasa, todo se olvida: teatros, barrios, hoteles, ciu-
dades, perros, gatos, gente... Del incendio del teatro no
quedaron sino ruinas y cenizas; y cuando descombraron las
ruinas y el viento se llevé las cenizas quedd el hueco.

—Ah, pero eso si —se dijo el viejo—, un hueco presti-
gioso.

Y es que hay muertos de muertos y huecos de huecos y
no pesa lo mismo un gran gramatico muerto que un simple
hijo de vecino, ;o no, monsieur Oudin?. El teatro se fue al
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demonio y el muerto se fue al carajo. «jAl carajo, al carajo,
al carajol», como dicen dia y noche sin cansarse las necias
olas del mar.

Del hotelito de la calle de Ferran en que se alojaba (de
dos estrellas sin contarlo a él) al Café de la Opera, y de éste
a aquél, el viejo empezé a ir y a venir como los locos de la
Rambla.

La culpa del insomnio se la achacaba al jet lag y a los in-
cidentes del viaje. Pero no, la culpa no era mas que suya,
suya propia. jQuién lo mando a salir! jQuién lo mandé a ve-
nirse a una feria de libros a morirse, si estaba vivo! Bueno,
vivo lo que se dice vivo es un decir: vivo a medias, medio
vivo. Vivo de verdad no estd nadie, ésas son ilusiones de
los tontos. Dia con dia nos estamos muriendo todos de a
poquito. Vivir es morirse. Y morirse, en mi modesta opi-
nién, no es mas que acabarse de morir. Hay que aprender
gramatica y a no confundir los verbos. En Paris, en el Char-
les de Gaulle, por confusiones ya no de los verbos sino de
las que arman los funcionarios de inmigracion, al viejo iluso
y tonto acabado de desembarcar de México no lo dejaron
pasar de una sala a otra del aeropuerto a tomar el avién a
Barcelona.

—¢Por qué? —pregunto.

—Por colombiano —le contestaron—. O sea por ladrén,
atracador, secuestrador, narcotraficante y asesino.

—¢No ve que soy un viejo?

—Y qué?

—Que ningun viejo por presuncién es delincuente, pues
si lo fue con tanto andar ya lo agarraron. ; Es que no piensa,
o qué? Francés tenia que ser este asqueroso...

Y para rematar le arrié la madre, que es lo que hace to-
do cristiano en Colombia cuando le recuerda al préjimo la
vagina puerca de donde salié:

—iFils de pute! jHijueputa! jSalaud!

Por poco no lo meten preso: lo mandaron para Suiza al
no poderlo esfumar en el aire.
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En Suiza anduvo de aeropuerto en aeropuerto, de mos-
trador en mostrador, y cuando por fin llegbé a Barcelona, a
la media noche, dos dias después de haber salido de Méxi-
co, los de Air France le habian extraviado el equipaje.

—iPartida de hijueputas! —les remaché.

Y se puso a maldecir de la empleada del mostrador y de
toda la raza francesa. Yo me reia viéndolo tan iracundo y le
daba cuerda:

—Recordales que perdieron dos guerras mundiales y
que si no hubiera sido por los Estados Unidos a estas horas
estarian comiendo mierda bajo Hitler. Qué zorras tan mal
cogidas las azafatas de Air France...

iUy, mencionarle a éste las azafatas de Air France! Era
como echarle un fésforo encendido a un polvorin. Las de-
testaba. Se soltdé entonces en una sarta tal de injurias, en un
chorro tal de improperios que haga de cuenta usted las ca-
taratas del Nidgara de la ira. El chorro de las cataratas caia
sobre las piedras sacandoles chispas de niego en vez de es-
puma. Ya no se daba cuenta el viejo de lo que decia, ni de
lo que hacia, ni de donde estaba, ni para donde iba, ni de
donde venia.

—iZorras! jPerrasl!

Insultaba con nombres de animales, aunque los amaba.
Es que desde hacia mucho en Colombia todo se habia de-
valuado: la moneda, los insultos, la vida humana... Todo
quedo valiendo nada.

—Air France —se decia y yo lo oia— es la imagen de
Francia misma, de la mezquindad en su estado puro.
¢Cuantas filas de mas no les han metido a sus aviones para
embutir més pasajeros?

—¢Cuantas? A ver... ;Cinco? ; Diez?

Y le seguia dando cuerda por el gusto que me daba oir-
lo maldecir: maldecia como triturando con los dientes lata.

—Diez filas de mas cuando menos le metieron a mi
avion estos avariciosos.
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Tanto era asi que el respaldar de su asiento no lo podia
inclinar ni un centimetro porque el pasajero de atras lo blo-
queaba con las rodillas.

—Venian pues ustedes como sardinas en caja de sardi-
nas. jY la comida! Acordate de la comida.

—Fria, sosa, un asco. Francesa tenia que ser...

—Y ese poeta marihuano y sucio que jamas se bafid,
i,coémo es que se llamaba?

—Rimbaud.

—Voila, Rimbaud.

—Puro cuento. Todo lo de Francia es mito, cuento: Rim-
baud, la igualdad, la fraternidad, la libertad, la cocina...
iMarihuafiadas! Libre no puede ser el que es prisionero de
su propia mezquindad que apesta a ajo. jMalditos los fran-
ceses y la especie humanal

De Air France habia pasado a Francia y de Francia a la
humanidad entera, ésa era su forma de proceder, me la co-
nocia de pe a pa. Siempre el mismo en lo mismo, dédndole
vueltas y vueltas a la misma rueda.

Cuando llegé al hotel cayé en lo que he dicho, en un in-
somnio insondable. Y digo insondable por llamarlo de algu-
na manera, aunque la verdad, la verdad, lo que si es de
verdad insondable es la muerte. jPero cémo dormir en una
ciudad que por vivir no dormia! El viernes tenia que hablar
en la feria y era lunes. ;O martes? Ya ni sabia, con el cam-
bio de horario se le habia enredado el carrete. Volando su
avion sobre las nubes y la oscuridad del mar océano, las
horas habian ido cayendo como fichas de domind, tumban-
dose las unas a las otras: la una se volvid las dos, las dos las
tres, las tres las cuatro... jAnocheciendo, o amaneciendo?
Es lo que ya no sabia: al lado izquierdo (eso si lo sentia) era
donde tenia el corazén. Y mientras el viajero insomne trata-
ba de dormirse en su cuarto del hotelucho de dos estrellas
que sumaban tres, la Rambla afuera, a unas cuadras, seguia
en su ir y venir empecinado, yendo y viniendo, yendo y vi-
niendo, como en sus buenos tiempos Junin.
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—Si te acordas de Junin?

iComo olvidarla! Por esa calle bulliciosa de la ciudad
inefable habia transitado, del Parque de Bolivar a la Aveni-
da La Playa y de vuelta de ésta a ése como un péndulo
idiota de reloj, su juventud indtil. jHacia cuanto?

—Cuéanto en anos?; ;O en siglos?

—En lo que sea.

—iSiglos!

En la difunta ciudad de Medellin de la difunta Colombia
del difunto segundo milenio de la era de Cristo el loco que
en paz descansen, amén. Volvia entonces a volar en su
avioén surcando el tiempo y devanando el huso de las horas.

—Sefiorita, este asiento no se puede inclinar hacia atrés
ni un centimetro. ;Cémo piensa que voy comer? ;Enco-
giéndome?

Volaba el aviéon de Air France, la peor linea aérea del
planeta, sobre el mar océano y la vasta noche del insomnio.
Y cuando aterrizaba, por fin, en su cuarto de hotel, el viejo
sin poder dormir se ponia a contar, a contar, a contar, lo
que fuera: ovejas en un rebafio, soldados en un cuartel y
cardenales en el conclave:

—Un hijueputa, dos hijueputas, tres hijueputas...

Y después, desvariando como solia:

—Las almas del purgatorio —se dijo— ya no estan en el
purgatorio, ya salieron y se estdn despefiando en el in-
fierno.

—Del purgatorio se sale para el cielo, idiota: para arri-
ba, no para abajo.

—No. El cielo no existe, sdlo existe el infierno: los vas-
tos reinos de Satanas donde Dios manda y truena.

—:Y el purgatorio entonces qué?

—Ah, ése es una simple parada de unos siglos en la cai-
da imparable a los infiernos.

Se levantd, se vistid, y dando por un hecho que no se
iba a poder dormir, bajé a la recepciéon y de la recepcion
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salié a la calle, a la luz rabiosa del verano: eran las cinco de
la tarde y habia sol ;como para cuanto?

—Como para tres o cuatro o cinco horas, jqué horror!

Tal vez cuando oscureciera se pudiera dormir... Pasando
por la Plaza del Rey camino de la Rambla recordé que ahi,
hacia medio milenio en esa mismisima plaza, en una ho-
guera de lefa seca y furia dogmética la Inquisicién catalana
habia quemado a Mossén Urbano por predicar la doctrina
de Barba Jacobo, el Dios verdadero omnipotente en Trini-
dad Padre, Hijo y Espiritu Santo; y por sostener, entre otras
verdades heterodoxas, que la copula con mujer era el su-
premo pecado, el crimen méximo.

—Y cédmo no, si la fuente de todos nuestros males hay
que irla a buscar ahi, en el pervertido gusto por ese hueco
vicioso, viscoso y pantanoso: la vagina vil que perpetia la
pesadilla del ser y empuerca al mundo.

Una bandada de palomas alzé el vuelo y el viejo las
bendijo con la mano izquierda y la bendicién de Barba Ja-
cobo:

—In nomine Patris et Matris et Filii et Spiritus Sancti et
Sanctae Trinitatis, filioli et filiolae et compatris et comatris,
et de lo fratre ab la sorore et de lo cosino et de la cosina.

Del Padre, la Madre, el Hijo, la Hija, el Primo, la Prima y
toda la puta parentela que en incestuosa relacién fornican
cruzandose los unos con los otros y produciendo més de lo
mismo: mas de esta especie australopitecina y lujuriosa,
con un pene colgando o un hueco en la mitad como centro
de gravedad de todos sus afanes, un ombligo arrugado y
cinco dedos inarmodnicos en cada una de las dos patas.

—ijQué hermosa seria Espafia sin gente! —se dijo—. Un
terregal con piedras. Y aqui y alla, en un rastrojo, un poco
de respiracion, de movimiento, sy que seria qué? Una ca-
bra de cuatro patas, obtusa.

Acto seguido en su interior oscuro al que no llegaba el
sol de afuera se puso a compadecerse de sus hermanas las
cabras y a preguntarse con qué derecho las insultaba com-
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parandolas con los humanos bipedos. Definitivamente
nuestro amigo estaba como aquel al que le soplaban ;qué?
Vientos huracanados le soplaban en la cornisa de la man-
sarda.

—iUn vermut! —pidié instaldndose como se le habria
de hacer costumbre en los dias que permanecié alli, en la
ciudad de los herejes y los réprobos, a una de las mesas ex-
teriores del Café de la Opera: frente al hueco, el otro hue-
co, el que dejé el incendio.

—iCudl incendio? ;De cudl estds hablando, hombre?
i Del sexual?

—No. Del del teatro ese que se quemd, ;y que se lla-
maba cémo?

—iA verl ;Como, cdmo, como?

—iEl Liceo!

iExacto, el Liceo, se habia acordado! Por lo menos esa
batalla contra el mal de Alzheimer la habia ganado. Una
voz inefable velada de violeta fue desgarrando entonces el
velo de las tinieblas del tiempo: «Divinités du Styx, minis-
tres de la mort! Je n'invoquerai point votre pitié cruelle».

—iGluck! jLo méaximo! Ministros de la muerte... jEso,
eso!

Por virtud de lo maximo volvia ahora al pasado, a esa
noche de su juventud en que conocié el Liceo. El telén
denso que separaba el hoy del ayer se alzdé dejando ver la
escena: surcaba la laguna de la Estigia el fragil barquito de
la muerte...

Aja, un dia pues, ya muy lejano, el viejo habia sido un
muchacho y habia pasado por esa misma ciudad. ;Viniendo
de Roma a Madrid? ; O yendo de Madrid a Roma?

Hacia la medianoche, al terminar la 6pera, el muchacho
dejo el Liceo y tomé por la Rambla rumbo a la glorieta de
Colén. En una esquina se tropezé con el chulo, como lla-
maban en Espafa a los muchachos prostitutos.

—:Y hoy? ;Hoy cémo los llaman?

10
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—Ah, ya no sé, ni me importa, da lo mismo, el nombre
no cambia la esencia de las cosas.

En lo cual erraba: nunca dos nombres distintos designan
dos cosas iguales. A veces sube la tarifa, a veces baja; a ve-
ces sigues vivo, a veces te matan. El viejo cerré los ojos tra-
tando de ver al muchacho prostituto pero se le habia olvi-
dado. Luego traté de verse a si mismo y lo mismo: ido,
desaparecido, borrado.

—ijAh, carambas! ;jTambién se te borré ese cassette?
Prueba fehaciente, amigo, de que estds muerto: los que se
borran a si mismos de la memoria por completo son los
muertos. De un momento al otro, sin darse cuenta, dejan
de saber quiénes son y quiénes fueron.

El viejo se levantd, pagd el vermut y tomd por la Ram-
bla rumbo a la glorieta de Colén desandando los pasos. Iba
entre la multitud oyendo sin oir, viendo sin ver, tratando de
recordar, de volverse a encontrar en el muchacho que un
dia fue, de recuperarse a si mismo. Ahora bien, lo que yo
digo y repito es: ;qué muerto se recupera a si mismo? jNin-
guno! Es condicién sine qua non de la muerte la irrecupera-
bilidad del difunto. No hay forma de jalar del otro lado del
charco hacia éste al interfecto.

—; Por qué interfecto, si no mori asesinado?

—Es lo que vos no sabes. Ni el juez.

—iNi el juez?

iBobito! jCuanto hace que se acabd la justicia en este
mundo! Hoy la que manda aqui es la impunidad, Nuestra
Sefiora la Impunidad que los cobija a todos: alcaldes, presi-
dentes, jueces, ujieres, testigos, papas. Mienten y calum-
nian, compran y se venden, hacen y deshacen. Y en sus ho-
ras libres, para que los vean, canonizan y canonizan y cano-
nizan a diestra y siniestra como si ya no estuviera a punto
de reventar de lo hinchado el santoral. Este ultimo vejete lo
dejé mas devaluado que teta caida de vieja. jPerjuros, pre-
varicadores, asesinos, ladrones! jProtagdnicos! Bendita seas
santa impunidad, que eres el motor del mundo. Sin ti hoy

11
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por hoy se paralizaria esto, visto que todos somos culpa-
bles.

—Todos no. Somos no. Yo no. Los muertos ya hemos
quedado lavados de toda culpa.

El viejo siguié su camino ajeno a la multitud, y oyendo
sin oir, viendo sin ver, sus pasos sordos, ciegos, lo fueron
llevando a la glorieta de Coldn y al Moli de la Fusta. Sobre
el cemento del andén se tropezd con una paloma muerta:
tenia las alas abiertas y algunas plumas muy separadas por
la rigidez de la muerte.

—iMaldito! —dijo imprecando al cielo, al Viejo de arriba
que no lo oia ni veifa por la méas simple de todas las razo-
nes: porque no existe, y lo que no existe no oye ni ve ni en-
tiende.

—;Para qué gastas entonces pélvora en gallinazos? —le
hice ver.

Gallinazos (para usted que es de un pais civilizado y no
sabe) son los buitres, el viejo vultur latino: los que iban de
pasajeros sobre los decapitados del rio despanzurrandolos:
sacandoles, como un nifio travieso la cuerda a un reloj, de
la panza las tripas. Son los buitres de Colombia, el pais
donde mas felices viven estas avecitas negras de alma blan-
ca y vuelo largo. Ensotanadas de negro si como los curas
salesianos, pero sin el interior sombrio de éstos. Limpias,
felices. Y cémo no si los gallinazos de Colombia se la pasan
en permanente banquete de cristianos: desayunan, almuer-
zan, cenan cristiano, no se dan abasto con tanto asesinado.
Para los gallinazos de este mundo Colombia es Shangrila.

En ese instante, abriéndose a si mismo en su inmensi-
dad necia, en su necedad inmensa, surgié el otro: el mar
salado, el mar estupido:

—;jAl carajo! jAl carajo! jAl carajo! —iban diciendo las
olas sin parar.

A veces se lo disputaban el sol y la luna jalando cada
quien por su lado; a veces no y jalaban juntos.

—Entonces se dan las mareas altas —pensé el viejo.

12
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Y pasé a pensar en la fuerza de gravedad, que era la
que lo mantenia atado a la tierra. Un pensamiento que para
él era el acabdse. Cada vez que la recordaba sentia el peso
de los pasos, la dificultad para andar.

—Hay algo que me jala hacia el centro de la tierra, don-
de estd el infierno.

—iQué val! El infierno esta aqui arriba, en la superficie, a
nivel del mar.

—Nunca més va a volver a volar la paloma.

—Olvidate de la paloma. Hace de cuenta que era el Es-
piritu Santo y que lo fulminé un rayo.

—Si pudiera...

—iClaro que podes! Por eso en este instante se te estd
dificultando caminar, por cargar en el alma tanto muerto. Y
no sélo cargas con humanos muertos sino con perros y ga-
tos muertos. Y ratas y pericos y pajaros y palomas... Y el ar-
madillo que mataste de un machetazo, de nifo, ;si te acor-
das? Y las ratas que hacias salir de nifo del desaguadero
de la poceta de lavar ropa de la casa de la calle del Pert
del barrio de Boston de la ciudad de Medellin de tu puta
Colombia con agua hirviendo, ;si te acordas? ;Se te olvida-
ron, o qué, gran hijueputa? Pues te tenés que acordar por-
que por ésas te vas a ir a los infiernos.

—Es que me educaron en la religién de Cristo.

—No te escudes en ese loco que ni una sola vez defen-
di6é a un pobre animal. ;No tenias acaso alma para sentir y
ojos para ver? ;O es que seguias ciego como una rata cie-
ga recién nacida, como naciste?

Vio adelante, a lo lejos, la feria: un terraplén con un cen-
tenar de casetas haciendo calle, y un pabellén en el centro
abierto a los cuatro vientos: el stand de Colombia.

—Con que éste es el stand de Colombia —dijo cuando
llegd.

—Asi es, maestro —le contesté la empleada, la mucha-
cha colombiana que atendia el stand y que lo recibié—.
Bienvenido a la feria.
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La Rambla paralela Fernando Vallejo

iMaestro! Jua! Era lo Unico que le habia dado Colombia,
un titulo de albanil que nada cuesta.

—No te quejes, que maestro no le han dicho jamas en
ese pais a ningun bellaco de presidente. Ademas, ;el dine-
ro no dizque no te importa? ;Qué mas querés? No te dan
mas porque no tienen mas, conténtate con eso.

Y mientras la empleada entablaba con él una conver-
sacion anodina y le preguntaba por el viaje, el viejo al con-
testarle le iba pasando revista a los libros: ahi estaban los
suyos, en una de las mesas improvisadas del stand.

—Ah, ahi estan ésos... ;Y siquiera se vende esa porque-
ria?

—iClaro, maestro, si se venden! —le contestd la mucha-
cha tratando de atenuar con una sonrisa lo de «porqueria.

El viejo aparté los ojos de sus libros y pasé a inspeccio-
nar otros, de otros, en otras mesas. Se sentia cémodo entre
libros. Tanto o mas que la gente, los libros le habian llena-
do la vida. Tomé uno grande, de fotos, lo abrié y el corazén
le dio un vuelco: un reguero de cadaveres de campesinos
descalzos decapitados, con las cabezas asignadas a los
cuerpos a la diabla, a la mano de Dios.

—Lo acaban de publicar. Sobre el bogotazo —le explicé
la muchacha.

El bogotazo fue la revuelta popular que destruyé el cen-
tro de Bogotéd a mediados de siglo y que prendié la mecha
del incendio. Se lo digo por si no lo sabe, y si no lo sabe
sepa que fue en el veinte, a mediados del siglo veinte, que
por fin se acabd y paso, paso, pasé. El incendio se fue pro-
pagando de pueblo en pueblo, de caserio en caserio, de
vereda en vereda, hasta que quemd todo el campo de Co-
lombia: sin declaracién formal de guerra, la guerra entre
conservadores y liberales habia estallado. El viejo pasé a
otra pagina, a otra foto: la turba bogotana enfurecida, ar-
mada de cuchillos y machetes. Y el odio en los ojos, en to-
dos los ojos. En ese instante Colombia se irguié inmensa,
formidable, surgiendo del piso del stand: le quité a uno de
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