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«Vi vo de ver dad no es tá na die, ésas son ilu sio nes de los
ton tos. Día con día nos es ta mos mu rien do to dos de a po- 
qui to. Vi vir es mo rir se. Y mo rir se, en mi mo des ta opi nión,
no es más que aca bar se de mo rir».

No ve la en que el pa sa do y el pre sen te se fun den en el fu tu- 
ro de la muer te, La Ram bla pa ra le la pal pi ta con el pul so de
un re la to alu ci na do. En su des es pe ra ción por res ca tar lo
que só lo exis te en su me mo ria de muer to, el ca dá ver am- 
bu lan te que la cuen ta nos lle va de la ma no por una Bar ce- 
lo na abra sa da en el ca lor que a ve ces es Me de llín y a ve ces
Mé xi co. Va lle jo es un ex ce len te na rra dor que nos arras tra
de una fra se a otra cor tán do nos el alien to. Pa ra él no exis- 
ten las le yes del tiem po y el es pa cio, y en es ta in con te ni ble
na rra ción pal pi tan la ver dad y la fuer za de un poe ta de voz
hon da e inol vi da ble.

A pe sar de su ra bia y su fu ria, es te li bro tie ne una ter nu ra
nos tál gi ca que nos de ja en tre ver que aun que el pa raí so al- 
gu na vez exis tió ya lo he mos per di do pa ra siem pre.
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—¿Es toy lla man do al se ten ta y cin co cien to vein ti trés?
—Sí pe ro no.
—¡Có mo! No le en tien do. ¿Ésa no es la fin ca San ta Ani- 

ta?
—Aquí era pe ro ya no es: la tum ba ron.
—¡Có mo la van a ha ber tum ba do!
—¿Y por qué no? To do lo tum ban, to do pa sa, to do se

aca ba. Y no só lo tum ba ron la ca sa,;sa be? ¡Has ta la ba rran ca
don de se al za ba! La vo la ron con di na mi ta y úni ca men te de- 
ja ron el hue co. Un hue co va cío lleno de ai re.

—Se ñor, por fa vor, no se bur le que le es toy ha blan do de
lar ga dis tan cia.

—Ya sé, me di cuen ta por el tó ni co. Lo oi go co mo des- 
de muy le jos.

—¿Pe ro sí es toy ha blan do a la fin ca San ta Ani ta, la que
es tá en tre En vi ga do y Sa ba ne ra, salien do de Me de llín, Co- 
lom bia?

—A la mis ma. Al ai re que que dó.
—Y que es de Ra quel Pi zano.
—Era: de mi siá Ra que li ta. ¡Cuán to ha ce que se mu rió!
—¡Có mo se va a ha ber muer to, si es mi abue la!
—Ah, ¿y por que es su abue la us té cree que no se va a

mo rir? To dos nos te ne mos que mo rir, hom bre, no sea bo bi- 
to. Es más: ahí don de es tá us té, en esa ca ma, tam bién ya
es tá muer to. Va ya míre se en el es pe jo y ve rá. ¡Le ván te se!

En ese ins tan te me des per té ba ña do en su dor, con una
opre sión en el pe cho y un do lor con fu so en el bra zo iz- 



La Rambla paralela Fernando Vallejo

3

quier do. Me le van té y tro pe zan do en la os cu ri dad con los
mue bles del cuar to des co no ci do fui al ba ño, bus qué a tien- 
tas el apa ga dor, pren dí el fo co y en ton ces vi en el es pe jo al
hom bre que creía que es ta ba vi vo pe ro no: corno le aca ba- 
ban de de cir, en efec to, es ta ba muer to. Y có mo no si era un
vie jo y to dos nos te ne mos que mo rir, que ra mos o no que ra- 
mos, gús te nos o no. ¡O qué! ¿Pien san se guir vi vien do in de- 
fi ni da men te año tras año? ¡No, si no se pue de! Hay que de- 
jar cam po pa ra los de más, de so cu pen. Rá pi do, rá pi do, rá- 
pi do que es to se aca bó.

El vie jo se apo yó en el es pe jo pa ra no caer se y al ha cer- 
lo de jó en él las hue llas de los de dos en su cián do lo. Lo que
ha bía evi ta do siem pre en vi da no fue ran a sa ber des pués
los jue ces del fu tu ro por dón de ha bía pa sa do, si guién do le
la pis ta de to das sus mi se rias y to das sus in fa mias. Fi bri la- 
ción ven tri cu lar, pul so fi li for me, arrit mia, li vi dez en la ca ra, y
allá a lo le jos los aje nos mur mu llos del co ra zón, an gus tia- 
dos, dis tan tes. Los sín to mas los co no cía muy bien por que
ya los ha bía vi vi do an tes: cuan do se le mu rió en sus bra zos
su pe rra, la Bru ja. La mis ma des es pe ran za, el mis mo des- 
am pa ro, y esa sen sación de de sas tre in mi nen te… «Tac…
tac… tac…» iba di cien do el re loj in cier to del co ra zón, de
tum bo en tum bo, fa ti ga da men te. ¿Fa ti ga da men te? Pen sé
en los lar gos ad ver bios en «men te» del es pa ñol, tan tor pes,
tan ton tos, tan so sos, y en ese ins tan te su pe có mo me iba
mo rir: co mo Ou din, re sol vien do un pro ble mi ta pen de jo de
gra má ti ca. ¡Va ya muer te! Y en un ho te li to de quin ta de Bar- 
ce lo na… Si por lo me nos hu bie ra si do en mi apar ta men to
de Mé xi co, pe ro no: por no po ner le pun to fi nal a es te ne- 
go cio a tiem po no me fue da do es co ger el si tio ni el mo- 
men to. Y aho ra me mo ría co mo cual quier mor tal, afe rra do
a la vi da, mi se ra ble men te: con un lar go y mi se ra ble ad ver- 
bio en «men te»,

—Adieu mon sieur Ou din, bon vo ya ge.
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Rá pi do, rá pi do, rá pi do iba arras tran do el río los de ca pi- 
ta dos en la le ja na Co lom bia y por las ca lles de la Ram bla
gen te. El río era el Cau ca, el de mi ni ñez, y la Ram bla la de
mi muer te, la de Bar ce lo na. Y mien tras el ni ño que fui se- 
guía des de la ori lla del río eterno el des fi le de los ca dá ve- 
res con ga lli na zos en ci ma que les sa ca ban las tri pas y sal pi- 
ca ban de san gre el agua pan ta no sa, el vie jo que lo re cor da- 
ba veía des de su me sa de ca fé, vien do sin ver, el deam bu- 
lar in ter mi na ble de la Ram bla: el ir y ve nir de esa ciu dad
ocio sa que lle va ba años y años sin dor mir, yen do y vi nien do
por los tres an de nes de esa ave ni da o pa seo, de la Pla za de
Ca ta lu ña a la glo rie ta de Co lón y de és ta a aqué lla, co mo
tra tán do se de en con trar a sí mis ma. El in som nio de la ciu- 
dad se le ha bía ve ni do a su mar al pro pio, y con tan do los
dos del via je ya lle va ba cin co días sin dor mir.

—Cin co días sin dor mir —pen só el vie jo— no los aguan- 
ta ni un muer to.

Y pi dió otro ver mut.

Se ha bía ins ta la do co mo un tu ris ta más en el Ca fé de la
Ope ra, que te nía me sas afue ra, en el an dén del cen tro.
Des de esas me sas se po día ver en fren te, cru zan do la ca lle,
el hue co don de es tu vo an ta ño ese tea tro fa mo so que se
que mó, ¿y que se lla ma ba có mo? ¡Qué más da, se me ol vi- 
dó! To do pa sa, to do se ol vi da: tea tros, ba rrios, ho te les, ciu- 
da des, pe rros, ga tos, gen te… Del in cen dio del tea tro no
que da ron sino rui nas y ce ni zas; y cuan do des com bra ron las
rui nas y el vien to se lle vó las ce ni zas que dó el hue co.

—Ah, pe ro eso sí —se di jo el vie jo—, un hue co pres ti- 
gio so.

Y es que hay muer tos de muer tos y hue cos de hue cos y
no pe sa lo mis mo un gran gra má ti co muer to que un sim ple
hi jo de ve cino, ¿o no, mon sieur Ou din?. El tea tro se fue al
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de mo nio y el muer to se fue al ca ra jo. «¡Al ca ra jo, al ca ra jo,
al ca ra jo!», co mo di cen día y no che sin can sar se las ne cias
olas del mar.

Del ho te li to de la ca lle de Fe rrán en que se alo ja ba (de
dos es tre llas sin con tar lo a él) al Ca fé de la Ópe ra, y de és te
a aquél, el vie jo em pe zó a ir y a ve nir co mo los lo cos de la
Ram bla.

La cul pa del in som nio se la acha ca ba al jet lag y a los in- 
ci den tes del via je. Pe ro no, la cul pa no era mas que su ya,
su ya pro pia. ¡Quién lo man dó a salir! ¡Quién lo man dó a ve- 
nir se a una fe ria de li bros a mo rir se, si es ta ba vi vo! Bue no,
vi vo lo que se di ce vi vo es un de cir: vi vo a me días, me dio
vi vo. Vi vo de ver dad no es tá na die, ésas son ilu sio nes de
los ton tos. Día con día nos es ta mos mu rien do to dos de a
po qui to. Vi vir es mo rir se. Y mo rir se, en mi mo des ta opi- 
nión, no es más que aca bar se de mo rir. Hay que apren der
gra má ti ca y a no con fun dir los ver bos. En Pa rís, en el Char- 
les de Gau lle, por con fu sio nes ya no de los ver bos sino de
las que ar man los fun cio na rios de in mi gra ción, al vie jo ilu so
y ton to aca ba do de des em bar car de Mé xi co no lo de ja ron
pa sar de una sa la a otra del aero puer to a to mar el avión a
Bar ce lo na.

—¿Por qué? —pre gun tó.
—Por co lom biano —le con tes ta ron—. O sea por la drón,

atra ca dor, se cues tra dor, nar co tra fi can te y ase sino.
—¿No ve que soy un vie jo?
—¿Y qué?
—Que nin gún vie jo por pre sun ción es de lin cuen te, pues

si lo fue con tan to an dar ya lo aga rra ron. ¿Es que no pien sa,
o qué? Fran cés te nía que ser es te as que ro so…

Y pa ra re ma tar le arrió la ma dre, que es lo que ha ce to- 
do cris tia no en Co lom bia cuan do le re cuer da al pró ji mo la
va gi na puer ca de don de salió:

—¡Fils de pu te! ¡Hi jue pu ta! ¡Sa laud!
Por po co no lo me ten pre so: lo man da ron pa ra Sui za al

no po der lo es fu mar en el ai re.
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En Sui za an du vo de aero puer to en aero puer to, de mos- 
tra dor en mos tra dor, y cuan do por fin lle gó a Bar ce lo na, a
la me dia no che, dos días des pués de ha ber sali do de Mé xi- 
co, los de Air Fran ce le ha bían ex tra via do el equi pa je.

—¡Par ti da de hi jue pu tas! —les re ma chó.
Y se pu so a mal de cir de la em plea da del mos tra dor y de

to da la ra za fran ce sa. Yo me reía vién do lo tan ira cun do y le
da ba cuer da:

—Re cor da les que per die ron dos gue rras mun dia les y
que si no hu bie ra si do por los Es ta dos Uni dos a es tas ho ras
es ta rían co mien do mier da ba jo Hi tler. Qué zo rras tan mal
co gi das las aza fa tas de Air Fran ce…

¡Uy, men cio nar le a és te las aza fa tas de Air Fran ce! Era
co mo echar le un fós fo ro en cen di do a un pol vo rín. Las de- 
tes ta ba. Se sol tó en ton ces en una sar ta tal de in ju rias, en un
cho rro tal de im pro pe rios que ha ga de cuen ta us ted las ca- 
ta ra tas del Niá ga ra de la ira. El cho rro de las ca ta ra tas caía
so bre las pie dras sa cán do les chis pas de nie go en vez de es- 
pu ma. Ya no se da ba cuen ta el vie jo de lo que de cía, ni de
lo que ha cía, ni de don de es ta ba, ni pa ra don de iba, ni de
don de ve nía.

—¡Zo rras! ¡Pe rras!
In sul ta ba con nom bres de ani ma les, aun que los ama ba.

Es que des de ha cía mu cho en Co lom bia to do se ha bía de- 
va lua do: la mo ne da, los in sul tos, la vi da hu ma na… To do
que dó va lien do na da.

—Air Fran ce —se de cía y yo lo oía— es la ima gen de
Fran cia mis ma, de la me z quin dad en su es ta do pu ro.
¿Cuán tas fi las de más no les han me ti do a sus avio nes pa ra
em bu tir más pa sa je ros?

—¿Cuán tas? A ver… ¿Cin co? ¿Diez?
Y le se guía dan do cuer da por el gus to que me da ba oír- 

lo mal de cir: mal de cía co mo tri tu ran do con los dien tes la ta.
—Diez fi las de más cuan do me nos le me tie ron a mi

avión es tos ava ri cio sos.
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Tan to era así que el res pal dar de su asien to no lo po día
in cli nar ni un cen tí me tro por que el pa sa je ro de atrás lo blo- 
quea ba con las ro di llas.

—Ve nían pues us te des co mo sar di nas en ca ja de sar di- 
nas. ¡Y la co mi da! Acor da te de la co mi da.

—Fría, so sa, un as co. Fran ce sa te nía que ser…
—Y ese poe ta ma rihuano y su cio que ja más se ba ñó,

¿có mo es que se lla ma ba?
—Rim baud.
—Voi lá, Rim baud.
—Pu ro cuen to. To do lo de Fran cia es mi to, cuen to: Rim- 

baud, la igual dad, la fra ter ni dad, la li ber tad, la co ci na…
¡Ma rihua ña das! Li bre no pue de ser el que es pri sio ne ro de
su pro pia me z quin dad que apes ta a ajo. ¡Mal di tos los fran- 
ce ses y la es pe cie hu ma na!

De Air Fran ce ha bía pa sa do a Fran cia y de Fran cia a la
hu ma ni dad en te ra, ésa era su for ma de pro ce der, me la co- 
no cía de pe a pa. Siem pre el mis mo en lo mis mo, dán do le
vuel tas y vuel tas a la mis ma rue da.

Cuan do lle gó al ho tel ca yó en lo que he di cho, en un in- 
som nio in son da ble. Y di go in son da ble por lla mar lo de al gu- 
na ma ne ra, aun que la ver dad, la ver dad, lo que sí es de
ver dad in son da ble es la muer te. ¡Pe ro có mo dor mir en una
ciu dad que por vi vir no dor mía! El vier nes te nía que ha blar
en la fe ria y era lu nes. ¿O mar tes? Ya ni sa bía, con el cam- 
bio de ho ra rio se le ha bía en re da do el ca rre te. Vo lan do su
avión so bre las nu bes y la os cu ri dad del mar océano, las
ho ras ha bían ido ca yen do co mo fi chas de do mi nó, tum bán- 
do se las unas a las otras: la una se vol vió las dos, las dos las
tres, las tres las cua tro… ¿Ano che cien do, o ama ne cien do?
Es lo que ya no sa bía: al la do iz quier do (eso sí lo sen tía) era
don de te nía el co ra zón. Y mien tras el via je ro in som ne tra ta- 
ba de dor mir se en su cuar to del ho te lu cho de dos es tre llas
que su ma ban tres, la Ram bla afue ra, a unas cua dras, se guía
en su ir y ve nir em pe ci na do, yen do y vi nien do, yen do y vi- 
nien do, co mo en sus bue nos tiem pos Ju nín.
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—¿Sí te acor dás de Ju nín?
¡Có mo ol vi dar la! Por esa ca lle bu lli cio sa de la ciu dad

ine fa ble ha bía tran si ta do, del Par que de Bo lí var a la Ave ni- 
da La Pla ya y de vuel ta de és ta a ése co mo un pén du lo
idio ta de re loj, su ju ven tud inú til. ¿Ha cía cuán to?

—¿Cuán to en años?; ¿O en si glos?
—En lo que sea.
—¡Si glos!
En la di fun ta ciu dad de Me de llín de la di fun ta Co lom bia

del di fun to se gun do mi le nio de la era de Cris to el lo co que
en paz des can sen, amén. Vol vía en ton ces a vo lar en su
avión sur can do el tiem po y de va nan do el hu so de las ho ras.

—Se ño ri ta, es te asien to no se pue de in cli nar ha cia atrás
ni un cen tí me tro. ¿Có mo pien sa que voy co mer? ¿En co- 
gién do me?

Vo la ba el avión de Air Fran ce, la peor lí nea aé rea del
pla ne ta, so bre el mar océano y la vas ta no che del in som nio.
Y cuan do ate rri za ba, por fin, en su cuar to de ho tel, el vie jo
sin po der dor mir se po nía a con tar, a con tar, a con tar, lo
que fue ra: ove jas en un re ba ño, sol da dos en un cuar tel y
car de na les en el cón cla ve:

—Un hi jue pu ta, dos hi jue pu tas, tres hi jue pu tas…
Y des pués, des va rian do co mo so lía:
—Las al mas del pur ga to rio —se di jo— ya no es tán en el

pur ga to rio, ya salie ron y se es tán des pe ñan do en el in- 
fierno.

—Del pur ga to rio se sa le pa ra el cie lo, idio ta: pa ra arri- 
ba, no pa ra aba jo.

—No. El cie lo no exis te, só lo exis te el in fierno: los vas- 
tos rei nos de Sata nás don de Dios man da y true na.

—¿Y el pur ga to rio en ton ces qué?
—Ah, ése es una sim ple pa ra da de unos si glos en la caí- 

da im pa ra ble a los in fier nos.
Se le van tó, se vis tió, y dan do por un he cho que no se

iba a po der dor mir, ba jó a la re cep ción y de la re cep ción
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salió a la ca lle, a la luz ra bio sa del ve rano: eran las cin co de
la tar de y ha bía sol ¿co mo pa ra cuán to?

—Co mo pa ra tres o cua tro o cin co ho ras, ¡qué ho rror!
Tal vez cuan do os cu re cie ra se pu die ra dor mir… Pa san do

por la Pla za del Rey ca mino de la Ram bla re cor dó que ahí,
ha cía me dio mi le nio en esa mis mí si ma pla za, en una ho- 
gue ra de le ña se ca y fu ria dog má ti ca la In qui si ción ca ta la na
ha bía que ma do a Mo s sén Ur bano por pre di car la doc tri na
de Bar ba Ja co bo, el Dios ver da de ro om ni po ten te en Tri ni- 
dad Pa dre, Hi jo y Es píri tu San to; y por sos te ner, en tre otras
ver da des he te ro do xas, que la có pu la con mu jer era el su- 
pre mo pe ca do, el cri men má xi mo.

—Y có mo no, si la fuen te de to dos nues tros ma les hay
que ir la a bus car ahí, en el per ver ti do gus to por ese hue co
vi cio so, vis co so y pan ta no so: la va gi na vil que per pe túa la
pe s adi lla del ser y em puer ca al mun do.

Una ban da da de pa lo mas al zó el vue lo y el vie jo las
ben di jo con la ma no iz quier da y la ben di ción de Bar ba Ja- 
co bo:

—In no mi ne Pa tris et Ma tris et Fi lii et Spi ri tus Sanc ti et
Sanc tae Tri ni ta tis, fi lio li et fi lio lae et com pa tris et co ma tris,
et de lo fra tre ab la so ro re et de lo co sino et de la co si na.

Del Pa dre, la Ma dre, el Hi jo, la Hi ja, el Pri mo, la Pri ma y
to da la pu ta pa ren te la que en in ces tuo sa re la ción for ni can
cru zán do se los unos con los otros y pro du cien do más de lo
mis mo: más de es ta es pe cie aus tra lo pi te ci na y lu ju rio sa,
con un pe ne col gan do o un hue co en la mi tad co mo cen tro
de gra ve dad de to dos sus afa nes, un om bli go arru ga do y
cin co de dos inar mó ni cos en ca da una de las dos pa tas.

—¡Qué her mo sa se ría Es pa ña sin gen te! —se di jo—. Un
te rre gal con pie dras. Y aquí y allá, en un ras tro jo, un po co
de res pi ra ción, de mo vi mien to, ¿y que se ría qué? Una ca- 
bra de cua tro pa tas, ob tu sa.

Ac to se gui do en su in te rior os cu ro al que no lle ga ba el
sol de afue ra se pu so a com pa de cer se de sus her ma nas las
ca bras y a pre gun tar se con qué de re cho las in sul ta ba com- 
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pa rán do las con los hu ma nos bí pe dos. De fi ni ti va men te
nues tro ami go es ta ba co mo aquel al que le so pla ban ¿qué?
Vien tos hu ra ca na dos le so pla ban en la cor ni sa de la man- 
sar da.

—¡Un ver mut! —pi dió ins ta lán do se co mo se le ha bría
de ha cer cos tum bre en los días que per ma ne ció allí, en la
ciu dad de los he re jes y los répro bos, a una de las me sas ex- 
te rio res del Ca fé de la Ópe ra: fren te al hue co, el otro hue- 
co, el que de jó el in cen dio.

—¿Cuál in cen dio? ¿De cuál es tás ha blan do, hom bre?
¿Del se xual?

—No. Del del tea tro ese que se que mó, ¿y que se lla- 
ma ba có mo?

—¡A ver! ¿Có mo, có mo, có mo?
—¡El Li ceo!
¡Exac to, el Li ceo, se ha bía acor da do! Por lo me nos esa

ba ta lla contra el mal de Al zhei mer la ha bía ga na do. Una
voz ine fa ble ve la da de vio le ta fue des ga rran do en ton ces el
ve lo de las ti nie blas del tiem po: «Di vi ni tés du Styx, mi nis- 
tres de la mort! Je n’in vo que rai point vo tre pi tié crue lle».

—¡Glu ck! ¡Lo má xi mo! Mi nis tros de la muer te… ¡Eso,
eso!

Por vir tud de lo má xi mo vol vía aho ra al pa sa do, a esa
no che de su ju ven tud en que co no ció el Li ceo. El te lón
den so que se pa ra ba el hoy del ayer se al zó de jan do ver la
es ce na: sur ca ba la la gu na de la Es ti gia el frá gil bar qui to de
la muer te…

Aja, un día pues, ya muy le jano, el vie jo ha bía si do un
mu cha cho y ha bía pa sa do por esa mis ma ciu dad. ¿Vi nien do
de Ro ma a Ma drid? ¿O yen do de Ma drid a Ro ma?

Ha cia la me di ano che, al ter mi nar la ópe ra, el mu cha cho
de jó el Li ceo y to mó por la Ram bla rum bo a la glo rie ta de
Co lón. En una es qui na se tro pe zó con el chu lo, co mo lla- 
ma ban en Es pa ña a los mu cha chos pros ti tu tos.

—¿Y hoy? ¿Hoy có mo los lla man?
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—Ah, ya no sé, ni me im por ta, da lo mis mo, el nom bre
no cam bia la es en cia de las co sas.

En lo cual erra ba: nun ca dos nom bres dis tin tos de sig nan
dos co sas igua les. A ve ces su be la ta ri fa, a ve ces ba ja; a ve- 
ces si gues vi vo, a ve ces te ma tan. El vie jo ce rró los ojos tra- 
tan do de ver al mu cha cho pros ti tu to pe ro se le ha bía ol vi- 
da do. Lue go tra tó de ver se a sí mis mo y lo mis mo: ido,
des apa re ci do, bo rra do.

—¡Ah, ca ram bas! ¿Tam bién se te bo rró ese ca sse tte?
Prue ba fe ha cien te, ami go, de que es tás muer to: los que se
bo rran a sí mis mos de la me mo ria por com ple to son los
muer tos. De un mo men to al otro, sin dar se cuen ta, de jan
de sa ber quié nes son y quié nes fue ron.

El vie jo se le van tó, pa gó el ver mut y to mó por la Ram- 
bla rum bo a la glo rie ta de Co lón des an dan do los pa sos. Iba
en tre la mul ti tud oyen do sin oír, vien do sin ver, tra tan do de
re cor dar, de vol ver se a en con trar en el mu cha cho que un
día fue, de re cu pe rar se a sí mis mo. Aho ra bien, lo que yo
di go y re pi to es: ¿qué muer to se re cu pe ra a sí mis mo? ¡Nin- 
guno! Es con di ción si ne qua non de la muer te la irre cu pe ra- 
bi li dad del di fun to. No hay for ma de ja lar del otro la do del
char co ha cia és te al in ter fec to.

—¿Por qué in ter fec to, si no mo rí ase si na do?
—Es lo que vos no sa bes. Ni el juez.
—¿Ni el juez?
¡Bo bi to! ¡Cuán to ha ce que se aca bó la jus ti cia en es te

mun do! Hoy la que man da aquí es la im pu ni dad, Nues tra
Se ño ra la Im pu ni dad que los co bi ja a to dos: al cal des, pre si- 
den tes, jue ces, ujie res, tes ti gos, pa pas. Mien ten y ca lum- 
nian, com pran y se ven den, ha cen y des ha cen. Y en sus ho- 
ras li bres, pa ra que los vean, ca no ni zan y ca no ni zan y ca no- 
ni zan a dies tra y si nies tra co mo si ya no es tu vie ra a pun to
de re ven tar de lo hin cha do el san to ral. Es te úl ti mo ve je te lo
de jó más de va lua do que te ta caí da de vie ja. ¡Per ju ros, pre- 
va ri ca do res, ase si nos, la dro nes! ¡Pro ta gó ni cos! Ben di ta seas
san ta im pu ni dad, que eres el mo tor del mun do. Sin ti hoy
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por hoy se pa ra li za ría es to, vis to que to dos so mos cul pa- 
bles.

—To dos no. So mos no. Yo no. Los muer tos ya he mos
que da do la va dos de to da cul pa.

El vie jo si guió su ca mino ajeno a la mul ti tud, y oyen do
sin oír, vien do sin ver, sus pa sos sor dos, cie gos, lo fue ron
lle van do a la glo rie ta de Co lón y al Mo lí de la Fus ta. So bre
el ce men to del an dén se tro pe zó con una pa lo ma muer ta:
te nía las alas abier tas y al gu nas plu mas muy se pa ra das por
la ri gi dez de la muer te.

—¡Mal di to! —di jo im pre can do al cie lo, al Vie jo de arri ba
que no lo oía ni veía por la más sim ple de to das las ra zo- 
nes: por que no exis te, y lo que no exis te no oye ni ve ni en- 
tien de.

—¿Pa ra qué gas tas en ton ces pól vo ra en ga lli na zos? —le
hi ce ver.

Ga lli na zos (pa ra us ted que es de un país ci vi li za do y no
sa be) son los bui tres, el vie jo vul tur la tino: los que iban de
pa sa je ros so bre los de ca pi ta dos del río des pan zu rrán do los:
sa cán do les, co mo un ni ño tra vie so la cuer da a un re loj, de
la pan za las tri pas. Son los bui tres de Co lom bia, el país
don de más fe li ces vi ven es tas ave ci tas ne gras de al ma blan- 
ca y vue lo lar go. En so ta na das de ne gro sí co mo los cu ras
sa le sia nos, pe ro sin el in te rior som brío de és tos. Lim pias,
fe li ces. Y có mo no si los ga lli na zos de Co lom bia se la pa san
en per ma nen te ban que te de cris tia nos: des ayu nan, al muer- 
zan, ce nan cris tia no, no se dan abas to con tan to ase si na do.
Pa ra los ga lli na zos de es te mun do Co lom bia es Shan gri la.

En ese ins tan te, abrién do se a sí mis mo en su in men si- 
dad ne cia, en su ne ce dad in men sa, sur gió el otro: el mar
sa la do, el mar es tú pi do:

—¡Al ca ra jo! ¡Al ca ra jo! ¡Al ca ra jo! —iban di cien do las
olas sin pa rar.

A ve ces se lo dis pu ta ban el sol y la lu na ja lan do ca da
quien por su la do; a ve ces no y ja la ban jun tos.

—En ton ces se dan las ma reas al tas —pen só el vie jo.
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Y pa só a pen sar en la fuer za de gra ve dad, que era la
que lo man te nía ata do a la tie rra. Un pen sa mien to que pa ra
él era el aca bó se. Ca da vez que la re cor da ba sen tía el pe so
de los pa sos, la di fi cul tad pa ra an dar.

—Hay al go que me ja la ha cia el cen tro de la tie rra, don- 
de es tá el in fierno.

—¡Qué va! El in fierno es tá aquí arri ba, en la su per fi cie, a
ni vel del mar.

—Nun ca más va a vol ver a vo lar la pa lo ma.
—Ol ví da te de la pa lo ma. Ha ce de cuen ta que era el Es- 

píri tu San to y que lo ful mi nó un ra yo.
—Si pu die ra…
—¡Cla ro que po des! Por eso en es te ins tan te se te es tá

di fi cul tan do ca mi nar, por car gar en el al ma tan to muer to. Y
no só lo car gas con hu ma nos muer tos sino con pe rros y ga- 
tos muer tos. Y ra tas y pe ri cos y pá ja ros y pa lo mas… Y el ar- 
ma di llo que ma tas te de un ma che ta zo, de ni ño, ¿sí te acor- 
dás? Y las ra tas que ha cías salir de ni ño del des agua de ro
de la po ce ta de la var ro pa de la ca sa de la ca lle del Pe rú
del ba rrio de Bos ton de la ciu dad de Me de llín de tu pu ta
Co lom bia con agua hir vien do, ¿sí te acor dás? ¿Se te ol vi da- 
ron, o qué, gran hi jue pu ta? Pues te te nés que acor dar por- 
que por ésas te vas a ir a los in fier nos.

—Es que me edu ca ron en la re li gión de Cris to.
—No te es cu des en ese lo co que ni una so la vez de fen- 

dió a un po bre ani mal. ¿No te nías aca so al ma pa ra sen tir y
ojos pa ra ver? ¿O es que se guías cie go co mo una ra ta cie- 
ga re cién na ci da, co mo na cis te?

Vio ade lan te, a lo le jos, la fe ria: un te rra plén con un cen- 
te nar de ca se tas ha cien do ca lle, y un pa be llón en el cen tro
abier to a los cua tro vien tos: el stand de Co lom bia.

—Con que és te es el stand de Co lom bia —di jo cuan do
lle gó.

—Así es, ma es tro —le con tes tó la em plea da, la mu cha- 
cha co lom bia na que aten día el stand y que lo re ci bió—.
Bien ve ni do a la fe ria.
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¡Ma es tro! Jua! Era lo úni co que le ha bía da do Co lom bia,
un tí tu lo de al ba ñil que na da cues ta.

—No te que jes, que ma es tro no le han di cho ja más en
ese país a nin gún be lla co de pre si den te. Ade más, ¿el di ne- 
ro no di z que no te im por ta? ¿Qué más que rés? No te dan
más por que no tie nen más, con tén ta te con eso.

Y mien tras la em plea da en ta bla ba con él una con ver- 
sación ano di na y le pre gun ta ba por el via je, el vie jo al con- 
tes tar le le iba pa san do re vis ta a los li bros: ahí es ta ban los
su yos, en una de las me sas im pro vi sa das del stand.

—Ah, ahí es tán ésos… ¿Y si quie ra se ven de esa por que- 
ría?

—¡Cla ro, ma es tro, sí se ven den! —le con tes tó la mu cha- 
cha tra tan do de ate nuar con una son ri sa lo de «por que ría».

El vie jo apar tó los ojos de sus li bros y pa só a ins pec cio- 
nar otros, de otros, en otras me sas. Se sen tía có mo do en tre
li bros. Tan to o más que la gen te, los li bros le ha bían lle na- 
do la vi da. To mó uno gran de, de fo tos, lo abrió y el co ra zón
le dio un vuel co: un re gue ro de ca dá ve res de cam pe si nos
des cal zos de ca pi ta dos, con las ca be zas asig na das a los
cuer pos a la dia bla, a la ma no de Dios.

—Lo aca ban de pu bli car. So bre el bo go ta zo —le ex pli có
la mu cha cha.

El bo go ta zo fue la re vuel ta po pu lar que des tru yó el cen- 
tro de Bo go tá a me dia dos de si glo y que pren dió la me cha
del in cen dio. Se lo di go por si no lo sa be, y si no lo sa be
se pa que fue en el vein te, a me dia dos del si glo vein te, que
por fin se aca bó y pa só, pa só, pa só. El in cen dio se fue pro- 
pa gan do de pue blo en pue blo, de ca se río en ca se río, de
ve re da en ve re da, has ta que que mó to do el cam po de Co- 
lom bia: sin de cla ra ción for mal de gue rra, la gue rra en tre
con ser va do res y li be ra les ha bía es ta lla do. El vie jo pa só a
otra pá gi na, a otra fo to: la tur ba bo go ta na en fu re ci da, ar- 
ma da de cu chi llos y ma che tes. Y el odio en los ojos, en to- 
dos los ojos. En ese ins tan te Co lom bia se ir guió in men sa,
for mi da ble, sur gien do del pi so del stand: le qui tó a uno de


