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El viaje sin retorno del sueno americano.



El autobus perdido John Steinbeck

El accidentado viaje de un desastrado autobus rural entre
las poblaciones de Rebel Corners y San Juan de la Cruz, en
California, al término de la Segunda Guerra Mundial, se
convierte en un magistral retrato de personajes y en un
acerado estudio sobre los problemas centrales de todos los
hombres en todas las épocas: la familia, el sexo, el amor,
las ambiciones, las frustraciones y los anhelos... Lejos del
sentimentalismo y la autocomplacencia, es un viaje interior
hacia el corazén de unos viajeros perdidos en la decepcion
del suefio americano...
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Capitulo |

A cuarenta y dos millas al sur de San Isidro, en una gran
autopista que atraviesa California de Norte a Sur, existe un
cruce de caminos que se denomina, desde hace unos
ochenta afios, Rebel Corners!!l. Desde aqui, una carretera
secundaria parte en direcciéon Oeste y, a las cuarenta y nue-
ve millas, tropieza con otra autopista que, desde San Fran-
cisco conduce a Los Angeles y, por supuesto a Hollywood.
Todo el que desee ir desde el valle interior a la costa, por
esta parte del Estado, ha de tomar la carretera que arranca
de Rebel Corners hasta llegar, a través de cerros, campos
de labranza, montafias y un pequefio desierto, a la ciudad
de San Juan de la Cruz, en la autopista costera.

El nombre de Rebel Corners se remonta al afio 1862. Se
dice que una familia, de apellido Blanken, tuvo una herreria
en el cruce. Los Blanken y sus yernos eran todos oriundos
del Estado de Kentucky, pobres, ignorantes, engreidos y
camorristas. Sin bienes y sin fortuna llevaron consigo sus
prejuicios y sus ideas politicas. Aunque no tenian esclavos
estaban decididos, sin embargo, a jugarse la vida por el li-
bre principio de la esclavitud. Cuando estallé la guerra, dis-
cutieron la idea de atravesar los infinitos espacios del Oeste
a fin de incorporarse para combatir en pro de la Confedera-
cién. Pero la distancia a recorrer era grande en exceso. De
esta manera, en California —que abogaba por los Estados
del Norte— los Blanken secesionaron de la Unién ciento
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sesenta acres y una herreria y unieron Blanken Corners a la
Confederacién. También se dice que cavaron trincheras y
que en la herreria arreglaron unos fusiles con objeto de de-
fender aquella isla de rebeldia contra los yanquis odiados.
Y éstos, que en su mayoria eran mejicanos y alemanes, ir-
landeses y chinos, lejos de atacar a los Blanken se sentian,
hasta cierto punto, orgullosos de ellos. Puede decirse que
nunca vivieron tan bien como entonces porque el enemigo
les llevaba pollos, huevos y longanizas, en la época de la
matanza; todos opinaban, sin hacer distingos de la causa
que defendian, que el valor que demostraban era digno de
aprecio. Desde entonces, el lugar recibié el nombre de Re-
bel Corners, que ha conservado hasta nuestros dias.

Al acabar la guerra, se hicieron perezosos y se llenaron
de odios y resentimientos —como les sucede a todas las
naciones derrotadas— y la gente, cuyo orgullo por ellos
desaparecié con el conflicto, dejé de llevar los caballos pa-
ra que los herrasen y los arados para que los arreglaran. Al
fin, lo que los ejércitos de la Unién no hicieron por la fuerza
de las armas, lo realizé el primer Banco Nacional de San Isi-
dro en virtud de juicio hipotecario.

Ahora, al cabo de més de ochenta afios, la gente ape-
nas recuerda nada de ellos, excepto que eran orgullosos y
antipaticos. Con el transcurso del tiempo, aquel lugar cam-
bié muchas veces de duefio antes de incorporarse al impe-
rio de un rey de la Prensa. La herreria se incendié, se volvid
a edificar y ardié de nuevo; lo que quedd se convirtié en
garaje con surtidores de gasolina y después en un conjun-
to, de almacén, restaurante, garaje y estacion de servicio.
Cuando Juan Chico y su mujer compraron todo aquello y
consiguieron el permiso para explotar un coche de pasaje-
ros entre Rebel Corners y San Juan de la Cruz, el conjunto
se amplié con una estacién de autobuses. Los Blanken re-
beldes, con todo su engreimiento, su groseria y su indolen-
cia han desaparecido de la faz de la tierra y nadie recuerda
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su aspecto. Pero Rebel Corners es un lugar muy conocido y
los Chicoy disfrutan de generales simpatias.

Habia un comedorcito detras de los surtidores de gaso-
lina, con un mostrador, unos taburetes redondos y fijos y
tres mesas para los que desearan comer con cierta comodi-
dad. Estas mesas no se empleaban mucho porque era cos-
tumbre entregarle una propina a Mrs. Chicoy cuando las
servia, pero no cuando servia al cliente en el mostrador.
Detrés de este mostrador, en el primer estante, habia bo-
llos, caracoles y bunuelos; en el segundo, conservas, naran-
jas y platanos; en el tercero, paquetes de harina de diver-
sos cereales. Habia una parrilla en un extremo del mostra-
dor; al lado, un vertedero y, cerca de éste, espitas de cerve-
za y soda. Encima del mostrador, entre los recipientes de
servilletas de papel se exhibian unas tartas protegidas con
unas tapaderas de material plastico. Las paredes, donde
habifa sitio, estaban adornadas con almanaques y carteles
que lucian estampas de hermosas muchachas un tanto
irreales, de pecho firme y exuberante y de caderas escurri-
das. Alice Chicoy, la mujer de Juan Chicoy, que trabajaba
entre aquellas deslumbrantes muchachas, era de amplias
caderas, y de pecho hundido; al andar se apoyaba firme-
mente en los talones. No se sentia nada celosa de las chi-
cas de los calendarios ni de las que figuraban en los anun-
cios del Coca-Cola. Nunca vio en la vida real a ninguna co-
mo aquéllas y no crefa que existieran. Freia los huevos, ca-
lentaba las conservas, tiraba cerveza y al anochecer, los pies
le comenzaban a doler y se sentia molesta e irritada. Con el
pasar de las horas, el pelo se le desrizaba y le cafa mustio y
flaccido; al principio se lo echaba a un lado con la mano,
pero al final terminaba por apartarlo de sus ojos con un so-
plido.

Junto al comedor estaba el garaje, con el techo y las vi-
gas todavia ennegrecidos por el hollin de la vieja herreria.
Aqui era donde Juan Chicoy tenia su campo de accién,
cuando no guiaba el autobus entre Rebel Corners y San
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Juan de la Cruz. Era un hombre de buena planta, en parte
mejicano y en parte irlandés; tendria unos cincuenta afios,
ojos negros, abundante pelo y cara morena de agradables
facciones. Mrs. Chicoy experimentaba hacia él un amor fre-
nético y, al propio tiempo, un poco de temor porque era
todo un hombre y hombres enteros no existen muchos, co-
mo llegd a comprobar.

En el garaje, Juan Chicoy arreglaba los pinchazos de los
neumaticos, quitaba la suciedad a los carburadores obstrui-
dos, colocaba diafragmas nuevos en las bombas de gasoli-
na y, en resumen, hacia todas esas pequenas cosas que las
personas propietarias de automoviles ignoran. A estas acti-
vidades se dedicaba, excepto desde las diez y media a las
cuatro. Era entonces cuando guiaba el autobdus, transpor-
tando a los viajeros que los grandes autocares «Gre-
yhound» dejaban en Rebel Corners, a San Juan de la Cruz y
viceversa.

Mientras estaba de viaje, sus tareas del garaje las reali-
zaban muchachos mayores o jovenes que eran, méas o me-
nos, aprendices. Ninguno duraba mucho tiempo. Los clien-
tes que no estaban sobre aviso, al acudir con los carbura-
dores sucios, no podian sospechar las tremendas chapuce-
rias de que eran capaces aquellos aprendices. Juan Chicoy
era un mecanico excelente pero sus aprendices, por lo ge-
neral, eran adolescentes descarados que pasaban el tiem-
PO, entre un trabajo y otro, colocando monedas falsas en la
maquina tragaperras del comedor o disputando con Alice
Chicoy. La oportunidad llamaba sin cesar a aquellos jove-
nes y les atraia cada vez mas al Sur, hacia Hollywood, don-
de sin duda acabarian por congregarse todos los adoles-
centes del mundo.

Detras del garaje habia dos cobertizos anejos, en uno
de los cuales se lefa un rétulo que decia: Caballeros y, en el
otro, Sefioras. Sendos senderillos que partian de cada lado
del raje, conducian a cada uno de los cobertizos.
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Lo que daba caracter a Rebel Corners y lo que le hacia
visible desde varias millas entre los campos cultivados eran
los grandes robles blancos que crecian entre el garaje y el
restaurante. Altos y graciosos, revestidos de alegre verdor
en el verano y tristes y pensativos en el invierno, los robles
eran como hitos en el valle largo y llano. Nadie sabia si los
Blanken los plantaron o si se limitaron a establecerse cerca
de ellos. Esto Ultimo parece lo més légico; en primer lugar
porque no se tiene noticia de que aquéllos plantaran algo
que no pudieran luego comer y porque los arboles pare-
cian tener mas de ochenta afios. Acaso alcanzaban los dos-
cientos; por otra parte, sus profundas raices debian nutrirse
en alguna corriente de agua subterrdnea que los hacia cre-
cer y conservarse lozanos en aquel terreno semidesértico.

Aquellos grandes arboles prestaban su sombra a la esta-
cion durante el verano, de manera que los viajeros se dete-
nian con frecuencia bajo ellos para comer y para que se en-
friaran los motores recalentados. La propia estacion era
también agradable, pintada de verde y rojo, con geranios
en torno al restaurante. La arenilla blanca, enfrente y alre-
dedor de los surtidores de gasolina se rastrillaba y se rega-
ba diariamente. En el restaurante y en el garaje reinaban el
orden y el método. Por ejemplo, en los estantes del restau-
rante los botes de conserva, los paquetes de harina de ce-
reales, y hasta los racimos de uva estaban dispuestos en
pequefias pirdmides: cuatro en la base, luego tres, luego
dos y uno encima de todos. Lo mismo se podia decir de las
latas de petréleo en el garaje. Las ventanas del restaurante
estaban protegidas para impedir el paso de las moscas y la
puerta se cerraba por si sola, de golpe, después que al-
guien entraba o salia. Porque Alice Chicoy odiaba a las
moscas. En un mundo que no comprendia ni soportaba con
facilidad, las moscas constituian para ella la desgracia final
y mas refinada. Las aborrecia con todas las fuerzas de su al-
ma y la muerte de una a consecuencia de un golpe o atra-



El autobus perdido John Steinbeck

pada en la goma de las tiras de papel dispuestas al efecto,
la llenaba de una profunda satisfaccion.

De la misma manera que con Juan se renovaban los jé-
venes aprendices que le ayudaban en el garaje, ella contra-
taba a una muchacha tras otra para que la auxiliara en el
comedor. Aquellas muchachas, desmafiadas, romanticas y
poco agraciadas —las bonitas, por lo general se marchaban
con cualquier cliente a los pocos dias— no daban la impre-
sion de que trabajaran mucho. Quitaban el polvo con pa-
fios mojados, sofiaban con las revistas de cine, suspiraban
junto a la maquina tragaperras, y la méas reciente tenia los
ojos irritados, un catarro continuo y escribia cartas largas y
apasionadas a Clark Gable. Alice Chicoy sospechaba que
todas dejaban que entrasen las moscas. Norma, como se
llamaba esta muchacha, habia ya oido muchas veces sus
acres advertencias a este respecto.

La rutina de Rebel Corners por la mafiana era invariable.
Con las primeras luces del dia y aun antes, en invierno, se
abria el comedor. Alice calentaba el café y el restaurante
estaba ya tibio y alegre cuando los primeros chéferes de
los camiones se detenian a la puerta para tomar el des-
ayuno. Tras ellos acudian los viajantes de comercio, que
marchaban, presurosos, a las ciudades del Sur para no per-
der un momento en sus negocios. Solian detenerse donde
vefan camiones parados porque existe la creencia general
de que los choferes de tales vehiculos conocen mejor que
nadie los mejores restaurantes de la ruta. Al salir el sol co-
menzaban a presentarse los primeros turistas en sus coches
propios, los cuales paraban para desayunar y pedir infor-
mes de la ruta.

Los que provenian del Norte no interesaban gran cosa a
Norma; por el contrario, los procedentes del Sur o los que
llegaban por el atajo de San Juan de la Cruz la fascinaban.
En cuatro meses, conocié personalmente a quince perso-
nas que estuvieron en Hollywood, a cinco que habian inter-
venido e peliculas, y a dos que vieron frente a frente a Clark
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Gable. Inspirada por estos ultimos, que llegaron casi segui-
dos, escribié una carta de seis hojas que comenzaba: «Que-
rido mister Gable». Y terminaba: «Con todo afecto, una
amiga». Con frecuencia, al pensar que mister Gable podia
descubrir la personalidad de la remitente, se echaba a tem-
blar.

Era una chica fiel. Alld el que las otras, casquivanas, co-
rrieran tras los advenedizos: los Sinatra, los Van Johnson,
los Sonny Tufts. Aun durante la guerra, cuando no se pro-
yectaron peliculas de Gable, le fue fiel y alimentaba sus
suefios con una foto del galan en la que aparecia vestido
de aviador y con dos cintas de municién del calibre 50 por
encima de los hombros.

Con frecuencia se burlaba de Sonny Tufts. Le gustaban
hombres de més edad con cara interesante. A veces, cuan-
do pasaba el pafio himedo por el mostrador, sus ojos, so-
fiadores, se volvian a la puerta y luego los cerraba por un
momento. Era entonces cuando en el secreto jardin de su
mente, Gable acababa de entrar y, al verla, se quedaba un
momento parado, con los labios entreabiertos y una expre-
sion en los ojos indicadora de que aquélla era la mujer de
sus suefnos. Y, en torno a él, las moscas entraban y salian
impunemente.

Su imaginacién no pasaba de ahi. Era demasiado timi-
da. Ademas, no sabia codmo se hacian ciertas cosas. Sus
Unicas experiencias amorosas se habian limitado a una serie
de forcejeos, en el asiento posterior de un auto, para con-
servar sus vestidos en su sitio. Hasta la fecha, habia conser-
vado su virtud por una simple persuasion. Estaba convenci-
da de que mister Gable no sélo no hacia cosas semejantes,
sino que le desagradaba enterarse de ellas.

Llevaba el traje de labor bocetadol?! por la National Do-
llar Stores aunque, por supuesto, poseia un vestido de satin
para las fiestas. Pero, si se examinaba de cerca, siempre se
encontraba algun detalle de adorno aun en el traje de fae-
na. Su broche mejicano de plata, que representaba la pie-
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dra del calendario azteca, lo heredd de su tia, a la que cui-
dé durante siete meses. Tenia también, de su madre, un co-
llar de pequefias cuentas de dmbar. Nunca lucia, al mismo
tiempo, el collar y el broche. Aparte de todo esto, poseia
dos anillos de fantasia. En el fondo de su maleta, guardaba
una alianza con bafio de oro y una sortija con un gran dia-
mante falso que le costaron, en conjunto, cinco dodlares.
Unicamente se las ponia cuando se iba a la cama. Por las
mafianas se las quitaba y las metia en la maleta. Nadie sa-
bia que las tuviera. En la cama se dormia déndoles vueltas
en el anular de la mano izquierda.

La instalacién de los dormitorios en Rebel Corners era
muy sencilla. Detras del comedor habia un colgadizo. Una
puerta, a un extremo del mostrador, daba al dormitorio de
los Chicoy que encerraba una cama de matrimonio, una ra-
dio de consola, dos sillones tapizados, un sofé convertible
en lecho y una ldmpara metalica con una pantalla de vidrio
verde. La habitacién de Norma daba al cuarto de aquéllos
porque, de acuerdo con las teorias de Alice, habia que vigi-
lar un poco a las jévenes para que no se desmandaran. Pa-
ra ir al cuarto de bafio, Norma tenia que pasar por el dor-
mitorio de ellos o salir por la ventana, cosa que hacia por lo
general. La habitacién del aprendiz del mecénico estaba
junto a la de los Chicoy, pero al otro lado posefa una entra-
da exterior independiente. Era aquél un bonito grupo de
edificios. El Rebel Corners de la época de los Blanken fue
un lugar miserable y sucio, pero los Chicoy prosperaron
aqui. Habia dinero en el banco y cierto grado de seguridad
y dicha.

Desde una distancia de millas se divisaba aquella isla
cubierta con corpulentos arboles. No habia necesidad de
buscar ningln letrero en el camino para encontrar Rebel
Corners y la carretera a San Juan de la Cruz. En el gran va-
lle, los campos de trigo se prolongaban hacia el Este, hasta
el pie de la colinas y las altas montafias; hacia el Oeste, mo-
rian mas cerca, en los cerros curvos donde los robles se
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agrupaban formando grandes manchurrones obscuros. En
el verano, cuando las colinas se cocian bajo el sol despia-
dado, la fresca sombra de los arboles de Rebel Corners era
algo delicioso y acogedor. En el invierno, en la época de
las grandes lluvias, el restaurante era un lugar caliente, don-
de se podia tomar café y bollos.

En primavera, cuando la hierba verdecia en los campos
y al pie de las colinas, cuando los altramuces y las amapolas
llenaban la tierra de vivos y espléndidos colores, cuando los
grandes arboles se cubrian de hojas frescas verde-amarillas,
no habia en el mundo sitio més delicioso. No poseia esa
belleza que acaba por desaparecer a fuerza de contemplar-
la. Se vivia todo el dia bajo su sortilegio. El suave perfume
de los altramuces y de la hierba aceleraban la respiracién
en un anhelo casi sexual. Y fue en esta estacién de floreci-
miento y exuberancia vital cuando Juan Chicoy, antes de
las primeras luces del alba, salié¢ hacia el autobus con una
linterna eléctrica. Pimples Carson, el aprendiz, medio dor-
mido, iba tras él.

Las ventanas del comedor estaban todavia sin luz. Sobre
las colinas de oriente no se percibia ni la mas leve insinua-
cion de la alborada. Era tan de noche que las lechuzas chi-
llaban todavia sobre los campos. Juan Chicoy se acercé al
autobus que estaba frente al garaje. A la luz de la linterna
parecia un gran dirigible con ventanas de plata. Pimples
Carson, mas dormido que despierto, con las manos meti-
das en los bolsillos, temblaba de suefio, no porque hiciera
frio.

10
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Capitulo |I

LA linterna eléctrica iluminaba tan solo piernas, pies,
neumaticos y troncos de arboles. Oscilaba y se movia, y la
pequefia ldmpara incandescente emitia una luz cegadora
de tono blanco-azul. Juan Chicoy fue con la linterna al ga-
raje, sacé un manojo de llaves del bolsillo del mono, abrié
con una de ellas el candado y abrié de par en par las puer-
tas. Encendié la luz del local y apagé la linterna.

Cogidé un gorro de mecénico de la banqueta de trabajo.
Encima del mono llevaba una chaqueta negra. Los zapatos
eran de punta redondeada, con suela muy gruesa. Una an-
tigua cicatriz en la mejilla, junto a su larga nariz, se destaca-
ba como una sombra bajo la luz del techo. Se pasé los de-
dos por el abundante cabello negro para que todo él enca-
jara dentro de la gorra. Tenia las manos pequefas, anchas y
robustas, con los dedos y las ufas estropeados por el tra-
bajo. El tercer dedo de su mano izquierda habia perdido la
primera falange y por el lugar de la amputacién la carne se
le habia ensanchado, al igual que la cabeza de un hongo
diminuto. Aquella excrecencia era de una contextura dife-
rente a la del resto del dedo, en el cual llevaba una alianza
de oro como si aquel dedo, indtil para el trabajo, lo em-
pleara Unicamente como adorno.

Por un bolsillo del mono le asomaban un lapiz, una re-
gla y un manémetro para los neuméticos. Estaba bien afei-
tado, aunque no del dia anterior. Sus ojos negros miraban
un poco de soslayo, con expresion satisfecha, igual que el

11
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que fuma y no se puede quitar el cigarro de la boca. La su-
ya era carnosa, con el labio inferior ligeramente saliente, no
en gesto de petulancia, sino de humor y aplomo; el supe-
rior lucia, hacia la parte izquierda, una profunda cicatriz de
tono blanquecino. Sus orejas no eran muy grandes, pero le
sobresalian de la cabeza como conchas marinas, en la posi-
cion del que las adelanta con las manos para oir con mayor
claridad. La verdad es que parecia estar escuchando cons-
tantemente mientras que su mirada soslayadora parecia
reirse de todo lo que oia al tiempo que la mitad de su bo-
ca, por otra parte, lo desaprobaba. Sus movimientos eran
seguros, aunque no hiciera nada que requiriera seguridad.
Andaba como si se dirigiera a algun lugar concreto. Mane-
jaba las manos con rapidez y precision y nunca jugueteaba
con cerillas o con clavos. Sus dientes eran largos con bor-
des ribeteados de oro, lo cual prestaba a su sonrisa cierta
expresion feroz.

Junto a la banqueta de trabajo cogié algunas herra-
mientas colgaban de clavos en la pared y las meti6 en una
caja larga. A su lado, Pimples Carson, todavia sofioliento,
se apoyaba, de codos en la madera grasienta de la ban-
queta. Este vestia un jersey sucio y roto. Era un muchacho
delgado de diecisiete afios, de miembros estrechos, nariz
larga y rojiza y ojos claros por la mafana, los cuales, con el
transcurso de las horas, adquirian un tinte verde obscuro.
En las mejillas le crecia una pelusilla dorada y la cara la te-
nia llena de huellas, sefales y cicatrices de granos. Entre las
mas viejas se formaban nuevas pustulas, parpuras y rojas.
La piel le brillaba a causa de las medicinas que tomaba pa-
ra combatir los granos y que no le hacian ningun efecto.

Llevaba muy cefiidos los pantalones azules. Le estaban
tan largos que tenia que recogérselos por abajo. Se los ata-
ba a la cintura con un cinturén de cuero de pesada hebilla
de plata. Siempre procuraba mantener las manos a lo largo
del cuerpo, pero, sin quererlo, los dedos se dirigian a su ca-
ra torturada hasta que se daba cuenta de lo que hacia y ba-

12
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jaba de nuevo las manos. Escribia a todas las casas que
anunciaban la cura de granos y visité a muchos médicos
que sabian que no podian curarle aunque estaban conven-
cidos de que le desaparecerian al cabo de unos pocos
afios. Sin embargo, le recetaban pomadas y lociones, y uno
incluso le indicé una dieta a base de verduras.

Tenia los ojos largos y estrechos, como los de un lobo,
al entornarlos, y en aquellas primeras horas de la mafnana,
las legafias casi le imposibilitaban la visién. Evidentemente
era un dormilén prodigioso. Dejado a su antojo, seria capaz
de dormir todo el dia. Su organismo y su alma era un cam-
po de batalla —especialmente violento— en el que se de-
batia su adolescencia. Su concupiscencia era constante, y
cuando no adquiria un tinte franco y directamente sexual,
se encaminaba por las sendas de la melancolia, de un senti-
mentalismo profundo y lacrimoso, de una religiosidad fuer-
te y sensiblera. Sus emociones y su cerebro se parecian a su
rostro, siempre en constante erupcion, siempre en carne vi-
va e irritado. A veces pasaba por temporadas de violenta
pureza, cuando le indignaba su propia depravacién; estas
temporadas terminaban, por lo general, en una pereza me-
lancdlica que le dejaba deprimido por completo; y de la
depresién desembocaba en el suefio. Un suefio pesado y
agotador, como el producido por una droga.

Aquella mafana calzaba unos zapatos en los pies des-
nudos, y los tobillos, que se le vefan bajo los pantalones re-
cogidos, mostraban una piel sucia. En sus periodos de de-
presién no se preocupaba en asearse, ni siquiera en comer
mas que lo imprescindible. En pie y con expresién absorta
contemplaba a Juan Chicoy mientras éste metia las herra-
mientas en la caja. Pimples no podia sacudirse el suefio
que le invadia.

—Trae hasta aqui la luz del cordén largo —dijo Juan—.
iVamos, Pimples! jDespierta de una vez!

Pimples al escucharle parecié estremecerse como un
perro.

13
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—No sé qué me pasa... —murmuro.

—Bueno, trae la luz y, de paso, el tablero. No podemos
perder tiempo.

Pimples agarré una bombilla que habia dentro de una
caja y comenzé a desenrollar un largo cordén. Introdujo el
extremo en un enchufe, cerca de la puerta, y la bombilla se
encendidé. Juan agarré la caja de herramientas, salié al exte-
rior y mird el cielo ensombrecido. El viento habia cambia-
do. Una leve brisa agitaba las hojas frescas de los robles y
correteaba entre los geranios. Era un airecillo titubeante y
himedo, que olfateé como si se tratara de una flor.

—Lo Unico que nos faltaba ahora es que lloviera —co-
mento.

Hacia el Este se comenzaba a percibir la silueta de las
montafias con las primeras luces de la alborada. Pimples
salié con la bombilla encendida mientras el cordén se retor-
cia tras él, en el suelo. La luz eléctrica ilumind los grandes
arboles y se reflejé en las hojas verde-amarillas de los ro-
bles. Llevd la bombilla hasta el autobus y retorné al garaje
en busca del tablero, con ruedecillas en la parte inferior, en
el que se tumbaban los mecénicos para trabajar bajo los
autos. Lo dejé al lado del vehiculo.

—Si, parece que va a llover —dijo—. Es propio de la es-
tacion.

—Yo no me quejo de la estaciéon —repuso Juan—, pero
si de esta corona estropeada y los viajeros esperando vy el
suelo encharcado por la lluvia.

—A las cosechas les viene bien... —observé Pimples.

Juan se detuvo y se volvié para mirarle. Sus ojos chis-
pearon con ironia.

—Desde luego...

Pimples, avergonzado, aparté la mirada.

A la luz de la bombilla, el autobus presentaba un aspec-
to extrafio y de impotencia; en el lugar de las ruedas trase-
ras habia dos pesados gatos sobre los que descansaba la
parte posterior del vehiculo.
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