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El ac ci den ta do via je de un de sas tra do au to bús ru ral en tre
las po bla cio nes de Re bel Cor ners y San Juan de la Cruz, en
Ca li for nia, al tér mino de la Se gun da Gue rra Mun dial, se
con vier te en un ma gis tral re tra to de per so na jes y en un
ace ra do es tu dio so bre los pro ble mas cen tra les de to dos los
hom bres en to das las épo cas: la fa mi lia, el sexo, el amor,
las am bi cio nes, las frus tra cio nes y los anhe los… Le jos del
sen ti men ta lis mo y la au to com pla cen cia, es un via je in te rior
ha cia el co ra zón de unos via je ros per di dos en la de cep ción
del sue ño ame ri cano…
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Ca pí tu lo I

A cua ren ta y dos mi llas al sur de San Isi dro, en una gran
au to pis ta que atra vie sa Ca li for nia de Nor te a Sur, exis te un
cru ce de ca mi nos que se de no mi na, des de ha ce unos
ochen ta años, Re bel Cor ners[1]. Des de aquí, una ca rre te ra
se cun da ria par te en di rec ción Oes te y, a las cua ren ta y nue- 
ve mi llas, tro pie za con otra au to pis ta que, des de San Fran- 
cis co con du ce a Los Án ge les y, por su pues to a Ho ll ywood.
To do el que de see ir des de el va lle in te rior a la cos ta, por
es ta par te del Es ta do, ha de to mar la ca rre te ra que arran ca
de Re bel Cor ners has ta lle gar, a tra vés de ce rros, cam pos
de la bran za, mon ta ñas y un pe que ño de sier to, a la ciu dad
de San Juan de la Cruz, en la au to pis ta cos te ra.

El nom bre de Re bel Cor ners se re mon ta al año 1862. Se
di ce que una fa mi lia, de ape lli do Blanken, tu vo una he rre ría
en el cru ce. Los Blanken y sus yer nos eran to dos oriun dos
del Es ta do de Ken tu cky, po bres, ig no ran tes, en greí dos y
ca mo rris tas. Sin bienes y sin for tu na lle va ron con si go sus
pre jui cios y sus ideas po lí ti cas. Aun que no te nían es cla vos
es ta ban de ci di dos, sin em bar go, a ju gar se la vi da por el li- 
bre prin ci pio de la es cla vi tud. Cuan do es ta lló la gue rra, dis- 
cu tie ron la idea de atra ve sar los in fi ni tos es pa cios del Oes te
a fin de in cor po rar se pa ra com ba tir en pro de la Con fe de ra- 
ción. Pe ro la dis tan cia a re co rrer era gran de en ex ce so. De
es ta ma ne ra, en Ca li for nia —que abo ga ba por los Es ta dos
del Nor te— los Blanken se ce sio na ron de la Unión cien to
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se s en ta acres y una he rre ría y unie ron Blanken Cor ners a la
Con fe de ra ción. Tam bién se di ce que ca va ron trin che ras y
que en la he rre ría arre gla ron unos fu si les con ob je to de de- 
fen der aque lla is la de re bel día contra los yan quis odia dos.
Y és tos, que en su ma yo ría eran me ji ca nos y ale ma nes, ir- 
lan de ses y chi nos, le jos de ata car a los Blanken se sen tían,
has ta cier to pun to, or gu llo sos de ellos. Pue de de cir se que
nun ca vi vie ron tan bien co mo en ton ces por que el ene mi go
les lle va ba po llos, hue vos y lon ga ni zas, en la épo ca de la
ma tan za; to dos opi na ban, sin ha cer dis tin gos de la cau sa
que de fen dían, que el va lor que de mos tra ban era dig no de
apre cio. Des de en ton ces, el lu gar re ci bió el nom bre de Re- 
bel Cor ners, que ha con ser va do has ta nues tros días.

Al aca bar la gue rra, se hi cie ron pe re zo sos y se lle na ron
de odios y re sen ti mien tos —co mo les su ce de a to das las
na cio nes de rro ta das— y la gen te, cu yo or gu llo por ellos
des apa re ció con el con flic to, de jó de lle var los ca ba llos pa- 
ra que los he rra sen y los ara dos pa ra que los arre gla ran. Al
fin, lo que los ejérci tos de la Unión no hi cie ron por la fuer za
de las ar mas, lo rea li zó el pri mer Ban co Na cio nal de San Isi- 
dro en vir tud de jui cio hi po te ca rio.

Aho ra, al ca bo de más de ochen ta años, la gen te ape- 
nas re cuer da na da de ellos, ex cep to que eran or gu llo sos y
an ti pá ti cos. Con el trans cur so del tiem po, aquel lu gar cam- 
bió mu chas ve ces de due ño an tes de in cor po rar se al im pe- 
rio de un rey de la Pren sa. La he rre ría se in cen dió, se vol vió
a edi fi car y ar dió de nue vo; lo que que dó se con vir tió en
ga ra je con sur ti do res de ga so li na y des pués en un con jun- 
to, de al ma cén, res tau ran te, ga ra je y es ta ción de ser vi cio.
Cuan do Juan Chi co y su mu jer com pra ron to do aque llo y
con si guie ron el per mi so pa ra ex plo tar un co che de pa sa je- 
ros en tre Re bel Cor ners y San Juan de la Cruz, el con jun to
se am plió con una es ta ción de au to bu ses. Los Blanken re- 
bel des, con to do su en grei mien to, su gro se ría y su in do len- 
cia han des apa re ci do de la faz de la tie rra y na die re cuer da
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su as pec to. Pe ro Re bel Cor ners es un lu gar muy co no ci do y
los Chi coy dis fru tan de ge ne ra les sim pa tías.

Ha bía un co me dor ci to de trás de los sur ti do res de ga so- 
li na, con un mos tra dor, unos ta bu re tes re don dos y fi jos y
tres me sas pa ra los que de sea ran co mer con cier ta co mo di- 
dad. Es tas me sas no se em plea ban mu cho por que era cos- 
tum bre en tre gar le una pro pi na a Mrs. Chi coy cuan do las
ser vía, pe ro no cuan do ser vía al clien te en el mos tra dor.
De trás de es te mos tra dor, en el pri mer es tan te, ha bía bo- 
llos, ca ra co les y bu ñue los; en el se gun do, con ser vas, na ran- 
jas y plá ta nos; en el ter ce ro, pa que tes de ha ri na de di ver- 
sos ce rea les. Ha bía una pa rri lla en un ex tre mo del mos tra- 
dor; al la do, un verte de ro y, cer ca de és te, es pi tas de cer ve- 
za y so da. En ci ma del mos tra dor, en tre los re ci pien tes de
ser vi lle tas de pa pel se exhi bían unas tar tas pro te gi das con
unas ta pa de ras de ma te rial plás ti co. Las pa re des, don de
ha bía si tio, es ta ban ador na das con al ma na ques y car te les
que lu cían es tam pas de her mo sas mu cha chas un tan to
irrea les, de pe cho fir me y exu be ran te y de ca de ras es cu rri- 
das. Ali ce Chi coy, la mu jer de Juan Chi coy, que tra ba ja ba
en tre aque llas des lum bran tes mu cha chas, era de am plias
ca de ras, y de pe cho hun di do; al an dar se apo ya ba fir me- 
men te en los ta lo nes. No se sen tía na da ce lo sa de las chi- 
cas de los ca len da rios ni de las que fi gu ra ban en los anun- 
cios del Co ca-Co la. Nun ca vio en la vi da real a nin gu na co- 
mo aqué llas y no creía que exis tie ran. Freía los hue vos, ca- 
len ta ba las con ser vas, ti ra ba cer ve za y al ano che cer, los pies
le co men za ban a do ler y se sen tía mo les ta e irri ta da. Con el
pa sar de las ho ras, el pe lo se le des ri za ba y le caía mus tio y
flác ci do; al prin ci pio se lo echa ba a un la do con la ma no,
pe ro al fi nal ter mi na ba por apar tar lo de sus ojos con un so- 
pli do.

Jun to al co me dor es ta ba el ga ra je, con el te cho y las vi- 
gas to da vía en ne gre ci dos por el ho llín de la vie ja he rre ría.
Aquí era don de Juan Chi coy te nía su cam po de ac ción,
cuan do no guia ba el au to bús en tre Re bel Cor ners y San
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Juan de la Cruz. Era un hom bre de bue na plan ta, en par te
me ji cano y en par te ir lan dés; ten dría unos cin cuen ta años,
ojos ne gros, abun dan te pe lo y ca ra more na de agra da bles
fac cio nes. Mrs. Chi coy ex pe ri men ta ba ha cia él un amor fre- 
né ti co y, al pro pio tiem po, un po co de te mor por que era
to do un hom bre y hom bres en te ros no exis ten mu chos, co- 
mo lle gó a com pro bar.

En el ga ra je, Juan Chi coy arre gla ba los pin cha zos de los
neu má ti cos, qui ta ba la su cie dad a los car bu ra do res obs trui- 
dos, co lo ca ba dia frag mas nue vos en las bom bas de ga so li- 
na y, en re su men, ha cía to das esas pe que ñas co sas que las
per so nas pro pie ta rias de au to mó vi les ig no ran. A es tas ac ti- 
vi da des se de di ca ba, ex cep to des de las diez y me dia a las
cua tro. Era en ton ces cuan do guia ba el au to bús, trans por- 
tan do a los via je ros que los gran des au to ca res «Gre- 

yhound» de ja ban en Re bel Cor ners, a San Juan de la Cruz y
vi ce ver sa.

Mien tras es ta ba de via je, sus ta reas del ga ra je las rea li- 
za ban mu cha chos ma yo res o jó ve nes que eran, más o me- 
nos, apren di ces. Nin guno du ra ba mu cho tiem po. Los clien- 
tes que no es ta ban so bre avi so, al acu dir con los car bu ra- 
do res su cios, no po dían sos pe char las tre men das cha pu ce- 
rías de que eran ca pa ces aque llos apren di ces. Juan Chi coy
era un me cá ni co ex ce len te pe ro sus apren di ces, por lo ge- 
ne ral, eran ado les cen tes des ca ra dos que pa sa ban el tiem- 
po, en tre un tra ba jo y otro, co lo can do mo ne das fal sas en la
má qui na tra ga pe rras del co me dor o dis pu tan do con Ali ce
Chi coy. La opor tu ni dad lla ma ba sin ce sar a aque llos jó ve- 
nes y les atraía ca da vez más al Sur, ha cia Ho ll ywood, don- 
de sin du da aca ba rían por con gre gar se to dos los ado les- 
cen tes del mun do.

De trás del ga ra je ha bía dos co ber ti zos ane jos, en uno
de los cua les se leía un ró tu lo que de cía: Ca ba lle ros y, en el
otro, Se ño ras. Sen dos sen de ri llos que par tían de ca da la do
del ra je, con du cían a ca da uno de los co ber ti zos.
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Lo que da ba ca rác ter a Re bel Cor ners y lo que le ha cía
vi si ble des de va rias mi llas en tre los cam pos cul ti va dos eran
los gran des ro bles blan cos que cre cían en tre el ga ra je y el
res tau ran te. Al tos y gra cio sos, re ves ti dos de ale gre ver dor
en el ve rano y tris tes y pen sa ti vos en el in vierno, los ro bles
eran co mo hi tos en el va lle lar go y llano. Na die sa bía si los
Blanken los plan ta ron o si se li mi ta ron a es ta ble cer se cer ca
de ellos. Es to úl ti mo pa re ce lo más ló gi co; en pri mer lu gar
por que no se tie ne no ti cia de que aqué llos plan ta ran al go
que no pu die ran lue go co mer y por que los ár bo les pa re- 
cían te ner más de ochen ta años. Aca so al can za ban los dos- 
cien tos; por otra par te, sus pro fun das raíces de bían nu trir se
en al gu na co rrien te de agua sub te rrá nea que los ha cía cre- 
cer y con ser var se lo za nos en aquel te rreno se mi de sér ti co.

Aque llos gran des ár bo les pres ta ban su som bra a la es ta- 
ción du ran te el ve rano, de ma ne ra que los via je ros se de te- 
nían con fre cuen cia ba jo ellos pa ra co mer y pa ra que se en- 
fria ran los mo to res re ca len ta dos. La pro pia es ta ción era
tam bién agra da ble, pin ta da de ver de y ro jo, con ge ra nios
en torno al res tau ran te. La are ni lla blan ca, en fren te y al re- 
de dor de los sur ti do res de ga so li na se ras tri lla ba y se re ga- 
ba dia ria men te. En el res tau ran te y en el ga ra je rei na ban el
or den y el mé to do. Por ejem plo, en los es tan tes del res tau- 
ran te los bo tes de con ser va, los pa que tes de ha ri na de ce- 
rea les, y has ta los ra ci mos de uva es ta ban dis pues tos en
pe que ñas pi rá mi des: cua tro en la ba se, lue go tres, lue go
dos y uno en ci ma de to dos. Lo mis mo se po día de cir de las
la tas de pe tró leo en el ga ra je. Las ven ta nas del res tau ran te
es ta ban pro te gi das pa ra im pe dir el pa so de las mos cas y la
puer ta se ce rra ba por sí so la, de gol pe, des pués que al- 
guien en tra ba o salía. Por que Ali ce Chi coy odia ba a las
mos cas. En un mun do que no com pren día ni so por ta ba con
fa ci li dad, las mos cas cons ti tuían pa ra ella la des gra cia fi nal
y más re fi na da. Las abo rre cía con to das las fuer zas de su al- 
ma y la muer te de una a con se cuen cia de un gol pe o atra- 



El autobús perdido John Steinbeck

7

pa da en la go ma de las ti ras de pa pel dis pues tas al efec to,
la lle na ba de una pro fun da sa tis fac ción.

De la mis ma ma ne ra que con Juan se re no va ban los jó- 
ve nes apren di ces que le ayu da ban en el ga ra je, ella con tra- 
ta ba a una mu cha cha tras otra pa ra que la au xi lia ra en el
co me dor. Aque llas mu cha chas, des ma ña das, ro mán ti cas y
po co agra cia das —las bo ni tas, por lo ge ne ral se mar cha ban
con cual quier clien te a los po cos días— no da ban la im pre- 
sión de que tra ba ja ran mu cho. Qui ta ban el pol vo con pa- 
ños mo ja dos, so ña ban con las re vis tas de ci ne, sus pi ra ban
jun to a la má qui na tra ga pe rras, y la más re cien te te nía los
ojos irri ta dos, un ca ta rro con ti nuo y es cri bía car tas lar gas y
apa sio na das a Cla rk Ga ble. Ali ce Chi coy sos pe cha ba que
to das de ja ban que en tra sen las mos cas. Nor ma, co mo se
lla ma ba es ta mu cha cha, ha bía ya oí do mu chas ve ces sus
acres ad ver ten cias a es te res pec to.

La ru ti na de Re bel Cor ners por la ma ña na era in va ria ble.
Con las pri me ras lu ces del día y aun an tes, en in vierno, se
abría el co me dor. Ali ce ca len ta ba el ca fé y el res tau ran te
es ta ba ya ti bio y ale gre cuan do los pri me ros chó fe res de
los ca mio nes se de te nían a la puer ta pa ra to mar el des- 
ayuno. Tras ellos acu dían los via jan tes de co mer cio, que
mar cha ban, pre su ro sos, a las ciu da des del Sur pa ra no per- 
der un mo men to en sus ne go cios. So lían de te ner se don de
veían ca mio nes pa ra dos por que exis te la creen cia ge ne ral
de que los chó fe res de ta les vehícu los co no cen me jor que
na die los me jo res res tau ran tes de la ru ta. Al salir el sol co- 
men za ban a pre sen tar se los pri me ros tu ris tas en sus co ches
pro pios, los cua les pa ra ban pa ra des ayu nar y pe dir in for- 
mes de la ru ta.

Los que pro ve nían del Nor te no in te re sa ban gran co sa a
Nor ma; por el con tra rio, los pro ce den tes del Sur o los que
lle ga ban por el ata jo de San Juan de la Cruz la fas ci na ban.
En cua tro me ses, co no ció per so nal men te a quin ce per so- 
nas que es tu vie ron en Ho ll ywood, a cin co que ha bían in ter- 
ve ni do e pe lícu las, y a dos que vie ron fren te a fren te a Cla rk
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Ga ble. Ins pi ra da por es tos úl ti mos, que lle ga ron ca si se gui- 
dos, es cri bió una car ta de seis ho jas que co men za ba: «Que- 
ri do mís ter Ga ble». Y ter mi na ba: «Con to do afec to, una
ami ga». Con fre cuen cia, al pen sar que mís ter Ga ble po día
des cu brir la per so na li dad de la re mi ten te, se echa ba a tem- 
blar.

Era una chi ca fiel. Allá el que las otras, cas qui va nas, co- 
rrie ran tras los ad ve ne di zos: los Si na tra, los Van John son,
los Sonny Tu fts. Aun du ran te la gue rra, cuan do no se pro- 
yec ta ron pe lícu las de Ga ble, le fue fiel y ali men ta ba sus
sue ños con una fo to del ga lán en la que apa re cía ves ti do
de avia dor y con dos cin tas de mu ni ción del ca li bre 50 por
en ci ma de los hom bros.

Con fre cuen cia se bur la ba de Sonny Tu fts. Le gus ta ban
hom bres de más edad con ca ra in te re san te. A ve ces, cuan- 
do pa sa ba el pa ño hú me do por el mos tra dor, sus ojos, so- 
ña do res, se vol vían a la puer ta y lue go los ce rra ba por un
mo men to. Era en ton ces cuan do en el se cre to jar dín de su
men te, Ga ble aca ba ba de en trar y, al ver la, se que da ba un
mo men to pa ra do, con los la bios en trea bier tos y una ex pre- 
sión en los ojos in di ca do ra de que aqué lla era la mu jer de
sus sue ños. Y, en torno a él, las mos cas en tra ban y salían
im pu ne men te.

Su ima gi na ción no pa sa ba de ahí. Era de ma sia do tí mi- 
da. Ade más, no sa bía có mo se ha cían cier tas co sas. Sus
úni cas ex pe rien cias amo ro sas se ha bían li mi ta do a una se rie
de for ce jeos, en el asien to pos te rior de un au to, pa ra con- 
ser var sus ves ti dos en su si tio. Has ta la fe cha, ha bía con ser- 
va do su vir tud por una sim ple per sua sión. Es ta ba con ven ci- 
da de que mís ter Ga ble no só lo no ha cía co sas se me jan tes,
sino que le des agra da ba en te rar se de ellas.

Lle va ba el tra je de la bor bo ce ta do[2] por la Na tio nal Do- 

llar Sto res aun que, por su pues to, po seía un ves ti do de satín
pa ra las fies tas. Pe ro, si se exa mi na ba de cer ca, siem pre se
en contra ba al gún de ta lle de adorno aun en el tra je de fae- 
na. Su bro che me ji cano de pla ta, que re pre sen ta ba la pie- 
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dra del ca len da rio az te ca, lo he re dó de su tía, a la que cui- 
dó du ran te sie te me ses. Te nía tam bién, de su ma dre, un co- 
llar de pe que ñas cuen tas de ám bar. Nun ca lu cía, al mis mo
tiem po, el co llar y el bro che. Apar te de to do es to, po seía
dos ani llos de fan ta sía. En el fon do de su ma le ta, guar da ba
una alian za con ba ño de oro y una sor ti ja con un gran dia- 
man te fal so que le cos ta ron, en con jun to, cin co dó la res.
Úni ca men te se las po nía cuan do se iba a la ca ma. Por las
ma ña nas se las qui ta ba y las me tía en la ma le ta. Na die sa- 
bía que las tu vie ra. En la ca ma se dor mía dán do les vuel tas
en el anu lar de la ma no iz quier da.

La ins ta la ción de los dor mi to rios en Re bel Cor ners era
muy sen ci lla. De trás del co me dor ha bía un col ga di zo. Una
puer ta, a un ex tre mo del mos tra dor, da ba al dor mi to rio de
los Chi coy que en ce rra ba una ca ma de ma tri mo nio, una ra- 
dio de con so la, dos si llo nes ta pi za dos, un so fá con ver ti ble
en le cho y una lám pa ra me tá li ca con una pan ta lla de vi drio
ver de. La ha bi ta ción de Nor ma da ba al cuar to de aqué llos
por que, de acuer do con las teo rías de Ali ce, ha bía que vi gi- 
lar un po co a las jó ve nes pa ra que no se des man da ran. Pa- 
ra ir al cuar to de ba ño, Nor ma te nía que pa sar por el dor- 
mi to rio de ellos o salir por la ven ta na, co sa que ha cía por lo
ge ne ral. La ha bi ta ción del apren diz del me cá ni co es ta ba
jun to a la de los Chi coy, pe ro al otro la do po seía una en tra- 
da ex te rior in de pen dien te. Era aquél un bo ni to gru po de
edi fi cios. El Re bel Cor ners de la épo ca de los Blanken fue
un lu gar mi se ra ble y su cio, pe ro los Chi coy pros pe ra ron
aquí. Ha bía di ne ro en el ban co y cier to gra do de se gu ri dad
y di cha.

Des de una dis tan cia de mi llas se di vi sa ba aque lla is la
cu bier ta con cor pu len tos ár bo les. No ha bía ne ce si dad de
bus car nin gún le tre ro en el ca mino pa ra en con trar Re bel
Cor ners y la ca rre te ra a San Juan de la Cruz. En el gran va- 
lle, los cam pos de tri go se pro lon ga ban ha cia el Es te, has ta
el pie de la co li nas y las al tas mon ta ñas; ha cia el Oes te, mo- 
rían más cer ca, en los ce rros cur vos don de los ro bles se
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agru pa ban for man do gran des man chu rro nes obs cu ros. En
el ve rano, cuan do las co li nas se co cían ba jo el sol des pia- 
da do, la fres ca som bra de los ár bo les de Re bel Cor ners era
al go de li cio so y aco ge dor. En el in vierno, en la épo ca de
las gran des llu vias, el res tau ran te era un lu gar ca lien te, don- 
de se po día to mar ca fé y bo llos.

En pri ma ve ra, cuan do la hier ba ver de cía en los cam pos
y al pie de las co li nas, cuan do los al tra mu ces y las ama po las
lle na ban la tie rra de vi vos y es plén di dos co lo res, cuan do los
gran des ár bo les se cu brían de ho jas fres cas ver de-ama ri llas,
no ha bía en el mun do si tio más de li cio so. No po seía esa
be lle za que aca ba por des apa re cer a fuer za de con tem plar- 
la. Se vi vía to do el día ba jo su sor ti le gio. El sua ve per fu me
de los al tra mu ces y de la hier ba ace le ra ban la res pi ra ción
en un anhe lo ca si se xual. Y fue en es ta es ta ción de flo re ci- 
mien to y exu be ran cia vi tal cuan do Juan Chi coy, an tes de
las pri me ras lu ces del al ba, salió ha cia el au to bús con una
lin ter na eléc tri ca. Pim ples Car son, el apren diz, me dio dor- 
mi do, iba tras él.

Las ven ta nas del co me dor es ta ban to da vía sin luz. So bre
las co li nas de orien te no se per ci bía ni la más le ve in si nua- 
ción de la al bo ra da. Era tan de no che que las le chu zas chi- 
lla ban to da vía so bre los cam pos. Juan Chi coy se acer có al
au to bús que es ta ba fren te al ga ra je. A la luz de la lin ter na
pa re cía un gran di ri gi ble con ven ta nas de pla ta. Pim ples
Car son, más dor mi do que des pier to, con las ma nos me ti- 
das en los bol si llos, tem bla ba de sue ño, no por que hi cie ra
frío.
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Ca pí tu lo II

LA lin ter na eléc tri ca ilu mi na ba tan só lo pier nas, pies,
neu má ti cos y tron cos de ár bo les. Os ci la ba y se mo vía, y la
pe que ña lám pa ra in can des cen te emi tía una luz ce ga do ra
de tono blan co-azul. Juan Chi coy fue con la lin ter na al ga- 
ra je, sacó un ma no jo de lla ves del bol si llo del mono, abrió
con una de ellas el can da do y abrió de par en par las puer- 
tas. En cen dió la luz del lo cal y apa gó la lin ter na.

Co gió un go rro de me cá ni co de la ban que ta de tra ba jo.
En ci ma del mono lle va ba una cha que ta ne gra. Los za pa tos
eran de pun ta re don dea da, con sue la muy grue sa. Una an- 
ti gua ci ca triz en la me ji lla, jun to a su lar ga na riz, se des ta ca- 
ba co mo una som bra ba jo la luz del te cho. Se pa só los de- 
dos por el abun dan te ca be llo ne gro pa ra que to do él en ca- 
ja ra den tro de la go rra. Te nía las ma nos pe que ñas, an chas y
ro bus tas, con los de dos y las uñas es tro pea dos por el tra- 
ba jo. El ter cer de do de su ma no iz quier da ha bía per di do la
pri me ra fa lan ge y por el lu gar de la am pu ta ción la car ne se
le ha bía en s an cha do, al igual que la ca be za de un hon go
di mi nu to. Aque lla ex cre cen cia era de una con tex tu ra di fe- 
ren te a la del res to del de do, en el cual lle va ba una alian za
de oro co mo si aquel de do, inú til pa ra el tra ba jo, lo em- 
plea ra úni ca men te co mo adorno.

Por un bol si llo del mono le aso ma ban un lá piz, una re- 
gla y un ma nó me tro pa ra los neu má ti cos. Es ta ba bien afei- 
ta do, aun que no del día an te rior. Sus ojos ne gros mi ra ban
un po co de sos la yo, con ex pre sión sa tis fe cha, igual que el
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que fu ma y no se pue de qui tar el ci ga rro de la bo ca. La su- 
ya era car no sa, con el la bio in fe rior li ge ra men te salien te, no
en ges to de pe tu lan cia, sino de hu mor y aplo mo; el su pe- 
rior lu cía, ha cia la par te iz quier da, una pro fun da ci ca triz de
tono blan que cino. Sus ore jas no eran muy gran des, pe ro le
so bre salían de la ca be za co mo con chas ma ri nas, en la po si- 
ción del que las ade lan ta con las ma nos pa ra oír con ma yor
cla ri dad. La ver dad es que pa re cía es tar es cu chan do cons- 
tante men te mien tras que su mi ra da sos la ya do ra pa re cía
reír se de to do lo que oía al tiem po que la mi tad de su bo- 
ca, por otra par te, lo des apro ba ba. Sus mo vi mien tos eran
se gu ros, aun que no hi cie ra na da que re qui rie ra se gu ri dad.
An da ba co mo si se di ri gie ra a al gún lu gar con cre to. Ma ne- 
ja ba las ma nos con ra pi dez y pre ci sión y nun ca ju gue tea ba
con ce ri llas o con cla vos. Sus dien tes eran lar gos con bor- 
des ri be tea dos de oro, lo cual pres ta ba a su son ri sa cier ta
ex pre sión fe roz.

Jun to a la ban que ta de tra ba jo co gió al gu nas he rra- 
mien tas col ga ban de cla vos en la pa red y las me tió en una
ca ja lar ga. A su la do, Pim ples Car son, to da vía so ño lien to,
se apo ya ba, de co dos en la ma de ra gra sien ta de la ban- 
que ta. És te ves tía un jer sey su cio y ro to. Era un mu cha cho
del ga do de die ci sie te años, de miem bros es tre chos, na riz
lar ga y ro ji za y ojos cla ros por la ma ña na, los cua les, con el
trans cur so de las ho ras, ad qui rían un tin te ver de obs cu ro.
En las me ji llas le cre cía una pe lu si lla do ra da y la ca ra la te- 
nía lle na de hue llas, se ña les y ci ca tri ces de gra nos. En tre las
más vie jas se for ma ban nue vas pús tu las, púr pu ras y ro jas.
La piel le bri lla ba a cau sa de las me di ci nas que to ma ba pa- 
ra com ba tir los gra nos y que no le ha cían nin gún efec to.

Lle va ba muy ce ñi dos los pan ta lo nes azu les. Le es ta ban
tan lar gos que te nía que re co gér se los por aba jo. Se los ata- 
ba a la cin tu ra con un cin tu rón de cue ro de pe sa da he bi lla
de pla ta. Siem pre pro cu ra ba man te ner las ma nos a lo lar go
del cuer po, pe ro, sin que rer lo, los de dos se di ri gían a su ca- 
ra tor tu ra da has ta que se da ba cuen ta de lo que ha cía y ba- 
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ja ba de nue vo las ma nos. Es cri bía a to das las ca sas que
anun cia ban la cu ra de gra nos y vi si tó a mu chos mé di cos
que sa bían que no po dían cu rar le aun que es ta ban con ven- 
ci dos de que le des apa re ce rían al ca bo de unos po cos
años. Sin em bar go, le re ce ta ban po ma das y lo cio nes, y uno
in clu so le in di có una die ta a ba se de ver du ras.

Te nía los ojos lar gos y es tre chos, co mo los de un lo bo,
al en tor nar los, y en aque llas pri me ras ho ras de la ma ña na,
las le ga ñas ca si le im po si bi li ta ban la vi sión. Evi den te men te
era un dor mi lón pro di gio so. De ja do a su an to jo, se ría ca paz
de dor mir to do el día. Su or ga nis mo y su al ma era un cam- 
po de ba ta lla —es pe cial men te vio len to— en el que se de- 
ba tía su ado les cen cia. Su con cu pis cen cia era cons tan te, y
cuan do no ad qui ría un tin te fran co y di rec ta men te se xual,
se en ca mi na ba por las sen das de la me lan co lía, de un sen ti- 
men ta lis mo pro fun do y la cri mo so, de una re li gio si dad fuer- 
te y sen si ble ra. Sus emo cio nes y su ce re bro se pa re cían a su
ros tro, siem pre en cons tan te erup ción, siem pre en car ne vi- 
va e irri ta do. A ve ces pa sa ba por tem po ra das de vio len ta
pu re za, cuan do le in dig na ba su pro pia de pra va ción; es tas
tem po ra das ter mi na ban, por lo ge ne ral, en una pe re za me- 
lan có li ca que le de ja ba de pri mi do por com ple to; y de la
de pre sión des em bo ca ba en el sue ño. Un sue ño pe sa do y
ago ta dor, co mo el pro du ci do por una dro ga.

Aque lla ma ña na cal za ba unos za pa tos en los pies des- 
nu dos, y los to bi llos, que se le veían ba jo los pan ta lo nes re- 
co gi dos, mos tra ban una piel su cia. En sus pe río dos de de- 
pre sión no se preo cu pa ba en asear se, ni si quie ra en co mer
más que lo im pres cin di ble. En pie y con ex pre sión ab sor ta
con tem pla ba a Juan Chi coy mien tras és te me tía las he rra- 
mien tas en la ca ja. Pim ples no po día sa cu dir se el sue ño
que le in va día.

—Trae has ta aquí la luz del cor dón lar go —di jo Juan—.
¡Va mos, Pim ples! ¡Des pier ta de una vez!

Pim ples al es cu char le pa re ció es tre me cer se co mo un
pe rro.
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—No sé qué me pa sa… —mur mu ró.
—Bue no, trae la luz y, de pa so, el ta ble ro. No po de mos

per der tiem po.
Pim ples aga rró una bom bi lla que ha bía den tro de una

ca ja y co men zó a des en ro llar un lar go cor dón. In tro du jo el
ex tre mo en un en chu fe, cer ca de la puer ta, y la bom bi lla se
en cen dió. Juan aga rró la ca ja de he rra mien tas, salió al ex te- 
rior y mi ró el cie lo en som bre ci do. El vien to ha bía cam bia- 
do. Una le ve bri sa agi ta ba las ho jas fres cas de los ro bles y
co rre tea ba en tre los ge ra nios. Era un ai re ci llo ti tu bean te y
hú me do, que ol fa teó co mo si se tra ta ra de una flor.

—Lo úni co que nos fal ta ba aho ra es que llo vie ra —co- 
men tó.

Ha cia el Es te se co men za ba a per ci bir la si lue ta de las
mon ta ñas con las pri me ras lu ces de la al bo ra da. Pim ples
salió con la bom bi lla en cen di da mien tras el cor dón se re tor- 
cía tras él, en el sue lo. La luz eléc tri ca ilu mi nó los gran des
ár bo les y se re fle jó en las ho jas ver de-ama ri llas de los ro- 
bles. Lle vó la bom bi lla has ta el au to bús y re tor nó al ga ra je
en bus ca del ta ble ro, con rue de ci llas en la par te in fe rior, en
el que se tum ba ban los me cá ni cos pa ra tra ba jar ba jo los
au tos. Lo de jó al la do del vehícu lo.

—Sí, pa re ce que va a llo ver —di jo—. Es pro pio de la es- 
ta ción.

—Yo no me que jo de la es ta ción —re pu so Juan—, pe ro
sí de es ta co ro na es tro pea da y los via je ros es pe ran do y el
sue lo en char ca do por la llu via.

—A las co se chas les vie ne bien… —ob ser vó Pim ples.
Juan se de tu vo y se vol vió pa ra mi rar le. Sus ojos chis- 

pea ron con iro nía.
—Des de lue go…
Pim ples, aver gon za do, apar tó la mi ra da.
A la luz de la bom bi lla, el au to bús pre sen ta ba un as pec- 

to ex tra ño y de im po ten cia; en el lu gar de las rue das tra se- 
ras ha bía dos pe sa dos ga tos so bre los que des can sa ba la
par te pos te rior del vehícu lo.


