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Ado ra da por le gio nes de fans, ins pi ra do ra de una fa mo sa
se rie de la BBC, Rei na Lu cía es la pri me ra de la mí ti ca se rie
de no ve las de Ma pp y Lu cía, de li cio sas sáti ras so bre la pre- 
ten cio sa y re la mi da bur guesía ru ral bri tá ni ca. Rei na Lu cía
nos pre sen ta a la ini mi ta ble Em me li ne Lu cas (Lu cía pa ra los
ami gos), ár bi tro so cial y rei na del pin to res co vi llo rrio de Ri- 
se hol me, que ve su trono pe li grar con la apa ri ción de Ol ga
Bra ce ly, una can tan te de ópe ra sin es crú pu los. Pa ra ha cer le
fren te, con ta rá con el apo yo de su fiel ami go, Geor gie Pi ll- 
son, un zan go lo tino de la me jor ca la ña, afi cio na do al co ti- 
lleo sal va je, al pe tit point y a las con ver sacio nes en ita liano
ma ca rró ni co; o con su mo les ta ve ci na, Daisy Quan to ck, que
re vo lu cio na al pue blo en te ro cuan do ad quie re un «gu rú»
na ti vo de la In dia afi cio na do a las be bi das es pi ri tuo sas de
al ta gra dua ción, que in tro du ce en la co mar ca la fie bre por
el Yo ga.

«Los per so na jes de E. F. Ben son son fres quí si mos y rea les,
y, por tan to, atem po ra les»..

Nan cy Mi tford

«Pa ga ría mos to do lo que nos pi die ran por los li bros de Lu- 
cía».

No ël Co ward, Nan cy Mi tford y W. H. Au den
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pe sar de que aque lla ma ña na de ju lio ha cía un
sol abra sa dor, la se ño ra Lu cas pre fi rió re co rrer
a pie la me dia mi lla que ha bía en tre la es ta ción

y su ca sa, en vian do a la don ce lla y el equi pa je en la
ca le sa que su ma ri do ha bía man da do pa ra re co ger la.
Des pués de cua tro ho ras me ti da en el tren, pen só que
un bre ve pa seo re sul ta ría muy agra da ble; pe ro exis tía
otro mo ti vo, in cons cien te men te ali men ta do, que la
im pe lía a se me jan te ejer ci cio, aun que pro cu ró apar- 
tar lo de su pen sa mien to. Por su pues to, to dos sus ami- 
gos en Ri se hol me sa bían que su re gre so se pro du ci ría
ese día pre ci so a las 12:26, y a esa ho ra las ca lles del
pue blo a buen se gu ro es ta rían lle nas de gen te. Así,
to dos ve rían có mo la ca le sa con el equi pa je se de ten- 
dría a la puer ta de The Hurst, y na die, sal vo la don ce- 
lla, ba ja ría de ella.

Aque llo les re sul ta ría cier ta men te in tri gan te: pro- 
vo ca ría una de esas pe que ñas con mo cio nes de pla- 
cen te ra ex ci ta ción y su po si cio nes que dia ria men te
pro por cio na ban a Ri se hol me su sus ten to emo cio nal.
To dos se pre gun ta rían qué le ha bría ocu rri do, si se ha- 
bría pues to en fer ma en el ul ti mí si mo mo men to an tes
de aban do nar Lon dres y, con su bien co no ci da for ta le- 



Reina Lucía E. F. Benson

3

za y con si de ra ción pa ra con los sen ti mien tos aje nos,
ha bría en via do a la cria da a fin de con ven cer a su ma- 
ri do de que no te nía mo ti vos pa ra preo cu par se. Evi- 
den te men te, tal se ría la su po si ción de la se ño ra
Quan to ck, da do que la men te de la se ño ra Quan to ck,
en tre ga da co mo es ta ba al es tu dio del Cris tia nis mo
Cien tí fi co y a la ne ga ción sis te má ti ca del do lor, la en- 
fer me dad y la muer te por lo que a ella con cer nía,
siem pre es ta ba dis pues ta a pro por cio nar las más som- 
brías perspec ti vas en lo que con cer nía a sus co no ci- 
dos, y así, con la más li ge ra ex cu sa, ten día a con je tu- 
rar que sus ami gos —po bre ci tas cria tu ri tas ig no ran tes

— su frían en fer me da des fic ti cias[1]. En fin, da do que la
ca le sa ya ha bría lle ga do a The Hurst, y que Daisy
Quan to ck ya la ha bría vis to lle gar o bien ha bría si do
in for ma da de ello, to das las evi den cias fa vo re ce rían
na tu ral men te que es ta da ma hu bie ra co men za do ya
su tra ta mien to mé di co a dis tan cia. Muy pro ba ble men- 
te Geor gie Pi ll son tam bién ha bría pre sen cia do la an ti- 
cli má ti ca lle ga da de la ca le sa, pe ro él ha bría aven tu ra- 
do una ex pli ca ción mu cho más pro ba ble —aun que
equi vo ca da— a la au sen cia de la se ño ra Lu cas. Se gu- 
ra men te su pon dría que, en Lon dres, la se ño ra Lu cas
ha bría en via do a la don ce lla con el equi pa je a la es ta- 
ción a fin de re ser var asien to, mien tras que ella, aje na
al pa so del tiem po, em plea ría su úl ti ma me dia ho ra
en la ciu dad ad mi ran do las pie zas ma es tras del ar te
ita liano en la Na tio nal Ga lle ry, o los bron ces grie gos
en el Bri tish Mu seum. A buen se gu ro no se ha bría dig- 
na do vi si tar la Ro yal Aca de my, pues to que la es ce na
cul tu ral de Ri se hol me, li de ra da por la pro pia se ño ra
Lu cas, des pre cia ba y no con ce día nin gún va lor a to- 
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dos los es fuer zos ar tís ti cos pos te rio res a la muer te de
sir Jos hua Re y nol ds, y a una bue na par te de to do lo
an te rior tam bién… Y en cuan to a su ma ri do, con su fi- 
no ol fa to pa ra lo ob vio, se ría eno jo sa men te ca paz de
con cluir, in clu so an tes de que la don ce lla con fir ma ra
su su po si ción, que la se ño ra Lu cas sim ple men te ha bía
de ci di do ha cer el ca mino a pie des de la es ta ción.

La ra zón, por tan to, que la ha bía im pe li do a man- 
dar al ca rrua je por de lan te, aun que sur gió de un mo- 
do su b cons cien te, no tar dó en pe ne trar en su cons- 
cien cia, y to das aque llas con clu sio nes a las que otras
gen tes po drían lle gar cuan do vie ran que la ca le sa se
pre sen ta ba sin ella den tro, bro ta ron de los tea tra les
ins tin tos que con for ma ban en bue na par te su men ta li- 
dad y que, co mo por de re cho di vino, siem pre le per- 
mi tían os ten tar el pro ta go nis mo en los his trió ni cos en- 
tre te ni mien tos con que se so la za ban los miem bros de
la éli te cul tu ral de Ri se hol me —o, más bien, en los
que se afa na ban te naz men te— en los es ca sos mo- 
men tos en que po dían li be rar se de sus es tu dios de ar- 
te y li te ra tu ra, así co mo de sus com pro mi sos so cia les.
En rea li dad, la se ño ra Lu cas no so lía preo cu par se por
aca pa rar el pro ta go nis mo, pe ro, si era po si ble, asu mía
una do ble com pe ten cia, tal co mo ac tuar a un tiem po
co mo di rec to ra de es ce na y adap ta do ra, cuan do no
de di se ña do ra y es ce nó gra fa. Cual quier co sa que hi- 
cie ra (y real men te ha cía mu chí si mas co sas) la ha cía
con to da la po ten cia de sus dra má ti cas per cep cio nes:
la ha cía, de he cho, con tan ta vehe men cia que no te- 
nía si quie ra tiem po de pres tar aten ción a lo que ocu- 
rría en la ga le ría; sim ple men te se con tem pla ba a sí
mis ma y su pro pia te na ci dad. Cuan do to ca ba el
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piano, co sa que ha cía con har ta fre cuen cia, re ser van- 
do una ho ra pa ra en sa yar to dos los días, no pres ta ba
nin gu na aten ción a lo que cual quie ra que pa sa ra por
el ca mino que bor dea ba su ca sa pu die ra lle gar a pen- 
sar a pro pó si to de los ar pe gios que se de rra ma ban
por la ven ta na abier ta: era sim ple men te Em me li ne Lu- 
cas, ab sor ta en el glo rio so Ba ch, o en el de li ca do
Scar la tti o en Be e tho ven el no ble. Es te úl ti mo, qui zá,
era su com po si tor fa vo ri to, y eran mu chas las tar des
en que, con las lu ces amor ti gua das y con el so lo res- 
plan dor de la lu na fil trán do se a tra vés de las ven ta nas
con las cor ti nas abier tas, Em me li ne se sen ta ba de per- 
fil, co mo si fue ra un ca ma feo (o más exac ta men te el
bus to que apa re ce en los se llos), re cor ta da contra las
pa re des de ro ble os cu ro de su salón de mú si ca, y se
ex ta sia ba y de pa so ex ta sia ba a su au di to rio, si es que
ha bía ve ni do gen te a ce nar, con el ex qui si to pa te tis- 
mo del pri mer mo vi mien to de la so na ta Cla ro de lu na.
Aun que ve ne ra ba fer vien te men te al Ma es tro, cu yo re- 
tra to col ga ba so bre su piano Stei nway Grand, ja más
pu do per sua dir se de que los dos mo vi mien tos sub si- 
guien tes po se ye ran el asom bro so ni vel del pri me ro. Y,
ade más, lo cier to es que «iban» mu cho más rá pi do.
Pe ro cuan do ba jó del tren aquel día, y mien tras pla ni- 
fi ca ba sus nue vos que ha ce res en ca sa, Em me li ne pen- 
só se ria men te en in ten tar do mi nar aque llos dos mo vi- 
mien tos has ta el pun to de po der in ter pre tar aque llas
in trin ca das no tas con una to le ra ble pre ci sión. Has ta
que ese mo men to lle ga ra, se gui ría de te nién do se pru- 
den te men te al fi nal del pri mer mo vi mien to, en aque- 
llas ve la das a la luz de la lu na, y afir man do que los
otros dos que se guían eran más apro pia dos pa ra la
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ma ña na y la tar de. En ton ces, con un sus pi ro, ce rra ría
sua ve men te la ta pa del te cla do del piano y, en ju gan- 
do qui zá una pe que ña y au tén ti ca lá gri ma en sus ojos,
ac cio na ría el in te rrup tor de la luz y, co gien do un li bro
de la me sa, en el que un abre car tas se ña la ría la abis- 
mal pro fun di dad de sus co no ci mien tos, de cla ra ría:
«Geor gie, tie nes que pro me ter me, de ver dad, que
lee rás es ta bio gra fía de An to nio Ca po re lli en cuan to
yo la aca be. Has ta es te pre ci so ins tan te no ha bía com- 
pren di do en to da su am pli tud có mo se ha bía pro du ci- 
do el au ge de la es cue la ve ne cia na. Una pue de oler el
sali tre de las ma reas avan zan do en la ma ris ma y con- 
tem plar el cam pa na rio del pre cio so Tor ce llo».

En ton ces, Geor gie apar ta ría el bas ti dor de bor da- 
dos en el que es ta ba plas man do un di bu jo ex traí do a
par tir de una fi gu ra de un va so ita liano y emi ti ría un
sus pi ro.

«¡Eres ab so lu ta men te ma ra vi llo sa…!», ex cla ma ría
Geor gie. «¿Có mo eres ca paz de en con trar tiem po pa- 
ra to do?».

Em me li ne con tes ta ría con una sen ten cia que al día
si guien te to do el mun do re pe ti ría en las ca lles y las
pla zas de Ri se hol me: «Que ri do, só lo la gen te la bo rio- 
sa tie ne tiem po pa ra to do».

Po dría pen sar se que in clu so ac ti vi da des ta les co mo
las que aquí se han se ña la do se rían su fi cien tes pa ra
man te ner a cual quie ra tan ata rea do que Em me li ne
con se gu ri dad no ten dría tiem po pa ra na da más, pe ro
tal es ta ba le jos de ser el ca so de la se ño ra Lu cas. Del
mis mo mo do que el pin tor Ru bens se dis traía ejer- 
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cien do el car go de em ba ja dor en la cor te de St. Ja- 
mes (una ca rre ra que la ma yo ría de hom bres la bo rio- 
sos ha bría con si de ra do su fi cien te en sí mis ma), así la
se ño ra Lu cas se en tre te nía —en los in ter va los que le
per mi tía su de di ca ción al ar te por el ar te— no só lo
sien do la em ba ja do ra de Ri se hol me, sino su au tén ti ca
rei na. De acuer do con el bur do ma te ria lis mo car to grá- 
fi co, Ri se hol me po dría tal vez in cluir se en el reino de
Gran Bre ta ña, pe ro, en un sen ti do más real y pre ci so,
lo cier to es que for ma ba un reino ín te gro en sí mis mo,
y su rei na era in du da ble men te la se ño ra Lu cas, que lo
go ber na ba con una au to cra cia fir me, sa tis fe cha al
con tem plar có mo mien tras tan to se de rro ca ban tro nos
y las co ro nas im pe ria les gi ra ban en tor be lli nos co mo
ho jas se cas za ran dea das por los vien tos oto ña les. La
rei na de Ri se hol me, más afor tu na da que el mis mo zar
de Ru sia, no te nía ne ce si dad nin gu na de te mer el fu ri- 
bun do ve neno del bol che vis mo, pues to que no ha bía
en to da la mar mi ta, don de la cul tu ra bu llía tan pla cen- 
te ra men te, ni una so la bur bu ja de fer men to re vo lu cio- 
na rio. No ha bía aquí ni po bre za ni des con ten to, ni una
so la ame na za so te rra da de su ble va ción. La se ño ra Lu- 
cas, ha cen do sa y tran qui la, tra ba ja ba más que cual- 
quie ra de sus súb di tos, y ejer cía un con trol que era
po pu lar y dic ta to rial en la mis ma me di da.

En cier to mo do, fue ple na men te cons cien te de di- 
cha so be ra nía cuan do do bló el úl ti mo re co do abra sa- 
dor del ca mino y tu vo an te sí la ca lle del pue blo que
cons ti tuía su reino. En rea li dad, le per te ne cía del mis- 
mo mo do que los te so ros en contra dos per te ne cen a
la Co ro na, pues to que ha bía si do ella la pri me ra en
ha cer que aque lla re mo ta vi lla is abe li na se con vir tie ra
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en la cor te cul tu ral que aho ra era, le van ta da en el lu- 
gar don de tan só lo diez años an tes una po bla ción de
agri cul to res pas to rea ba sus re ses y sus ig no ran tes
exis ten cias ha cia aque llas ca si tas cam pes tres de pie- 
dra gris con vi gas de ma de ra y la dri llo. An tes de to do
aque llo, mien tras su ma ri do se de di ca ba a ama sar una
for tu na —tan res pe ta ble por su canti dad co mo por su
ori gen— en su des pa cho del Co le gio de Abo ga dos,
Em me li ne ape nas ha bía con se gui do pre ser var un pe- 
que ño pe ro in mu ta ble can dil de cul tu ra en Ons low
Gar dens. Pe ro tan to la am bi ción de Em me li ne co mo
la de su ma ri do salie ron a la luz y se ma ni fes ta ron en
los par na sos ar tís ti cos al que dar las ne ce si da des ma- 
te ria les re suel tas gra cias a la ayu da de ju go sas in ver- 
sio nes. Así que cuan do se en con tra ron en po se sión
de su fi cien tes mi les de li bras en fon dos se gu ros, a
Em me li ne no le re sul tó com pli ca do con ven cer a su
ma ri do de que ad qui rie ra tres de aque llas ca si tas de
cam po de dos pi sos que es ta ban ado sa das en hi le ra,
y, me dian te una in te li gen te eli mi na ción de ta bi ques y
mu ros, trans for mó aque llas ca su chas en un ho gar de
lo más con for ta ble, aña dien do in clu so, pos te rior men- 
te, una nue va ala que se des ple ga ba en án gu lo rec to
des de la par te tra se ra, la cual era, si ca be, un po qui to
más des ca ra da men te is abe li na que el tron co del que
par tía es te in jer to, pues to que en és ta se en contra ba
el cé le bre salón de fu mar, con sus es te ri llas so bre el
sue lo, su apa ra dor en el que des can sa ban ja rras de
pel tre y, ac tuan do co mo ven ta nas, unas vi drie ras em- 
plo ma das de un cris tal cu ya ve tus tez se ha cía pa ten te
en su opa ci dad a cual quier mi ra da. La es tan cia te nía
ade más un enor me ho gar abier to y en mar ca do con
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tra ve s a ños de ro ble, con un es ca ño a ca da la do de la
re ji lla de la chi me nea. Aun que en el res to de la ca sa
se ha bían per mi ti do la ins ta la ción de luz eléc tri ca, más
que na da por co mo di dad, en esa es tan cia se ha bía
omi ti do tal con ce sión, y tan só lo unos can de l abros en
la pa red sos te nían unos te nues qu in qués de hie rro, de
mo do que só lo aque llos que dis fru ta ban de una vis ta
más agu da eran ca pa ces de leer allí una so la pá gi na.
Pe ro in clu so pa ra es tos, la lec tu ra se con ver tía en una
ar dua ta rea, pues to que en el atril que des can sa ba so- 
bre la me sa no era po si ble en con trar más que vo lú- 
me nes de di mi nu tos ca rac te res en re ve sa dos cu ya fe- 
cha de pu bli ca ción se re mon ta ba, en los más mo der- 
nos, a las pri me ras dé ca das del si glo XVII, así que uno
te nía que sen tir una fer vo ro sa vo ca ción por el mun do
is abe lino pa ra en con trar se a gus to en aquel lu gar. Sin
em bar go, la se ño ra Lu cas a me nu do dis fru ta ba de sus
par ti cu la res mo men tos de pla cer en esa es tan cia, to- 
can do la es pi ne ta que se en contra ba jun to a la ven ta- 
na o, co mo un aren que ahu ma do por cul pa de la hu- 
ma re da pro ce den te de la chi me nea, in ten tan do des ci- 

frar con ojos llo ro sos un Ho ra cio de El ze vir[2], bas tan te
tar dío co mo pa ra po der in cluir lo en tre las pie zas ma- 
es tras de la bi blio te ca, pe ro sin du da una gan ga.

La ca sa se en contra ba a las afue ras del pue blo, en
el ex tre mo más pr óxi mo a la es ta ción; y así, cuan do
una vis ta pa no rá mi ca de su reino se des ple gó an te
ella, ape nas tu vo que ha cer la con ce sión de unos pe- 
que ños pa sos pa ra en trar en él. Un se to de te jo, traí- 
do in tac to de una gran ja cer ca na, y tras plan ta do con
sus bue nos ce pe llo nes y su tie rra, y tam bién con sus
in dig na dos ca ra co les en las raíces, se pa ra ba la ca lle y
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la pe que ña pla zue la ajar di na da de la ca sa pro pia men- 
te di cha, y mons truo sas som bras, ori gi na das por el
mo do en que ha bía si do po da do, se pro yec ta ban so- 
bre el pe que ño ta pe te de césped del in te rior. So bre
és te, tal y co mo era ob via men te jus to y ne ce sa rio, no
se po día en con trar ni una so la flor que no apa re cie ra
men cio na da en al gu na de las obras de Shakes pea re:
de he cho, aquel lu gar era co no ci do co mo el Jar dín de
Shakes pea re, y el par te rre que se ex ten día ba jo las
ven ta nas del salón co me dor era a su vez el arria te de
Ofe lia, pues só lo al ber ga ba el ti po de flo res que
aque lla afli gi da da ma re par tió en tre sus ami gos cuan- 
do en rea li dad de be ría ha ber es ta do en un ma ni co- 

mio[3]. La se ño ra Lu cas a me nu do pen sa ba en la suer- 
te que te nían en tiem pos de la rei na Is abel de que
aún no exis tie ran ta les ins ti tu cio nes. Na tu ral men te, los
pen sa mien tos ocu pa ban un lu gar de ho nor en la de- 
co ra ción (aun que ha bía al gu nas ar ma gas muy flo ri- 
das), y la se ño ra Lu cas siem pre lu cía un pe que ño ra- 
mi lle te cuan do es ta ban en flor, pa ra ins pi rar sus pro- 
pios pen sa mien tos, y los con si de ra ba ma ra vi llo sa men- 
te efi ca ces en es te sen ti do. En torno al re loj de sol,
que se en contra ba en me dio de uno de los cua dra dos
de hier ba en tre los cua les dis cu rría un ca mino de lo sas
que bra das que con du cía a la puer ta prin ci pal, ha bía
un arria te cir cu lar, aho ra, en ju lio, tris te men te va cío,
pues só lo al ber ga ba las flo res pri ma ve ra les que en su

mo men to enu me ró Per di ta[4]. To dos los años, el pri- 
mer día que en el arria te de Per di ta flo re cían los pri- 
me ros ca pu llos cons ti tuía una fe cha se ña la da y de li- 
cio sa, y la no ti cia de se me jan te flo ra ción co rría co mo
la pól vo ra por to do el reino de la se ño ra Lu cas, y a sus
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súb di tos les em bar ga ba el jú bi lo, y se acer ca ban a ce- 
le brar la eclo sión de las vio le tas o de los nar ci sos, o
de lo que fue ra.

Las tres ca sas de cam po, tro ca das de for ma des- 
lum bran te en The Hurst, ofre cían una fa cha da en can- 
ta do ra men te irre gu lar y pin to res ca. Dos de ellas se
ha bían cons trui do con la tí pi ca pie dra gris de la re- 
gión, y, en cam bio, la del me dio, ha cia cu ya puer ta se
di ri gía el ca mino pa vi men ta do, es ta ba he cha de la dri- 
llo y vi gas de ma de ra. La ilu mi na ción de las es tan cias
in te rio res se con se guía a tra vés de ven ta nas de ce lo- 
sía con ro bus tos par te lu ces, pe ro se ha bían aña di do
al gu nos va nos nue vos a los ven ta na les ori gi na les; un
ojo avi sa do po dría ha ber los dis tin gui do sin di fi cul tad
al gu na, ya que su apa rien cia era no ta ble men te más
ve tus ta que la del res to. Asi mis mo, la puer ta prin ci pal
ofre cía un as pec to asom bro sa men te an ti guo, aun que
lo cier to era que la que se en contró allí la se ño ra Lu- 
cas es ta ba de ma sia do de te rio ra da pa ra que pu die ra
ofre cer el más mí ni mo ser vi cio a la ho ra de man te ner
a ra ya el vien to y la hu me dad. Así pues, ha bía man da- 
do cons truir una in clu so más an ti gua, tra ba ja da a par- 
tir de ta blo nes de ro ble pro ce den tes de un gra ne ro
des ven ci ja do, y la ha bía ta cho na do con gran des cla- 
vos de hie rro a los que el he rre ro del pue blo ha bía
da do un lus tre an ti guo. Al gu nos de ellos los ha bía tra- 
ba ja do de tal mo do que pa re cían ha ber se for ja do en
1603, an nus Do mi ni. So bre la puer ta col ga ba una es- 
cua dra de las que se so lían uti li zar pa ra col gar car te les
que avi sa ban de la pre sen cia de una po sa da, y en el
lu gar don de an ta ño se ha bría ba lan cea do el le tre ro
aho ra se ha bía co lo ca do un fa rol, en el cual, bien



Reina Lucía E. F. Benson

12

ocul ta a la vis ta gra cias a los cris ta les pa ti na dos del fa- 
nal en to das sus ca ras, se ha bía ins ta la do una bom bi- 
lla eléc tri ca. Era és ta una de las obli ga das con ce sio- 
nes a las co mo di da des mo der nas, pues to que de nin- 
gún qu in qué de acei te se hu bie ra ob te ni do una luz
que pu die ra tras pa sar aque llos cris ta les prác ti ca men te
opa cos y, al tiem po, ilu mi nar el ca mino has ta la can ce- 
la de la ca lle. Me jor con tar con luz eléc tri ca que obli- 
gar a los in vi ta dos a dar se de bru ces con el arria te de
Per di ta. A un la do de es ta puer ta, dig na de una for ta- 
le za, col ga ba el pe sa do ti ra dor de una cam pa ni lla de
hie rro, re ma ta do con la fi gu ra de una si re na. El pri mer
mon ta je de és ta se po dría ha ber con si de ra do to do un
cam pa na rio, pues só lo un hom bre ex tre ma da men te
atlé ti co que ade más usa ra am bas ma nos y se plan ta ra
fir me men te con los pies en el sue lo po dría ha ber con- 
se gui do ac cio nar lo y lo grar, de ese mo do, que la
enor me cam pa na de bron ce se ba lan cea ra en el co- 
rre dor de los cria dos, ha cién do la so nar (si el atle ta
con ti nua ba ti ran do) con vi bra cio nes tan es truen do sas
que la es ca yo la del te cho ha bría co men za do a cuar- 
tear se y a de rrum bar se so bre las ca be zas de los pre- 
sen tes. Así pues, la se ño ra Lu cas, pre vien do el pe que- 
ño in con ve nien te de que pe da zos de es ca yo la pu die- 
ran des mo ro nar se so bre sus in vi ta dos en su pe ri plo
ha cia el co me dor, se ha bía vis to obli ga da a ha cer otra
con ce sión a las fla que zas de las ac tua les ge ne ra cio- 
nes. Al fi nal de la co la de la si re na ha bía ocul ta do un
pe que ño bo tón de por ce la na, pin ta do de ne gro y
prác ti ca men te in vi si ble, de mo do que el ti ra dor de
cam pa na se ha bía con ver ti do por ar te de bir li bir lo que
en un tim bre eléc tri co. Así, las vi si tas po dían anun ciar
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su lle ga da sin ne ce si dad de rea li zar ex te nuan tes ejer- 
ci cios fí si cos, la si re na no per día ni un ápi ce de su vir- 
gi ni dad is abe li na y el es píri tu de Shakes pea re con ti- 
nua ría va gan do por su jar dín sin ver se ator men ta do
por nin gún ana cro nis mo.

Aun que los pa dres de la se ño ra Lu cas le im pu sie- 
ron el nom bre de Em me li ne, no es de ex tra ñar que
los más ín ti mos y los más cer ca nos a sus in cli na cio nes
siem pre la lla ma ran Lu cía, pro nun cian do el nom bre,
por su pues to, al es ti lo más pu ra men te ita liano (la Lu- 
cia, la es po sa de Lu cas), y fue así (Lu cia mia!) co mo su
ma ri do le dio la bien ve ni da cuan do la re ci bió a la
puer ta de The Hurst. Ha bía es ta do avi zo ran do su lle- 
ga da jun to a los cris ta les del salón mien tras re fle xio- 
na ba a pro pó si to de uno de aque llos pe que ños poe- 
mas en pro sa que tan de lei to sa men te con tri buían a la
cul tu ra de Ri se hol me; pues, aun que co mo ya se ha
apun ta do, te nía una es pe cial ca pa ci dad pa ra de tec tar
lo ob vio en los as pec tos prác ti cos de la vi da, tam bién
se abrían en su es píri tu ven ta nas que mi ra ban ha cia
pai sa jes va gos y eté reos que, le jos de esa ob vie dad,
ape nas re sul ta ban in te li gi bles. En lo que res pec ta a la
for ma, aque llas odas eran del es ti lo ver so blan co de
Walt Whit man, pe ro su dul ce de li ca de za y sus con te ni- 
dos no guar da ban el más mí ni mo pa re ci do con las
obras de ese bar do asil ves tra do, pues na die pen sa ba
en Walt Whit man sino co mo un ame ri cano vul gar y sil- 
ves tre. Ya se ha bían pu bli ca do un par de vo lú me nes
de esos poe mas en pro sa, por su pues to no en uno de
esos des agra da bles es ta ble ci mien tos de Lon dres, que
son co mo co mer cios, sino que se ha bían im pre so en

Ye Sig ne of Ye Da ffo di lle[5], en la mis ma pla za del pue- 
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blo, don de los ti pos se co lo ca ban a ma no uno a uno,
y eran di mi nu tos, pe ro de la me jor cla se. La im pren ta
só lo ha bía co men za do a fun cio nar muy re cien te men- 
te, y a ex pen sas del se ñor Lu cas. Pe ro en ese bre ve
tiem po ya ha bía lle va do a ca bo una reim pre sión com- 
ple ta de los so ne tos de Shakes pea re, así co mo una
edi ción de los poe mas del pro pio pa tro ci na dor. Se ha- 
bían im pre so en una ti po gra fía re don dea da, so bre un
pa pel ama ri llen to y grue so, cu yos bor des pa re cían ha- 
ber si do cor ta dos por un lec tor im pa cien te con el de- 
do ín di ce, de lo des hi la cha dos que es ta ban, y ha bían
si do en cua der na dos en vi te la. Es tas dos de li ca das flo- 
res po é ti cas, ti tu la das Nau fra gios y Des per di cios, se
ha bían im pre so con por ta di lla en ne gri ta, y las cu bier- 
tas es ta ban ador na das con una es pe cie de se llo re pu- 
ja do en re lie ve, y, por su pues to, se les ha bían co lo ca- 
do ta pas de as pec to an ti guo, de mo do que cuan do
uno hu bie ra ter mi na do con los Nau fra gios del se ñor
Lu cas y co gie ra sus Des per di cios, re la cio na ría am bos
tí tu los de mo do in de fec ti ble.

Aquel no ha bía si do un gran día pa ra la pro sa po é- 
ti ca de So le dad, y Phi lip Lu cas se ale gró enor me men- 
te al oír el chas qui do en la can ce la del jar dín; aque llo
sig ni fi ca ba que su so le dad con cluía jus to en ese mo- 
men to. Le van tan do la mi ra da, vio la fi gu ra de su es po- 
sa salu dán do lo con la ma no, pre sen tán do se an te él
re tor ci da y nu do sa a tra vés de los re tor ci dos y nu do- 
sos cris ta les de la ven ta na del salón, aque llos que tan- 
to tiem po ha bía lle va do reu nir, pe ro que aho ra reem- 
pla za ban en su to ta li dad aque llas lá mi nas li sas, vul ga- 
res y trans pa ren tes que te nían an tes. Se le van tó de un
brin co, con una pres te za no ta ble en una per so na tan


