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Reina Lucia E. F. Benson

Adorada por legiones de fans, inspiradora de una famosa
serie de la BBC, Reina Lucia es la primera de la mitica serie
de novelas de Mapp y Lucia, deliciosas satiras sobre la pre-
tenciosa y relamida burguesia rural britanica. Reina Lucia
nos presenta a la inimitable Emmeline Lucas (Lucia para los
amigos), arbitro social y reina del pintoresco villorrio de Ri-
seholme, que ve su trono peligrar con la aparicién de Olga
Bracely, una cantante de 6pera sin escripulos. Para hacerle
frente, contard con el apoyo de su fiel amigo, Georgie Pill-
son, un zangolotino de la mejor calafa, aficionado al coti-
lleo salvaje, al petit point y a las conversaciones en italiano
macarrénico; o con su molesta vecina, Daisy Quantock, que
revoluciona al pueblo entero cuando adquiere un «guri»
nativo de la India aficionado a las bebidas espirituosas de
alta graduacién, que introduce en la comarca la fiebre por
el Yoga.

«Los personajes de E. F. Benson son fresquisimos y reales,
y, por tanto, atemporales»..

Nancy Mitford

«Pagariamos todo lo que nos pidieran por los libros de Lu-
cia».

Noél Coward, Nancy Mitford y W. H. Auden
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pesar de que aquella manana de julio hacia un

sol abrasador, la sefiora Lucas prefirié recorrer

a pie la media milla que habia entre la estacién
y su casa, enviando a la doncella y el equipaje en la
calesa que su marido habia mandado para recogerla.
Después de cuatro horas metida en el tren, pensé que
un breve paseo resultaria muy agradable; pero existia
otro motivo, inconscientemente alimentado, que la
impelia a semejante ejercicio, aunque procurd apar-
tarlo de su pensamiento. Por supuesto, todos sus ami-
gos en Riseholme sabian que su regreso se produciria
ese dia preciso a las 12:26, y a esa hora las calles del
pueblo a buen seguro estarian llenas de gente. Asi,
todos verian cémo la calesa con el equipaje se deten-
dria a la puerta de The Hurst, y nadie, salvo la donce-
lla, bajaria de ella.

Aquello les resultaria ciertamente intrigante: pro-
vocaria una de esas pequefas conmociones de pla-
centera excitacion y suposiciones que diariamente
proporcionaban a Riseholme su sustento emocional.
Todos se preguntarian qué le habria ocurrido, si se ha-
bria puesto enferma en el ultimisimo momento antes
de abandonar Londres y, con su bien conocida fortale-
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za y consideracién para con los sentimientos ajenos,
habria enviado a la criada a fin de convencer a su ma-
rido de que no tenia motivos para preocuparse. Evi-
dentemente, tal seria la suposicion de la sefiora
Quantock, dado que la mente de la sefiora Quantock,
entregada como estaba al estudio del Cristianismo
Cientifico y a la negacién sistematica del dolor, la en-
fermedad y la muerte por lo que a ella concernia,
siempre estaba dispuesta a proporcionar las méas som-
brias perspectivas en lo que concernia a sus conoci-
dos, y asi, con la mas ligera excusa, tendia a conjetu-
rar que sus amigos —pobrecitas criaturitas ignorantes

— sufrian enfermedades ficticias!'l. En fin, dado que la
calesa ya habria llegado a The Hurst, y que Daisy
Quantock ya la habria visto llegar o bien habria sido
informada de ello, todas las evidencias favorecerian
naturalmente que esta dama hubiera comenzado ya
su tratamiento médico a distancia. Muy probablemen-
te Georgie Pillson también habria presenciado la anti-
climatica llegada de la calesa, pero él habria aventura-
do una explicacion mucho mas probable —aunque
equivocada— a la ausencia de la sefiora Lucas. Segu-
ramente supondria que, en Londres, la sefiora Lucas
habria enviado a la doncella con el equipaje a la esta-
cion a fin de reservar asiento, mientras que ella, ajena
al paso del tiempo, emplearia su uUltima media hora
en la ciudad admirando las piezas maestras del arte
italiano en la National Gallery, o los bronces griegos
en el British Museum. A buen seguro no se habria dig-
nado visitar la Royal Academy, puesto que la escena
cultural de Riseholme, liderada por la propia sefiora
Lucas, despreciaba y no concedia ningln valor a to-
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dos los esfuerzos artisticos posteriores a la muerte de
sir Joshua Reynolds, y a una buena parte de todo lo
anterior también... Y en cuanto a su marido, con su fi-
no olfato para lo obvio, seria enojosamente capaz de
concluir, incluso antes de que la doncella confirmara
su suposicion, que la sefiora Lucas simplemente habia
decidido hacer el camino a pie desde la estacion.

La razén, por tanto, que la habia impelido a man-
dar al carruaje por delante, aunque surgié de un mo-
do subconsciente, no tardé en penetrar en su cons-
ciencia, y todas aquellas conclusiones a las que otras
gentes podrian llegar cuando vieran que la calesa se
presentaba sin ella dentro, brotaron de los teatrales
instintos que conformaban en buena parte su mentali-
dad y que, como por derecho divino, siempre le per-
mitian ostentar el protagonismo en los histriénicos en-
tretenimientos con que se solazaban los miembros de
la élite cultural de Riseholme —o, més bien, en los
que se afanaban tenazmente— en los escasos mo-
mentos en que podian liberarse de sus estudios de ar-
te y literatura, asi como de sus compromisos sociales.
En realidad, la sefiora Lucas no solia preocuparse por
acaparar el protagonismo, pero, si era posible, asumia
una doble competencia, tal como actuar a un tiempo
como directora de escena y adaptadora, cuando no
de disefiadora y escendgrafa. Cualquier cosa que hi-
ciera (y realmente hacia muchisimas cosas) la hacia
con toda la potencia de sus dramaticas percepciones:
la hacia, de hecho, con tanta vehemencia que no te-
nia siquiera tiempo de prestar atencién a lo que ocu-
rria en la galeria; simplemente se contemplaba a si
misma y su propia tenacidad. Cuando tocaba el
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piano, cosa que hacia con harta frecuencia, reservan-
do una hora para ensayar todos los dias, no prestaba
ninguna atencién a lo que cualquiera que pasara por
el camino que bordeaba su casa pudiera llegar a pen-
sar a propésito de los arpegios que se derramaban
por la ventana abierta: era simplemente Emmeline Lu-
cas, absorta en el glorioso Bach, o en el delicado
Scarlatti o en Beethoven el noble. Este ultimo, quiz3,
era su compositor favorito, y eran muchas las tardes
en que, con las luces amortiguadas y con el solo res-
plandor de la luna filtrdndose a través de las ventanas
con las cortinas abiertas, Emmeline se sentaba de per-
fil, como si fuera un camafeo (o més exactamente el
busto que aparece en los sellos), recortada contra las
paredes de roble oscuro de su saléon de musica, y se
extasiaba y de paso extasiaba a su auditorio, si es que
habia venido gente a cenar, con el exquisito patetis-
mo del primer movimiento de la sonata Claro de luna.
Aunque veneraba fervientemente al Maestro, cuyo re-
trato colgaba sobre su piano Steinway Grand, jamas
pudo persuadirse de que los dos movimientos subsi-
guientes poseyeran el asombroso nivel del primero. Y,
ademas, lo cierto es que «iban» mucho mas rapido.
Pero cuando bajoé del tren aquel dia, y mientras plani-
ficaba sus nuevos quehaceres en casa, Emmeline pen-
s6 seriamente en intentar dominar aquellos dos movi-
mientos hasta el punto de poder interpretar aquellas
intrincadas notas con una tolerable precision. Hasta
que ese momento llegara, seguiria deteniéndose pru-
dentemente al final del primer movimiento, en aque-
llas veladas a la luz de la luna, y afirmando que los
otros dos que seguian eran mas apropiados para la
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manana y la tarde. Entonces, con un suspiro, cerraria
suavemente la tapa del teclado del piano y, enjugan-
do quizd una pequefa y auténtica lagrima en sus ojos,
accionaria el interruptor de la luz y, cogiendo un libro
de la mesa, en el que un abrecartas sefalaria la abis-
mal profundidad de sus conocimientos, declararia:
«Georgie, tienes que prometerme, de verdad, que
leerds esta biografia de Antonio Caporelli en cuanto
yo la acabe. Hasta este preciso instante no habia com-
prendido en toda su amplitud cémo se habia produci-
do el auge de la escuela veneciana. Una puede oler el
salitre de las mareas avanzando en la marisma y con-
templar el campanario del precioso Torcello».

Entonces, Georgie apartaria el bastidor de borda-
dos en el que estaba plasmando un dibujo extraido a
partir de una figura de un vaso italiano y emitiria un
suspiro.

«jEres absolutamente maravillosa...!», exclamaria
Georgie. «;Coémo eres capaz de encontrar tiempo pa-
ra todo?».

Emmeline contestaria con una sentencia que al dia
siguiente todo el mundo repetiria en las calles y las
plazas de Riseholme: «Querido, sélo la gente laborio-
sa tiene tiempo para todo».

Podria pensarse que incluso actividades tales como
las que aqui se han sefialado serian suficientes para
mantener a cualquiera tan atareado que Emmeline
con seguridad no tendria tiempo para nada mas, pero
tal estaba lejos de ser el caso de la sefiora Lucas. Del
mismo modo que el pintor Rubens se distraia ejer-
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ciendo el cargo de embajador en la corte de St. Ja-
mes (una carrera que la mayoria de hombres laborio-
sos habria considerado suficiente en si misma), asi la
sefiora Lucas se entretenia —en los intervalos que le
permitia su dedicacion al arte por el arte— no sélo
siendo la embajadora de Riseholme, sino su auténtica
reina. De acuerdo con el burdo materialismo cartogra-
fico, Riseholme podria tal vez incluirse en el reino de
Gran Bretana, pero, en un sentido mas real y preciso,
lo cierto es que formaba un reino integro en si mismo,
y su reina era indudablemente la sefiora Lucas, que lo
gobernaba con una autocracia firme, satisfecha al
contemplar como mientras tanto se derrocaban tronos
y las coronas imperiales giraban en torbellinos como
hojas secas zarandeadas por los vientos otonales. La
reina de Riseholme, mas afortunada que el mismo zar
de Rusia, no tenia necesidad ninguna de temer el furi-
bundo veneno del bolchevismo, puesto que no habia
en toda la marmita, donde la cultura bullia tan placen-
teramente, ni una sola burbuja de fermento revolucio-
nario. No habia aqui ni pobreza ni descontento, ni una
sola amenaza soterrada de sublevacién. La sefora Lu-
cas, hacendosa y tranquila, trabajaba mas que cual-
quiera de sus subditos, y ejercia un control que era
popular y dictatorial en la misma medida.

En cierto modo, fue plenamente consciente de di-
cha soberania cuando doblé el Ultimo recodo abrasa-
dor del camino y tuvo ante si la calle del pueblo que
constituia su reino. En realidad, le pertenecia del mis-
mo modo que los tesoros encontrados pertenecen a
la Corona, puesto que habia sido ella la primera en
hacer que aquella remota villa isabelina se convirtiera
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en la corte cultural que ahora era, levantada en el lu-
gar donde tan sélo diez afios antes una poblacién de
agricultores pastoreaba sus reses y sus ignorantes
existencias hacia aquellas casitas campestres de pie-
dra gris con vigas de madera y ladrillo. Antes de todo
aquello, mientras su marido se dedicaba a amasar una
fortuna —tan respetable por su cantidad como por su
origen— en su despacho del Colegio de Abogados,
Emmeline apenas habia conseguido preservar un pe-
quefio pero inmutable candil de cultura en Onslow
Gardens. Pero tanto la ambicién de Emmeline como
la de su marido salieron a la luz y se manifestaron en
los parnasos artisticos al quedar las necesidades ma-
teriales resueltas gracias a la ayuda de jugosas inver-
siones. Asi que cuando se encontraron en posesion
de suficientes miles de libras en fondos seguros, a
Emmeline no le resulté complicado convencer a su
marido de que adquiriera tres de aquellas casitas de
campo de dos pisos que estaban adosadas en hilera,
y, mediante una inteligente eliminacién de tabiques y
muros, transformé aquellas casuchas en un hogar de
lo mas confortable, afiadiendo incluso, posteriormen-
te, una nueva ala que se desplegaba en angulo recto
desde la parte trasera, la cual era, si cabe, un poquito
mas descaradamente isabelina que el tronco del que
partia este injerto, puesto que en ésta se encontraba
el célebre saldn de fumar, con sus esterillas sobre el
suelo, su aparador en el que descansaban jarras de
peltre y, actuando como ventanas, unas vidrieras em-
plomadas de un cristal cuya vetustez se hacia patente
en su opacidad a cualquier mirada. La estancia tenia
ademas un enorme hogar abierto y enmarcado con
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travesanos de roble, con un escafno a cada lado de la
rejilla de la chimenea. Aunque en el resto de la casa
se habian permitido la instalacion de luz eléctrica, mas
que nada por comodidad, en esa estancia se habia
omitido tal concesidn, y tan sélo unos candelabros en
la pared sostenian unos tenues quinqués de hierro, de
modo que sélo aquellos que disfrutaban de una vista
més aguda eran capaces de leer alli una sola pagina.
Pero incluso para estos, la lectura se convertia en una
ardua tarea, puesto que en el atril que descansaba so-
bre la mesa no era posible encontrar més que volu-
menes de diminutos caracteres enrevesados cuya fe-
cha de publicaciéon se remontaba, en los mas moder-
nos, a las primeras décadas del siglo Xvil, asi que uno
tenia que sentir una fervorosa vocacién por el mundo
isabelino para encontrarse a gusto en aquel lugar. Sin
embargo, la sefiora Lucas a menudo disfrutaba de sus
particulares momentos de placer en esa estancia, to-
cando la espineta que se encontraba junto a la venta-
na o, como un arenque ahumado por culpa de la hu-
mareda procedente de la chimenea, intentando desci-
frar con ojos llorosos un Horacio de Elzevir?l bastante
tardio como para poder incluirlo entre las piezas ma-
estras de la biblioteca, pero sin duda una ganga.

La casa se encontraba a las afueras del pueblo, en
el extremo mas proximo a la estacidn; y asi, cuando
una vista panordmica de su reino se desplegé ante
ella, apenas tuvo que hacer la concesion de unos pe-
quefios pasos para entrar en él. Un seto de tejo, trai-
do intacto de una granja cercana, y trasplantado con
sus buenos cepellones y su tierra, y también con sus
indignados caracoles en las raices, separaba la calle y
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la pequefia plazuela ajardinada de la casa propiamen-
te dicha, y monstruosas sombras, originadas por el
modo en que habia sido podado, se proyectaban so-
bre el pequeno tapete de césped del interior. Sobre
éste, tal y como era obviamente justo y necesario, no
se podia encontrar ni una sola flor que no apareciera
mencionada en alguna de las obras de Shakespeare:
de hecho, aquel lugar era conocido como el Jardin de
Shakespeare, y el parterre que se extendia bajo las
ventanas del salén comedor era a su vez el arriate de
Ofelia, pues sélo albergaba el tipo de flores que
aquella afligida dama repartioé entre sus amigos cuan-
do en realidad deberia haber estado en un manico-

miol®.. La sefiora Lucas a menudo pensaba en la suer-
te que tenian en tiempos de la reina Isabel de que
aln no existieran tales instituciones. Naturalmente, los
pensamientos ocupaban un lugar de honor en la de-
coracién (aunque habia algunas armagas muy flori-
das), y la sefiora Lucas siempre lucia un pequefio ra-
millete cuando estaban en flor, para inspirar sus pro-
pios pensamientos, y los consideraba maravillosamen-
te eficaces en este sentido. En torno al reloj de sol,
que se encontraba en medio de uno de los cuadrados
de hierba entre los cuales discurria un camino de losas
quebradas que conducia a la puerta principal, habia
un arriate circular, ahora, en julio, tristemente vacio,
pues solo albergaba las flores primaverales que en su
momento enumerd Perdital®. Todos los afios, el pri-
mer dia que en el arriate de Perdita florecian los pri-
meros capullos constituia una fecha sefalada y deli-
ciosa, y la noticia de semejante floracién corria como
la polvora por todo el reino de la sefiora Lucas, y a sus
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subditos les embargaba el jubilo, y se acercaban a ce-
lebrar la eclosidon de las violetas o de los narcisos, o
de lo que fuera.

Las tres casas de campo, trocadas de forma des-
lumbrante en The Hurst, ofrecian una fachada encan-
tadoramente irregular y pintoresca. Dos de ellas se
habian construido con la tipica piedra gris de la re-
gién, y, en cambio, la del medio, hacia cuya puerta se
dirigia el camino pavimentado, estaba hecha de ladri-
llo y vigas de madera. La iluminacién de las estancias
interiores se conseguia a través de ventanas de celo-
sia con robustos parteluces, pero se habian afiadido
algunos vanos nuevos a los ventanales originales; un
ojo avisado podria haberlos distinguido sin dificultad
alguna, ya que su apariencia era notablemente mas
vetusta que la del resto. Asimismo, la puerta principal
ofrecia un aspecto asombrosamente antiguo, aunque
lo cierto era que la que se encontr6 alli la sefiora Lu-
cas estaba demasiado deteriorada para que pudiera
ofrecer el mas minimo servicio a la hora de mantener
a raya el viento y la humedad. Asi pues, habia manda-
do construir una incluso mas antigua, trabajada a par-
tir de tablones de roble procedentes de un granero
desvencijado, y la habia tachonado con grandes cla-
vos de hierro a los que el herrero del pueblo habia
dado un lustre antiguo. Algunos de ellos los habia tra-
bajado de tal modo que parecian haberse forjado en
1603, annus Domini. Sobre la puerta colgaba una es-
cuadra de las que se solian utilizar para colgar carteles
que avisaban de la presencia de una posada, y en el
lugar donde antano se habria balanceado el letrero
ahora se habia colocado un farol, en el cual, bien
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oculta a la vista gracias a los cristales patinados del fa-
nal en todas sus caras, se habia instalado una bombi-
lla eléctrica. Era ésta una de las obligadas concesio-
nes a las comodidades modernas, puesto que de nin-
gun quinqué de aceite se hubiera obtenido una luz
que pudiera traspasar aquellos cristales practicamente
opacos Y, al tiempo, iluminar el camino hasta la cance-
la de la calle. Mejor contar con luz eléctrica que obli-
gar a los invitados a darse de bruces con el arriate de
Perdita. A un lado de esta puerta, digna de una forta-
leza, colgaba el pesado tirador de una campanilla de
hierro, rematado con la figura de una sirena. El primer
montaje de ésta se podria haber considerado todo un
campanario, pues sélo un hombre extremadamente
atlético que ademas usara ambas manos y se plantara
firmemente con los pies en el suelo podria haber con-
seguido accionarlo y lograr, de ese modo, que la
enorme campana de bronce se balanceara en el co-
rredor de los criados, haciéndola sonar (si el atleta
continuaba tirando) con vibraciones tan estruendosas
que la escayola del techo habria comenzado a cuar-
tearse y a derrumbarse sobre las cabezas de los pre-
sentes. Asi pues, la sefiora Lucas, previendo el peque-
fio inconveniente de que pedazos de escayola pudie-
ran desmoronarse sobre sus invitados en su periplo
hacia el comedor, se habia visto obligada a hacer otra
concesion a las flaquezas de las actuales generacio-
nes. Al final de la cola de la sirena habia ocultado un
pequeio botén de porcelana, pintado de negro y
practicamente invisible, de modo que el tirador de
campana se habia convertido por arte de birlibirloque
en un timbre eléctrico. Asi, las visitas podian anunciar
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su llegada sin necesidad de realizar extenuantes ejer-
cicios fisicos, la sirena no perdia ni un apice de su vir-
ginidad isabelina y el espiritu de Shakespeare conti-
nuaria vagando por su jardin sin verse atormentado
por ningun anacronismo.

Aunque los padres de la sefiora Lucas le impusie-
ron el nombre de Emmeline, no es de extrafiar que
los mas intimos y los méas cercanos a sus inclinaciones
siempre la llamaran Lucia, pronunciando el nombre,
por supuesto, al estilo mas puramente italiano (la Lu-
cia, la esposa de Lucas), y fue asi (Lucia mial) como su
marido le dio la bienvenida cuando la recibié a la
puerta de The Hurst. Habia estado avizorando su lle-
gada junto a los cristales del salén mientras reflexio-
naba a propdsito de uno de aquellos pequefios poe-
mas en prosa que tan deleitosamente contribuian a la
cultura de Riseholme; pues, aunque como ya se ha
apuntado, tenia una especial capacidad para detectar
lo obvio en los aspectos practicos de la vida, también
se abrian en su espiritu ventanas que miraban hacia
paisajes vagos y etéreos que, lejos de esa obviedad,
apenas resultaban inteligibles. En lo que respecta a la
forma, aquellas odas eran del estilo verso blanco de
Walt Whitman, pero su dulce delicadeza y sus conteni-
dos no guardaban el mas minimo parecido con las
obras de ese bardo asilvestrado, pues nadie pensaba
en Walt Whitman sino como un americano vulgar vy sil-
vestre. Ya se habian publicado un par de volimenes
de esos poemas en prosa, por supuesto no en uno de
esos desagradables establecimientos de Londres, que
son como comercios, sino que se habian impreso en

Ye Signe of Ye Daffodille”), en la misma plaza del pue-
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blo, donde los tipos se colocaban a mano uno a uno,
y eran diminutos, pero de la mejor clase. La imprenta
s6lo habia comenzado a funcionar muy recientemen-
te, y a expensas del sefior Lucas. Pero en ese breve
tiempo ya habia llevado a cabo una reimpresién com-
pleta de los sonetos de Shakespeare, asi como una
edicion de los poemas del propio patrocinador. Se ha-
bian impreso en una tipografia redondeada, sobre un
papel amarillento y grueso, cuyos bordes parecian ha-
ber sido cortados por un lector impaciente con el de-
do indice, de lo deshilachados que estaban, y habian
sido encuadernados en vitela. Estas dos delicadas flo-
res poéticas, tituladas Naufragios y Desperdicios, se
habian impreso con portadilla en negrita, y las cubier-
tas estaban adornadas con una especie de sello repu-
jado en relieve, y, por supuesto, se les habian coloca-
do tapas de aspecto antiguo, de modo que cuando
uno hubiera terminado con los Naufragios del sefior
Lucas y cogiera sus Desperdicios, relacionaria ambos
titulos de modo indefectible.

Aquel no habia sido un gran dia para la prosa poé-
tica de Soledad, y Philip Lucas se alegré6 enormemen-
te al oir el chasquido en la cancela del jardin; aquello
significaba que su soledad concluia justo en ese mo-
mento. Levantando la mirada, vio la figura de su espo-
sa saludandolo con la mano, presentdndose ante él
retorcida y nudosa a través de los retorcidos y nudo-
sos cristales de la ventana del salén, aquellos que tan-
to tiempo habia llevado reunir, pero que ahora reem-
plazaban en su totalidad aquellas ldminas lisas, vulga-
res y transparentes que tenian antes. Se levanté de un
brinco, con una presteza notable en una persona tan
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