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Emmeline Lucas, conocida universalmente por sus amigos
como Lucia, reina de Riseholme, es una archiesnob del més
alto nivel. Cuando en sus vacaciones alquila una casita jun-
to al mar, cree que ya nadie podréd hacerle sombra, hasta
que se cruza en su camino Miss Elizabeth Mapp, figura cen-
tral de la vida social del pequefio villorrio de Tilling.

De cara al mundo, Lucia y Mapp son las mejores y mas
mundanas anfitrionas, pero en secreto no cejardn en su em-
pefo, por muy bajo que puedan caer, por ganar la feroz ba-
talla por la supremacia. Mapp y Lucia, continuacién de las
aventuras de la inefable Emmeline Lucas en Reina Lucia,
nos presenta toda una panoplia de memorables secunda-
rios: el vicario de Birmingham que habla con acento medie-
val escocés; la muy riquisima Susan, que no sale de casa sin
su Rolls-Royce; Diva, aficionada al cotilleo despiadado; o el
ya conocido Georgie Pillson y su tupé, devotos servidores
ambos de la reina, que sufre la amenaza de ser destronada.

«Los personajes de E. F. Benson son fresquisimos y reales,
y, por tanto, atemporales».

Nancy Mitford

«Pagariamos todo lo que nos pidieran por los libros de Lu-
cia».

Noél Coward, Nancy Mitford y W. H. Auden



Mapp y Lucia E. F. Benson

Afectuosamente dedicado
al marqués de Carisbrookel'l,



Mapp y Lucia E. F. Benson

INTRODUCCION

NOSTALGIAS EDUARDIANAS
por José C. Vales

émo es posible construir una novela en la

que todo gire alrededor de pequefias envi-
¢ dias, vanidades y rencillas? Mas aun: jcomo
es posible que una serie de novelas donde no parece
haber méas que cotilleos, rencores, sarcasmos y mali-
cias haya alcanzado semejante nivel de estimacion y
valoracién critica, y goce hoy del aprecio de millones
de lectores? ;Cémo es posible, en fin, el éxito de no-
velas en las que nada de lo que ocurre se ajusta a lo
que nuestra sociedad considera importante o trascen-
dente?

Y sin embargo, eso es lo que sucede con la serie
de novelas de «Mapp y Lucia».

Edward Frederic Benson (1867-1940), benjamin de
una acomodada y culta familia de la clerecia britanica,
fue en su momento celebrado por sus cuentos de te-
rror (ghost stories), que publicaba en distintos periodi-
cos y semanarios, y que luego agrupaba en libros y
colecciones. Se asegura que en su casa se narraba
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con frecuencia la historia de una institutriz que sopor-
té todas las angustias imaginables cuando los espec-
tros de los muertos la acosaron. También se da por
seguro que el padre de nuestro autor le conté aquella
historia a un joven americano llamado Henry James,
que mas adelante la reelaboré y la publicd con el titu-
lo de The Turn of the Screw (traducida habitualmente
en espanol como Otra vuelta de tuerca).

La herencia victoriana y muy inglesa de los cuentos
de terror fue languideciendo en las Ultimas décadas
del siglo xix (el broche de oro a la gran literatura goti-
ca es el Dracula de Bram Stoker, que se publica en
1897), y el cambio de siglo sugiere unas férmulas lite-
rarias que ya no parecian encajar en un mundo que
paulatinamente se va alejando de las oscuridades vic-
torianas. En 1901, cuando fallece la reina que dio
nombre a todo un periodo de la cultura britanica, al-
gunos escritores (T. S. Eliot, Thomas Hardy, W.
B. Yeats y Henry James, explicitamente) dan a enten-
der que el final de siglo representa también un final
de ciclo. El adelantado es, naturalmente, Oscar Wil-
de (1854-1900), que se presenta ante los rigoristas co-
mo el gran provocador que era: esnob, languido, mo-
dernista, dandy, esteticista y critico.

A pesar de los malos presagios, el primer decenio
del XX inglés fue uno de los periodos mas brillantes y
prosperos de Gran Bretafia. Eduardo VIl (1841-1910),
que ostentaba orgulloso los titulos de rey de la Gran
Bretana e Irlanda, y emperador de la India, ocupara el
trono durante una época tan peculiar, tan encantadora
y alegre que acabard conociéndose como época
eduardiana. El modern style, el art nouveau y el ju-
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gendstil, con su esteticismo elegante, representan
bien el optimismo de unos afios que en Francia reci-
bieron el nombre de Belle Epoque. En medio de una
paz politica aparentemente consolidada (y que solo
presagiaba el drama de la inminente guerra mundial),
los ingleses asistian a una época de prosperidad eco-
némica, grandes invenciones y descubrimientos, novi-
simos medios de transporte, renovaciones vanguardis-
tas en el arte y la literatura, asombrosas revoluciones
en la indumentaria y unas libertades insospechadas en
otros dmbitos intimos y personales. Fue, por ejemplo,
muy relevante la importancia que se le concedié a la
moda (que por entonces comenzd su tradicién de ci-
clos anuales) y al deporte (en 1908 se celebran unos
Juegos Olimpicos en Londres). Seguramente este
despertar deportivo y calisténico (tan grato a Emmeli-
ne Lucas y a otros personajes bensonianos) guarda re-
lacién con el abandono del corsé, los nuevos peina-
dos a lo gargon y otras modas procedentes de Paris.
Los nuevos automoviles (la casa Rolls-Royce, tan im-
portante para los Wyse, se funda en 1906), cada vez
mejores y mas accesibles, los descubrimientos médi-
cos que revelaron la importancia de los microorganis-
mos en las infecciones (que tanto aterran a la sefiorita
Mapp), la invencién de las grabaciones sonoras y el ci-
ne, la popularizacién de la musica (y de las artes en
general) y los espectéculos de varietés, las fiestas pri-
vadas en los jardines y el esteticismo en todas las fa-
cetas de la vida son elementos que caracterizan esta
época de esnobismos, elegancias y frivolidades.
Aunque la mayoria de los especialistas alargan el
periodo de la felicidad eduardiana hasta el comienzo
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de la guerra mundial, otros historiadores consideran
que el brillo y el esplendor de esta época se cerrd
dramaticamente el 15 de abril de 1912, con el hundi-
miento del Titanic, y que aquella tragedia bien podria
entenderse como un simbolo de ese tiempo: el lujo,
la alegria, la despreocupacién, el ambiente chic y de-
sinhibido, las vajillas y el mobiliario elegantisimo, las
joyas, y los pasajeros de primera clase disfrutaban de
la vida mientras en los camarotes inferiores se hacina-
ban obreros y criadas dispuestos a viajar miles de kilo-
metros en pos del anhelado Dorado americano.

En cualquier caso, los escasos restos de alegria
que quedaran tras el hundimiento del Titanic se hicie-
ron pedazos el verano de 1914, cuando dio comienzo
un conflicto sucio y escasamente heroico que acabd
con la vida de diez millones de personas.

No es que los literatos fueran tan ingenuos que no
conocieran de antemano las terribles consecuencias
de un enfrentamiento bélico, pero una guerra como la
de 1914 seguramente barrié de un plumazo las pocas
alegrias, fantasias y trivialidades a las que pudieran
desear entregarse. Cuando se disipd el olor a pdélvora
y a gas en las trincheras, la literatura ya habia cambia-
do para siempre y Virginia Woolf, D. H. Lawrence y
James Joyce saltaron a la palestra y publicaron sus
obras maestras en este periodo de entreguerras (La
senora Dalloway, 1925; Las olas, 1931; Mujeres ena-
moradas, 1920; El amante de lady Chatterley, 1928;
Ulises, 1922).

Y en medio del caos politico y social, en medio del
desastre humano y de la obligada busqueda de nue-
vos modos literarios para el nuevo mundo del si-
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glo xX, E. F. Benson comienza a escribir una serie de
novelas en las que no se aprecia, en absoluto, ningu-
na de las preocupaciones que laten en Woolf, Lawren-
ce o Joyce. En Benson no existe la angustia por el pa-
so del tiempo, ni el caos del mundo o la contingencia
humana le preocupan lo mas minimo, ni hay ningin
interés por la politica, la economia, la sociedad o la
tecnologia, ni sus personajes prestan atenciéon ningu-
na a las pasiones y el sexo... En definitiva, a ojos del
lector moderno, en las novelas de Benson no pasa ab-
solutamente nada. O, peor aln, pasan cosas que
avergonzarian a cualquiera, y todo ello cargado de fri-
volidad, trivialidad, superficialidad y vacuidad. Y aqui,
de nuevo es necesario repetir la pregunta: ;cémo es
posible que, en el ambiente politico y cultural del pe-
riodo de entreguerras, un autor se dedicara —en serio
— a narrar las aventuras vacacionales de unos esnobs
relamidos de provincias?

Las penurias de la posguerra generaron en Inglate-
rra lo que se denomind la «nostalgia eduardiana», ba-
sada en la creencia de que aquel periodo de esplen-
dor habia sido una especie de Edad de Oro a la que,
por desgracia, ya no se podria volver. La aventura lite-
raria del escritor E. M. Forster (1879-1970) resulta muy
ilustrativa en este sentido. Publicd sus novelas mas
importantes en la gloriosa década eduardiana: Where
Angels Fear to Tread (Donde los dngeles no se aven-
turan, 1905), A Room with a View (Una habitacion con
vistas, 1908) y Howard's End (1910). Después de la
guerra, como en un coletazo imperial, publicé A Pass-
age to India (Pasaje a la India, 1924), y practicamente
ahi concluyé su carrera literaria. Comprendio a la per-
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feccion que el mundo (conservador, clasista, brillante
y esteticista) en el que sus novelas adquirian fuerza y
solidez se habia desvanecido sin remedio, y aunque
siguié colaborando en algunos medios, abandoné pa-
ra siempre su tarea como narrador. Curiosamente, su
obra goza hoy de una extraordinaria vitalidad.

E. F. Benson es uno de los grandes exponentes de
esa nostalgia eduardiana: con un lenguaje consciente-
mente decimondnico, el autor nos devuelve a ese
mundo brillante y encantador de fiestas en el jardin,
veranos en la costa, deliciosos picnics, conversaciones
agradables y engorrosas obligaciones, como la de
«vestirse para cenar». Solo algunos detalles indican al
lector que las novelas estan teniendo lugar muchos
afios después de que el mundo eduardiano se haya
esfumado para siempre: que un personaje bebe
whisky «de antes de la guerra», que una joven estrafa-
laria toma el sol y viaja en motocicleta, que a Lucia le
hicieron un cuadro cubista en Londres... Aun asi, ni al
autor ni a los personajes les interesa ir mas alla: «Que-
rida Irene, no seas tan moderna», le dice Lucia a la jo-
ven artista que simplemente sugiere la posibilidad de
que una pareja vaya a convivir sin casarse. El estado
de ingenua frivolidad de los personajes de Benson es
tal que la Unica referencia concreta al desgarrador
conflicto bélico europeo corresponde a Georgie Pill-
son: cuando Elizabeth Mapp le rompe la cadena de |a
puerta a Lucia, Georgie presiente que eso es el princi-
pio de un espantoso conflicto, y dice: «Me siento co-
mo el 4 de agosto de 1914», que fue precisamente el
dia en que Inglaterra le declaré la guerra a Alemania y
sus aliados. Desde nuestra perspectiva, esta declara-
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ciéon es asombrosa, pero para los ingleses de los afios
treinta, tras la Primera Guerra Mundial, esa frase debia
de entenderse casi como una frivolidad intolerable...
a no ser que se considerara como una formulacién cri-
tica.

E. F. Benson comienza a escribir la primera novela
de la serie de «Mapp y Lucia» cuando ain no se ha-
bian apagado del todo los rescoldos de la guerra: Rei-
na Lucia (Queen Lucia) se publicdé en 1920 y los res-
tantes titulos fueron apareciendo a lo largo de casi
veinte afios (Miss Mapp, 1922; Lucia in London, 1927;
Mapp and Lucia, 1931; Lucia’s Progress, 1935; y Trou-
ble for Lucia, 1939). La serie narra la historia de las éli-
tes sociales de dos pueblos imaginarios, Riseholme y
Tilling, donde dos mujeres sobresalen por encima de
sus iguales (e incluso por encima de sus superiores): la
sefiorita Elizabeth Mapp y Emmeline Lucas, conocida
universally entre sus amigos como Lucia. La sefiorita
Mapp y Lucia ejercen sobre sus respectivas poblacio-
nes un férreo control, y ostentan la primacia social y
cultural sin que nadie se atreva a disputérsela. Elizabe-
th Mapp en Tilling y Lucia en Riseholme ocupan sus
respectivos tronos gracias a una inteligencia social y
emocional indiscutible, una implacable benevolencia,
una condescendencia irritante, un refinado maquiave-
lismo y una fortaleza animica sin parangén. Ninguna
de las dos —salvo en contadas y ridiculas ocasiones—
ha visto peligrar su cetro, y los bolcheviques revolu-
cionarios (la sefiora Quantock, Diva Plaistow y otros
elementos peligrosos) en ningdin momento han ame-
nazado seriamente su augusta superioridad.
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En Mapp y Lucia se desarrolla el conflicto por la
superioridad social en Tilling. Pero el conflicto, como
las preocupaciones de los protagonistas, tiene un ca-
racter frivolo y superficial. Como ya se ha advertido
mas arriba, es asombroso que E. F. Benson se atrevie-
ra a formular una narracién donde las méaximas preo-
cupaciones atafien a la receta que explica cobmo coci-
nar una langosta, a las felicitaciones navidenas, los
ejercicios de calistenia, los tés en el jardin, el estado
del césped, una representacion teatral en el salon de
casa, la habilidad para interpretar el Claro de luna de
Beethoven, los ejercicios de yoga, el bridge o la com-
posicion del comité del Club de Arte en un pueblo de
Sussex. En la obra de Benson no hay graves reflexio-
nes sobre la muerte, el mal, la teologia, la pasién o el
sexo porque la melancolia eduardiana no se enfocaba
en esos temas, sino en la alegria de vivir y el gusto
por las cosas bellas. «;Qué seria la vida sin atardece-
res?», le dice un personaje a otro en el colmo de la fri-
volidad. Y en otro momento, Georgie Pillson admite
que la vida no seria nada sin los cotilleos, las maqui-
naciones, las grandezas y los embustes de su querida
Lucia. (Por otro lado, este mismo Georgie Pillson se
derrumba y se desespera cuando descubre que posi-
blemente su parlour-maid, Doris Foljambe, va a aban-
donarlo: «Toda mi felicidad arruinada para siempre»).

En Mapp y Lucia —y para el caso, en todas las no-
velas de la serie— se acumulan, pagina tras pagina,
envidias, rencores, malicias, vanidades, venganzas,
ambiciones, hipocresias y falsedades. Pero no hay una
verdadera reflexion acerca del mal o la maldad. En
realidad, como advierte el critico y escritor Philip
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Hensher, prologuista de una reciente edicién inglesa
de Mapp and Lucia, uno de los grandes méritos de E.
F. Benson es haber escrito una historia donde apenas
ningln personaje puede ostentar ninguna virtud, y, sin
embargo, al mismo tiempo, ha conseguido que ado-
remos a sus protagonistas y nos desternillemos de risa
con ellos. Desde luego, nos asombran sus maldades,
sus presunciones y sus maquiavelismos, pero los obje-
tivos de esas iniquidades son tan futiles y vanos que la
malignidad apenas pasa de ser un entretenimiento
contra el aburrimiento. Como los personajes de Jane
Austen, estos burgueses de provincias se aburren, y
su modo de entretenerse es el cotilleo, la maledicen-
cia, el maquiavelismo, la mezquindad o la envidia, pe-
ro siempre en un tono menor. Benson se ocupa de
que resulte hilarante y divertido.

Y no deja de ser curioso que estos paradigmas de
la bourgeois life del veraneo, sin hacer nada de pro-
vecho a lo largo de todo el dia (y de toda la vida, en
realidad), anden continuamente tan atareados. Lucia
siempre se estd quejando de que los deméas cons-
tantemente la reclaman para trabajar (organizar un té,
una cena, un cuadro dramético, dar clases de caliste-
nia o de bridge...), y siempre los llama «negreros» y
los acusa de no dejarla descansar... También conside-
ra un trabajo durisimo redactar invitaciones o pintar
una acuarela al aire libre. Las cartas, las notas, los avi-
sos, las llamadas de teléfono, el correo matutino y el
segundo servicio: todo es un ir y venir de informacién
de primera magnitud... Y todos andan deprisa y co-
rriendo, yendo y viniendo de las casas, y comentando
lo ocurrido con unos y con otros, y dando informacién
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o corrigiéndola, o formulando hipdtesis, o declaran-
dose partidarios de estos o de aquellos.

Cuando el mundo se asombra ante la vanguardia
literaria de Woolf y su doloroso anélisis del tiempo,
Benson se divierte con el gozo de vivir y bromea con
las inscripciones de las ldpidas. Cuando el mundo se
estremece ante los escandalos sexuales de D.
H. Lawrence, Benson escribe la «escena sexual» mas
disparatada de todos los tiempos en Mapp y Lucia. El
lector tardara en encontrar algin autor en el que haya
menos referencias a «eso que Freud llama sexo». (En
realidad, en las novelas de Benson ni siquiera tiene
ninguna importancia el amor). Y cuando el mundo se
queda anonadado ante el Ulises de Joyce, Benson
tiene la desvergiienza de proponer «Una odisea mo-
derna», un relato a cargo de Emmeline Lucas.

Obviamente, toda esta frivolidad y esta nostalgia
eduardiana estdn aderezadas con el Unico condimen-
to que las podria hacer posibles y digeribles: el hu-
mor.

Con los escritores que trazan su obra en clave de
humor uno nunca esta seguro. El lector siempre tiene
la impresion de que hay algo mas detras de esas es-
cenas hilarantes. En el caso de E. F. Benson, tenemos
la seguridad y la constatacion de que somete a sus
personajes a una critica implacable, aunque no airada.
Sus personajes son envidiosos, desocupados, esnobs,
presuntuosos, vanidosos y superficiales, y con fre-
cuencia hacen el ridiculo o pasan la peor de las ver-
glienzas precisamente por ser asi. En Reina Lucia (Im-
pedimenta, 2011) la protagonista sufrié el ridiculo mas
espantoso cuando, después de presumir ante todo el
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pueblo de su talento para la lengua italiana, tuvo que
cenar con un compositor italiano al que no consiguid
entenderle nada. Georgie siempre acaba teniendo
problemas con su toupet, y es el hazmerreir de todo
el mundo porque estd sometido a la voluntad de su
espléndida criada (por no hablar de Dickie, su guapisi-
mo chofer). Ademas, Benson no deja escapar la oca-
sion para sefialar con una media sonrisa en los labios
la moda del yoga, o del espiritismo, o de la calistenia,
o del psicoandlisis («<Creo que tendremos que leer a
Freud», dice Lucia), o del cubismo y el poscubismo
del pintor Tancred Sigismund, y todo ello adquiere un
tinte de vacuidad que dificilmente puede considerar-
se inocente en un escritor como Benson.

Benson tiene casi sesenta afios cuando escribe la
serie de «Mapp y Lucia». A su edad se ha convertido
ya en un profesional de la narrativa y sus relatos de te-
rror han merecido los elogios de H. P. Lovecraft, que
en su ensayo sobre El horror en la literatura alaba la
«fuerza singular de la escritura de Benson». Su novela
Dodo (1893), sobre una joven que se casa por dinero
con un lord, obtuvo un éxito inmediato (se le conocid
en su momento como Dodo Benson), que le permitié
abandonar sus estudios de arqueologia (en Cambri-
dge, en el Colegio Britdnico de Arqueologia de Ate-
nas y en distintas excavaciones de Inglaterra, Grecia y
Egipto) y dedicarse a tiempo completo a su pasion li-
teraria. Tras su traslado a Londres, en 1900, frecuentd
la sociedad eduardiana —a la que llegdé a conocer
bien, desde luego— y pasaba los veranos en Capri...
(Todo el mundo sabia que Capri no solo era un des-
tino turistico de alto nivel: también era el lugar prefe-
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rido por la comunidad homosexual briténica). Los oto-
fos generalmente los pasaba en Venecia, donde dis-
frutaba de grandes veladas musicales en el palazzo de
su amiga lady Radnor, o en Escocia. Sus inviernos
transcurrian en Davos o en cualquier otro lugar de
vacaciones invernales, donde podia practicar su de-
porte favorito: el patinaje artistico. Asi pues, sabia de
lo que hablaba cuando describia con nostalgia esa vi-
da eduardiana, y seguramente habia conocido a mu-
chos personajes como los que aparecen en sus nove-
las. Pero, ademéas, Benson tenia una formacién clasica
y literaria (en el King's College) que con frecuencia se
desliza en sus comedias ligeras.

Allan Downend, secretario de la E. F. Benson So-
ciety y exresponsable del Rye Museum, advierte que
Benson perdié el favor de la critica tras la guerra y
que por esa razédn varié sus objetivos literarios: por
una parte, dedicé sus esfuerzos a los estudios biogra-
ficos y autobiografias personales y familiares; y por
otro lado, se entregd a la benévola burla de la serie
de «Mapp y Lucia». En parecido sentido se expresa
Andrew K. Weatherhead (Upstairs. Writers and Resi-
dences, 2000), que sefala que el propio Benson «fue
plenamente consciente de que la Primera Guerra
Mundial fue un punto de inflexién» en la vida y la lite-
ratura britdnica, y de que las cosas ya no volverian a
ser lo que habian sido.

Entonces, el escritor consciente y competente, ar-
tritico y envejecido, en su preciosa casa de Rye
(Sussex), se entrega a la satira y a la ironia con la sabi-
duria que conceden los afios y la nostalgia de los
tiempos pasados. Si se burla de la esnob burguesia
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