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Em me li ne Lu cas, co no ci da uni ver sal men te por sus ami gos
co mo Lu cía, rei na de Ri se hol me, es una ar chies nob del más
al to ni vel. Cuan do en sus vaca cio nes al qui la una ca si ta jun- 
to al mar, cree que ya na die po drá ha cer le som bra, has ta
que se cru za en su ca mino Miss Eli za be th Ma pp, fi gu ra cen- 
tral de la vi da so cial del pe que ño vi llo rrio de Ti lling.

De ca ra al mun do, Lu cía y Ma pp son las me jo res y más
mun da nas an fi trio nas, pe ro en se cre to no ce ja rán en su em- 
pe ño, por muy ba jo que pue dan caer, por ga nar la fe roz ba- 
ta lla por la su pre ma cía. Ma pp y Lu cía, con ti nua ción de las
aven tu ras de la ine fa ble Em me li ne Lu cas en Rei na Lu cía,
nos pre sen ta to da una pa no plia de me mo ra bles se cun da- 
rios: el vi ca rio de Bir min gham que ha bla con acen to me die- 
val es co cés; la muy ri quí si ma Su san, que no sa le de ca sa sin
su Ro lls-Ro y ce; Di va, afi cio na da al co ti lleo des pia da do; o el
ya co no ci do Geor gie Pi ll son y su tu pé, de vo tos ser vi do res
am bos de la rei na, que su fre la ame na za de ser des tro na da.

«Los per so na jes de E. F. Ben son son fres quí si mos y rea les,
y, por tan to, atem po ra les».

Nan cy Mi tford

«Pa ga ría mos to do lo que nos pi die ran por los li bros de Lu- 
cía».

No ël Co ward, Nan cy Mi tford y W. H. Au den
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Afec tuo sa men te de di ca do

al mar qués de Ca ris brooke[1].
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IN TRO DUC CIÓN

NOS TAL GIAS EDUAR DIA NAS
por Jo sé C. Va les

ómo es po si ble cons truir una no ve la en la
que to do gi re al re de dor de pe que ñas en vi- 
dias, va ni da des y ren ci llas? Más aún: ¿có mo

es po si ble que una se rie de no ve las don de no pa re ce
ha ber más que co ti lleos, ren co res, sar cas mos y ma li- 
cias ha ya al can za do se me jan te ni vel de es ti ma ción y
va lo ra ción crí ti ca, y go ce hoy del apre cio de mi llo nes
de lec to res? ¿Có mo es po si ble, en fin, el éxi to de no- 
ve las en las que na da de lo que ocu rre se ajus ta a lo
que nues tra so cie dad con si de ra im por tan te o tras cen- 
den te?

Y sin em bar go, eso es lo que su ce de con la se rie
de no ve las de «Ma pp y Lu cía».

Edward Fre de ric Ben son (1867-1940), ben ja mín de
una aco mo da da y cul ta fa mi lia de la cle re cía bri tá ni ca,
fue en su mo men to ce le bra do por sus cuen tos de te- 
rror (ghost sto ries), que pu bli ca ba en dis tin tos pe rió di- 
cos y se ma na rios, y que lue go agru pa ba en li bros y
co lec cio nes. Se ase gu ra que en su ca sa se na rra ba
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con fre cuen cia la his to ria de una ins ti tu triz que so por- 
tó to das las an gus tias ima gi na bles cuan do los es pec- 
tros de los muer tos la aco sa ron. Tam bién se da por
se gu ro que el pa dre de nues tro au tor le con tó aque lla
his to ria a un jo ven ame ri cano lla ma do Hen ry Ja mes,
que más ade lan te la ree la bo ró y la pu bli có con el tí tu- 
lo de The Turn of the Screw (tra du ci da ha bi tual men te
en es pa ñol co mo Otra vuel ta de tuer ca).

La he ren cia vic to ria na y muy in gle sa de los cuen tos
de te rror fue lan gui de cien do en las úl ti mas dé ca das
del si glo XIX (el bro che de oro a la gran li te ra tu ra gó ti- 
ca es el Drá cu la de Bram Sto ker, que se pu bli ca en
1897), y el cam bio de si glo su gie re unas fór mu las li te- 
ra rias que ya no pa re cían en ca jar en un mun do que
pau la ti na men te se va ale jan do de las os cu ri da des vic- 
to ria nas. En 1901, cuan do fa lle ce la rei na que dio
nom bre a to do un pe río do de la cul tu ra bri tá ni ca, al- 
gu nos es cri to res (T. S. Eliot, Tho mas Hardy, W. 
B. Yea ts y Hen ry Ja mes, ex plí ci ta men te) dan a en ten- 
der que el fi nal de si glo re pre sen ta tam bién un fi nal
de ci clo. El ade lan ta do es, na tu ral men te, Os car Wil- 
de (1854-1900), que se pre sen ta an te los ri go ris tas co- 
mo el gran pro vo ca dor que era: es nob, lán gui do, mo- 
der nis ta, dandy, es te ti cis ta y crí ti co.

A pe sar de los ma los pre sagios, el pri mer de ce nio
del XX in glés fue uno de los pe río dos más bri llan tes y
prós pe ros de Gran Bre ta ña. Eduar do VII (1841-1910),
que os ten ta ba or gu llo so los tí tu los de rey de la Gran
Bre ta ña e Ir lan da, y em pe ra dor de la In dia, ocu pa rá el
trono du ran te una épo ca tan pe cu liar, tan en can ta do ra
y ale gre que aca ba rá co no cién do se co mo épo ca
eduar dia na. El mo dern sty le, el art nou veau y el ju- 
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gen d s til, con su es te ti cis mo ele gan te, re pre sen tan
bien el op ti mis mo de unos años que en Fran cia re ci- 
bie ron el nom bre de Be lle Épo que. En me dio de una
paz po lí ti ca apa ren te men te con so li da da (y que so lo
pre sagia ba el dra ma de la in mi nen te gue rra mun dial),
los in gle ses asis tían a una épo ca de pros pe ri dad eco- 
nó mi ca, gran des in ven cio nes y des cu bri mien tos, no ví- 
si mos me dios de trans por te, re no va cio nes van guar dis- 
tas en el ar te y la li te ra tu ra, asom bro sas re vo lu cio nes
en la in du men ta ria y unas li ber ta des in sos pe cha das en
otros ám bi tos ín ti mos y per so na les. Fue, por ejem plo,
muy re le van te la im por tan cia que se le con ce dió a la
mo da (que por en ton ces co men zó su tra di ción de ci- 
clos anua les) y al de por te (en 1908 se ce le bran unos
Jue gos Olím pi cos en Lon dres). Se gu ra men te es te
des per tar de por ti vo y ca lis té ni co (tan gra to a Em me li- 
ne Lu cas y a otros per so na jes ben so nia nos) guar da re- 
la ción con el aban dono del cor sé, los nue vos pei na- 
dos a lo ga rçon y otras mo das pro ce den tes de Pa rís.
Los nue vos au to mó vi les (la ca sa Ro lls-Ro y ce, tan im- 
por tan te pa ra los Wy se, se fun da en 1906), ca da vez
me jo res y más ac ce si bles, los des cu bri mien tos mé di- 
cos que re ve la ron la im por tan cia de los mi croor ga nis- 
mos en las in fec cio nes (que tan to ate rran a la se ño ri ta
Ma pp), la in ven ción de las gra ba cio nes so no ras y el ci- 
ne, la po pu la ri za ción de la mú si ca (y de las ar tes en
ge ne ral) y los es pec tá cu los de va rie tés, las fies tas pri- 
va das en los jar di nes y el es te ti cis mo en to das las fa- 
ce tas de la vi da son ele men tos que ca rac te ri zan es ta
épo ca de es no bis mos, ele gan cias y fri vo li da des.

Aun que la ma yo ría de los es pe cia lis tas alar gan el
pe río do de la fe li ci dad eduar dia na has ta el co mien zo
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de la gue rra mun dial, otros his to ria do res con si de ran
que el bri llo y el es plen dor de es ta épo ca se ce rró
dra má ti ca men te el 15 de abril de 1912, con el hun di- 
mien to del Ti ta nic, y que aque lla tra ge dia bien po dría
en ten der se co mo un sím bo lo de ese tiem po: el lu jo,
la ale g ría, la des preo cu pa ción, el am bien te chic y de- 
si nhi bi do, las va ji llas y el mo bi lia rio ele gan tí si mo, las
jo yas, y los pa sa je ros de pri me ra cla se dis fru ta ban de
la vi da mien tras en los ca ma ro tes in fe rio res se ha ci na- 
ban obre ros y cria das dis pues tos a via jar mi les de ki ló- 
me tros en pos del anhe la do Do ra do ame ri cano.

En cual quier ca so, los es ca sos res tos de ale g ría
que que da ran tras el hun di mien to del Ti ta nic se hi cie- 
ron pe da zos el ve rano de 1914, cuan do dio co mien zo
un con flic to su cio y es ca sa men te he roi co que aca bó
con la vi da de diez mi llo nes de per so nas.

No es que los li te ra tos fue ran tan in ge nuos que no
co no cie ran de ante ma no las te rri bles con se cuen cias
de un en fren ta mien to bé li co, pe ro una gue rra co mo la
de 1914 se gu ra men te ba rrió de un plu ma zo las po cas
ale g rías, fan ta sías y tri via li da des a las que pu die ran
de sear en tre gar se. Cuan do se di si pó el olor a pól vo ra
y a gas en las trin che ras, la li te ra tu ra ya ha bía cam bia- 
do pa ra siem pre y Vir gi nia Woolf, D. H. Law ren ce y
Ja mes Jo y ce sal ta ron a la pa les tra y pu bli ca ron sus
obras ma es tras en es te pe río do de en tre gue rras (La
se ño ra Da llo way, 1925; Las olas, 1931; Mu je res ena- 
mo ra das, 1920; El aman te de lady Cha tter ley, 1928;
Uli ses, 1922).

Y en me dio del caos po lí ti co y so cial, en me dio del
de sas tre hu ma no y de la obli ga da bús que da de nue- 
vos mo dos li te ra rios pa ra el nue vo mun do del si- 
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glo XX, E. F. Ben son co mien za a es cri bir una se rie de
no ve las en las que no se apre cia, en ab so lu to, nin gu- 
na de las preo cu pa cio nes que la ten en Woolf, Law ren- 
ce o Jo y ce. En Ben son no exis te la an gus tia por el pa- 
so del tiem po, ni el caos del mun do o la con tin gen cia
hu ma na le preo cu pan lo más mí ni mo, ni hay nin gún
in te rés por la po lí ti ca, la eco no mía, la so cie dad o la
tec no lo gía, ni sus per so na jes pres tan aten ción nin gu- 
na a las pa sio nes y el sexo… En de fi ni ti va, a ojos del
lec tor mo derno, en las no ve las de Ben son no pa sa ab- 
so lu ta men te na da. O, peor aún, pa san co sas que
aver gon za rían a cual quie ra, y to do ello car ga do de fri- 
vo li dad, tri via li dad, su per fi cia li dad y va cui dad. Y aquí,
de nue vo es ne ce sa rio re pe tir la pre gun ta: ¿có mo es
po si ble que, en el am bien te po lí ti co y cul tu ral del pe- 
río do de en tre gue rras, un au tor se de di ca ra —en se rio
— a na rrar las aven tu ras vaca cio na les de unos es nobs
re la mi dos de pro vin cias?

Las pe nu rias de la pos gue rra ge ne ra ron en In gla te- 
rra lo que se de no mi nó la «nos tal gia eduar dia na», ba- 
sa da en la creen cia de que aquel pe río do de es plen- 
dor ha bía si do una es pe cie de Edad de Oro a la que,
por des gra cia, ya no se po dría vol ver. La aven tu ra li te- 
ra ria del es cri tor E. M. Fors ter (1879-1970) re sul ta muy
ilus tra ti va en es te sen ti do. Pu bli có sus no ve las más
im por tan tes en la glo rio sa dé ca da eduar dia na: Whe re
An gels Fear to Tread (Don de los án ge les no se aven- 
tu ran, 1905), A Room wi th a View (Una ha bi ta ción con
vis tas, 1908) y Ho ward’s End (1910). Des pués de la
gue rra, co mo en un co le ta zo im pe rial, pu bli có A Pa ss- 
age to In dia (Pa sa je a la In dia, 1924), y prác ti ca men te
ahí con clu yó su ca rre ra li te ra ria. Com pren dió a la per- 
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fec ción que el mun do (con ser va dor, cla sis ta, bri llan te
y es te ti cis ta) en el que sus no ve las ad qui rían fuer za y
so li dez se ha bía des va ne ci do sin re me dio, y aun que
si guió co la bo ran do en al gu nos me dios, aban do nó pa- 
ra siem pre su ta rea co mo na rra dor. Cu rio sa men te, su
obra go za hoy de una ex tra or di na ria vi ta li dad.

E. F. Ben son es uno de los gran des ex po nen tes de
esa nos tal gia eduar dia na: con un len gua je cons cien te- 
men te de ci mo nó ni co, el au tor nos de vuel ve a ese
mun do bri llan te y en can ta dor de fies tas en el jar dín,
ve ra nos en la cos ta, de li cio sos pic ni cs, con ver sacio nes
agra da bles y en go rro sas obli ga cio nes, co mo la de
«ves tir se pa ra ce nar». So lo al gu nos de ta lles in di can al
lec tor que las no ve las es tán te nien do lu gar mu chos
años des pués de que el mun do eduar diano se ha ya
es fu ma do pa ra siem pre: que un per so na je be be
whisky «de an tes de la gue rra», que una jo ven es tra fa- 
la ria to ma el sol y via ja en mo to ci cle ta, que a Lu cía le
hi cie ron un cua dro cu bis ta en Lon dres… Aun así, ni al
au tor ni a los per so na jes les in te re sa ir más allá: «Que- 
ri da Ire ne, no seas tan mo der na», le di ce Lu cía a la jo- 
ven ar tis ta que sim ple men te su gie re la po si bi li dad de
que una pa re ja va ya a con vi vir sin ca sar se. El es ta do
de in ge nua fri vo li dad de los per so na jes de Ben son es
tal que la úni ca re fe ren cia con cre ta al des ga rra dor
con flic to bé li co eu ro peo co rres pon de a Geor gie Pi ll- 
son: cuan do Eli za be th Ma pp le rom pe la ca de na de la
puer ta a Lu cía, Geor gie pre sien te que eso es el prin ci- 
pio de un es pan to so con flic to, y di ce: «Me sien to co- 
mo el 4 de agos to de 1914», que fue pre ci sa men te el
día en que In gla te rra le de cla ró la gue rra a Ale ma nia y
sus alia dos. Des de nues tra perspec ti va, es ta de cla ra- 
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ción es asom bro sa, pe ro pa ra los in gle ses de los años
trein ta, tras la Pri me ra Gue rra Mun dial, esa fra se de bía
de en ten der se ca si co mo una fri vo li dad in to le ra ble…
a no ser que se con si de ra ra co mo una for mu la ción crí- 
ti ca.

E. F. Ben son co mien za a es cri bir la pri me ra no ve la
de la se rie de «Ma pp y Lu cía» cuan do aún no se ha- 
bían apa ga do del to do los res col dos de la gue rra: Rei- 
na Lu cía (Queen Lu cia) se pu bli có en 1920 y los res- 
tan tes tí tu los fue ron apa re cien do a lo lar go de ca si
vein te años (Miss Ma pp, 1922; Lu cia in Lon don, 1927;
Ma pp and Lu cia, 1931; Lu cia’s Pro gress, 1935; y Trou- 
ble for Lu cia, 1939). La se rie na rra la his to ria de las éli- 
tes so cia les de dos pue blos ima gi na rios, Ri se hol me y
Ti lling, don de dos mu je res so bre sa len por en ci ma de
sus igua les (e in clu so por en ci ma de sus su pe rio res): la
se ño ri ta Eli za be th Ma pp y Em me li ne Lu cas, co no ci da
uni ver sa lly en tre sus ami gos co mo Lu cía. La se ño ri ta
Ma pp y Lu cía ejer cen so bre sus res pec ti vas po bla cio- 
nes un fé rreo con trol, y os ten tan la pri ma cía so cial y
cul tu ral sin que na die se atre va a dis pu tár se la. Eli za be- 
th Ma pp en Ti lling y Lu cía en Ri se hol me ocu pan sus
res pec ti vos tro nos gra cias a una in te li gen cia so cial y
emo cio nal in dis cu ti ble, una im pla ca ble be ne vo len cia,
una con des cen den cia irri tan te, un re fi na do ma quia ve- 
lis mo y una for ta le za aní mi ca sin pa ran gón. Nin gu na
de las dos —sal vo en con ta das y ri dícu las oca sio nes—
ha vis to pe li grar su ce tro, y los bol che vi ques re vo lu- 
cio na rios (la se ño ra Quan to ck, Di va Plais tow y otros
ele men tos pe li gro sos) en nin gún mo men to han ame- 
na za do se ria men te su au gus ta su pe rio ri dad.
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En Ma pp y Lu cía se de sa rro lla el con flic to por la
su pe rio ri dad so cial en Ti lling. Pe ro el con flic to, co mo
las preo cu pa cio nes de los pro ta go nis tas, tie ne un ca- 
rác ter frí vo lo y su per fi cial. Co mo ya se ha ad ver ti do
más arri ba, es asom bro so que E. F. Ben son se atre vie- 
ra a for mu lar una na rra ción don de las má xi mas preo- 
cu pa cio nes ata ñen a la re ce ta que ex pli ca có mo co ci- 
nar una lan gos ta, a las fe li ci ta cio nes na vi de ñas, los
ejer ci cios de ca lis te nia, los tés en el jar dín, el es ta do
del césped, una re pre sen ta ción tea tral en el salón de
ca sa, la ha bi li dad pa ra in ter pre tar el Cla ro de lu na de
Be e tho ven, los ejer ci cios de yo ga, el bri dge o la com- 
po si ción del co mi té del Club de Ar te en un pue blo de
Sussex. En la obra de Ben son no hay gra ves re fle xio- 
nes so bre la muer te, el mal, la teo lo gía, la pa sión o el
sexo por que la me lan co lía eduar dia na no se en fo ca ba
en esos te mas, sino en la ale g ría de vi vir y el gus to
por las co sas be llas. «¿Qué se ría la vi da sin atar de ce- 
res?», le di ce un per so na je a otro en el col mo de la fri- 
vo li dad. Y en otro mo men to, Geor gie Pi ll son ad mi te
que la vi da no se ría na da sin los co ti lleos, las ma qui- 
na cio nes, las gran de zas y los em bus tes de su que ri da
Lu cía. (Por otro la do, es te mis mo Geor gie Pi ll son se
de rrum ba y se des es pe ra cuan do des cu bre que po si- 
ble men te su par lour-maid, Do ris Fo l jam be, va a aban- 
do nar lo: «To da mi fe li ci dad arrui na da pa ra siem pre»).

En Ma pp y Lu cía —y pa ra el ca so, en to das las no- 
ve las de la se rie— se acu mu lan, pá gi na tras pá gi na,
en vi dias, ren co res, ma li cias, va ni da des, ven gan zas,
am bi cio nes, hi po cresías y fal se da des. Pe ro no hay una
ver da de ra re fle xión acer ca del mal o la mal dad. En
rea li dad, co mo ad vier te el crí ti co y es cri tor Phi lip
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Hens her, pro lo guis ta de una re cien te edi ción in gle sa
de Ma pp and Lu cía, uno de los gran des mé ri tos de E. 
F. Ben son es ha ber es cri to una his to ria don de ape nas
nin gún per so na je pue de os ten tar nin gu na vir tud, y, sin
em bar go, al mis mo tiem po, ha con se gui do que ado- 
re mos a sus pro ta go nis tas y nos des ter ni lle mos de ri sa
con ellos. Des de lue go, nos asom bran sus mal da des,
sus pre sun cio nes y sus ma quia ve lis mos, pe ro los ob je- 
ti vos de esas ini qui da des son tan fú ti les y va nos que la
ma lig ni dad ape nas pa sa de ser un en tre te ni mien to
contra el abu rri mien to. Co mo los per so na jes de Ja ne
Aus ten, es tos bur gue ses de pro vin cias se abu rren, y
su mo do de en tre te ner se es el co ti lleo, la ma le di cen- 
cia, el ma quia ve lis mo, la me z quin dad o la en vi dia, pe- 
ro siem pre en un tono me nor. Ben son se ocu pa de
que re sul te hi la ran te y di ver ti do.

Y no de ja de ser cu rio so que es tos pa ra dig mas de
la bour geois li fe del ve ra neo, sin ha cer na da de pro- 
ve cho a lo lar go de to do el día (y de to da la vi da, en
rea li dad), an den con ti nua men te tan ata rea dos. Lu cía
siem pre se es tá que jan do de que los de más cons- 
tante men te la re cla man pa ra tra ba jar (or ga ni zar un té,
una ce na, un cua dro dra má ti co, dar cla ses de ca lis te- 
nia o de bri dge…), y siem pre los lla ma «ne gre ros» y
los acu sa de no de jar la des can sar… Tam bién con si de- 
ra un tra ba jo du rí si mo re dac tar in vi ta cio nes o pin tar
una acua re la al ai re li bre. Las car tas, las no tas, los avi- 
sos, las lla ma das de te lé fono, el co rreo ma tu tino y el
se gun do ser vi cio: to do es un ir y ve nir de in for ma ción
de pri me ra mag ni tud… Y to dos an dan de pri sa y co- 
rrien do, yen do y vi nien do de las ca sas, y co men tan do
lo ocu rri do con unos y con otros, y dan do in for ma ción
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o co rri gién do la, o for mu lan do hi pó te sis, o de cla rán- 
do se par ti da rios de es tos o de aque llos.

Cuan do el mun do se asom bra an te la van guar dia
li te ra ria de Woolf y su do lo ro so aná li sis del tiem po,
Ben son se di vier te con el go zo de vi vir y bro mea con
las ins crip cio nes de las lá pi das. Cuan do el mun do se
es tre me ce an te los es cán da los se xua les de D. 
H. Law ren ce, Ben son es cri be la «es ce na se xual» más
dis pa ra ta da de to dos los tiem pos en Ma pp y Lu cía. El
lec tor tar da rá en en con trar al gún au tor en el que ha ya
me nos re fe ren cias a «eso que Freud lla ma sexo». (En
rea li dad, en las no ve las de Ben son ni si quie ra tie ne
nin gu na im por tan cia el amor). Y cuan do el mun do se
que da ano na da do an te el Uli ses de Jo y ce, Ben son
tie ne la des ver güen za de pro po ner «Una odi sea mo- 
der na», un re la to a car go de Em me li ne Lu cas.

Ob via men te, to da es ta fri vo li dad y es ta nos tal gia
eduar dia na es tán ade re za das con el úni co con di men- 
to que las po dría ha cer po si bles y di ge ri bles: el hu- 
mor.

Con los es cri to res que tra zan su obra en cla ve de
hu mor uno nun ca es tá se gu ro. El lec tor siem pre tie ne
la im pre sión de que hay al go más de trás de esas es- 
ce nas hi la ran tes. En el ca so de E. F. Ben son, te ne mos
la se gu ri dad y la cons ta ta ción de que so me te a sus
per so na jes a una crí ti ca im pla ca ble, aun que no ai ra da.
Sus per so na jes son en vi dio sos, de so cu pa dos, es nobs,
pre sun tuo sos, va ni do sos y su per fi cia les, y con fre- 
cuen cia ha cen el ri dícu lo o pa san la peor de las ver- 
güen zas pre ci sa men te por ser así. En Rei na Lu cía (Im- 
pe di men ta, 2011) la pro ta go nis ta su frió el ri dícu lo más
es pan to so cuan do, des pués de pre su mir an te to do el
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pue blo de su ta len to pa ra la len gua ita lia na, tu vo que
ce nar con un com po si tor ita liano al que no con si guió
en ten der le na da. Geor gie siem pre aca ba te nien do
pro ble mas con su tou pet, y es el haz me rreír de to do
el mun do por que es tá so me ti do a la vo lun tad de su
es plén di da cria da (por no ha blar de Di ckie, su gua pí si- 
mo chó fer). Ade más, Ben son no de ja es ca par la oca- 
sión pa ra se ña lar con una me dia son ri sa en los la bios
la mo da del yo ga, o del es pi ri tis mo, o de la ca lis te nia,
o del psi coa ná li sis («Creo que ten dre mos que leer a
Freud», di ce Lu cía), o del cu bis mo y el pos cu bis mo
del pin tor Tan cred Si gis mund, y to do ello ad quie re un
tin te de va cui dad que di fí cil men te pue de con si de rar- 
se ino cen te en un es cri tor co mo Ben son.

Ben son tie ne ca si se s en ta años cuan do es cri be la
se rie de «Ma pp y Lu cía». A su edad se ha con ver ti do
ya en un pro fe sio nal de la na rra ti va y sus re la tos de te- 
rror han me re ci do los elo gios de H. P. Lo ve cra ft, que
en su en sa yo so bre El ho rror en la li te ra tu ra ala ba la
«fuer za sin gu lar de la es cri tu ra de Ben son». Su no ve la
Do do (1893), so bre una jo ven que se ca sa por di ne ro
con un lord, ob tu vo un éxi to in me dia to (se le co no ció
en su mo men to co mo Do do Ben son), que le per mi tió
aban do nar sus es tu dios de ar queo lo gía (en Cam bri- 
dge, en el Co le gio Bri tá ni co de Ar queo lo gía de Ate- 
nas y en dis tin tas ex ca va cio nes de In gla te rra, Gre cia y
Egip to) y de di car se a tiem po com ple to a su pa sión li- 
te ra ria. Tras su tras la do a Lon dres, en 1900, fre cuen tó
la so cie dad eduar dia na —a la que lle gó a co no cer
bien, des de lue go— y pa sa ba los ve ra nos en Ca pri…
(To do el mun do sa bía que Ca pri no so lo era un des- 
tino tu rís ti co de al to ni vel: tam bién era el lu gar pre fe- 
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ri do por la co mu ni dad ho mo se xual bri tá ni ca). Los oto- 
ños ge ne ral men te los pa sa ba en Ve ne cia, don de dis- 
fru ta ba de gran des ve la das mu si ca les en el pa la z zo de
su ami ga lady Rad nor, o en Es co cia. Sus in vier nos
trans cu rrían en Da vos o en cual quier otro lu gar de
vaca cio nes in ver na les, don de po día prac ti car su de- 
por te fa vo ri to: el pa ti na je ar tís ti co. Así pues, sa bía de
lo que ha bla ba cuan do des cri bía con nos tal gia esa vi- 
da eduar dia na, y se gu ra men te ha bía co no ci do a mu- 
chos per so na jes co mo los que apa re cen en sus no ve- 
las. Pe ro, ade más, Ben son te nía una for ma ción clá si ca
y li te ra ria (en el King’s Co lle ge) que con fre cuen cia se
des li za en sus co me dias li ge ras.

Allan Do w nend, se cre ta rio de la E. F. Ben son So- 
cie ty y ex res pon sa ble del Rye Mu seum, ad vier te que
Ben son per dió el fa vor de la crí ti ca tras la gue rra y
que por esa ra zón va rió sus ob je ti vos li te ra rios: por
una par te, de di có sus es fuer zos a los es tu dios bio grá- 
fi cos y au to bio gra fías per so na les y fa mi lia res; y por
otro la do, se en tre gó a la be né vo la bur la de la se rie
de «Ma pp y Lu cía». En pa re ci do sen ti do se ex pre sa
An drew K. Wea therhead (Up s tairs. Wri ters and Re si- 
den ces, 2000), que se ña la que el pro pio Ben son «fue
ple na men te cons cien te de que la Pri me ra Gue rra
Mun dial fue un pun to de in fle xión» en la vi da y la li te- 
ra tu ra bri tá ni ca, y de que las co sas ya no vol ve rían a
ser lo que ha bían si do.

En ton ces, el es cri tor cons cien te y com pe ten te, ar- 
trí ti co y en ve je ci do, en su pre cio sa ca sa de Rye
(Sussex), se en tre ga a la sáti ra y a la iro nía con la sa bi- 
du ría que con ce den los años y la nos tal gia de los
tiem pos pa sa dos. Si se bur la de la es nob bur guesía


