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El hé roe de la his to ria, un fra ca sa do pro fe sor de his to ria lla- 
ma do Pier ce Mo ffe tt, tie ne una ob se sión, Æg yp to, un mis- 
te rio so país orien tal que se pa re ce po co al Egip to del mun- 
do co ti diano. En rai za do en par te en las fan ta sías in fan ti les
de Pier ce, y en par te en li bros de al qui mia, ma gia, as tro lo- 
gía e his to ria es pe cu la ti va, Æg yp to co bra una mis te rio sa y
res plan de cien te rea li dad pro pia. No tie ne exis ten cia te rre- 
nal y tan gi ble, pe ro es tá muy pre sen te co mo his to ria pa ra- 
le la y se cre ta que ha ve ni do de sa rro llán do se des de ha ce si- 
glos, to do el tiem po…
Pier ce co no ce bien las no ve las de Fe llo wes Kra ft que cuen- 
tan la vi da del doc tor John Deed, el sa bio as tró lo go y lec- 
tor de es pe jos que vi vió en la épo ca de Is abel I. Cuan do
lle ga a Bla ck bu ry Jambs en bus ca de tran qui li dad, se en- 
cuen tra ine vi ta ble men te con otro lec tor de es tas no ve las, la
atrac ti va Ro sie Ras mussen. La rea lis ta his to ria de amor de
una pa re ja de nues tro tiem po es de pron to par te de una
más am plia y com ple ja fic ción so bre la his to ria, la fic ción
his tó ri ca y la tra di ción her mé ti ca…

«Una de las no ve las más ori gi na les de la úl ti ma dé ca da». —
Chi ca go Tri bu ne

«Cro w ley nos de vuel ve de lo fan tás ti co a lo mun dano en
es ta her mo sa no ve la, so ber bia men te bien es cri ta, con es ce- 
nas de una poesía y un po der asom bro sos; y sin em bar go,
co mo los ele men tos feé ri cos de Pe que ño, Gran de, la Æg- 
yp to lo gía acre cien ta sin gu lar men te la hu ma ni dad del re la to
y nos des pier ta a to das las ma ra vi llas de la rea li dad…». —
Da vid Prin gle, Las 100 me jo res no ve las de la li te ra tu ra fan- 
tás ti ca

«Re cuer da la ma ra vi llo sa no ve la de Tho mas Pyn chon, La su- 
bas ta del lo te 49». —USA To day
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«Un ma es tro del len gua je… Cro w ley triun fa en es ta no ve la
ocul ta y her mé ti ca, per sua si va y vi sio na ria». —Ha rold
Bloom
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No ta del au tor

Co mo lo son la ma yo ría de los li bros, tam bién es te li bro
es —y más aún que la ma yo ría— un li bro he cho de otros li- 
bros. El au tor de sea re co no cer la pro fun da deu da que ha
con traí do con aque llos es cri to res cu yas obras se ha to ma do
la li ber tad de sa quear y ofre cer les sus ex cu sas por el uso
que ha he cho de ellas: Jo se ph Cam pbe ll, Eli za be th L. Ei- 
sens tein, Mir cea Elia de, Pe ter Fren ch, Hans Jo nas, Frank E.
y Fri tzie P. Ma nuel, Gior gio di San tu la ria, Ste phen Schoen- 
baum, Wa y ne Shu maker, Kei th Tho mas, Lynn Thorn dike,
D.P. Wa lker y, so bre to do, Da me Fran cés Ya tes (aho ra fa lle- 
ci da), de cu yo ina go ta ble ve ne ro de eru di ción se ha nu tri do
en abun dan cia es ta fan ta sía en torno a sus te mas.

He uti li za do tam bién, pa ra mis fi nes, las es pe cu la cio nes
de John Mi che ll y Ka the ri ne Mal twood, Ro bert Gra ves, Lois
Ro se y Ri chard Dea con, así co mo las tra duc cio nes y no tas
de la Her mé ti ca de Wal ter Sco tt y la ver sión de Gil bert F.
Cun nin gham de las So le da des, de Luis de Gón go ra.

No obs tan te, lo que si gue es, to da vía, una fic ción, y no
ha de pen sar se que los li bros men cio na dos, bus ca dos con
afán, leí dos y ci ta dos des de el tex to mis mo, sean más rea- 
les que las per so nas y los lu ga res, las ciu da des, pue blos y
ca mi nos, las fi gu ras de la his to ria, las es tre llas, pie dras y ro- 
sas que apa ren ta con te ner.
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PRÓ LO GO EN EL CIE LO

Ha bía án ge les en el cris tal, dos cua tro seis… nu me ro sos
án ge les, en tran do sin ce sar y po nién do se en fi la arras tran- 
do los pies, cual ma gis tra dos del reino du ran te la pro ce sión
del Lord Ma yor. Nin guno de ellos ves tía de blan co; al gu nos
os ten ta ban cin tas en la za das en la ca be lle ra suel ta, o guir- 
nal das de flo res y ho jas ver des; y en los ojos, el res plan dor
de una ex tra ña ale g ría. Y otros se guían en tran do, de a uno
y de a dos, siem pre si tio pa ra uno más; se co gían del bra zo
o en tre la za ban las ma nos por de trás de la es pal da y mi ra- 
ban son rien tes a los dos mor ta les que los ob ser va ban. To- 
dos sus nom bres co men za ban con A.

—Mi rad —di jo uno de los hom bres—. ¡Es cu chad!
—Yo no veo na da —di jo el otro, el más an ciano, que a

me nu do pa sa ra ho ras in fruc tuo sas a so las de lan te de esa
mis ma pie dra, in fruc tuo sas pe se a ha ber se pre pa ra do con
pro lon ga das ora cio nes y una in ten sa con cen tra ción—. Yo
na da veo. No oi go na da.

—Ana el. Y Ana cor. Y Ani los. Y Ago bel —di jo el más jo- 
ven—. Dios nos guar de y nos pro te ja de to do mal.

La pie dra que es cru ta ban era un glo bo de cuar zo del
co lor de la piel del to po y el ta ma ño de un pu ño, y tan to se
ha bía acer ca do a ella el vi den te que la ro za ba con la na riz y
le bi z quea ban los ojos; al zó las ma nos y la ro deó, pro te- 
gién do la co mo pro te ge un hom bre la tem blo ro sa lla ma de
una ve la pa ra im pe dir que fluc túe o se apa gue.

Ni un cuar to de ho ra ha cía que se afa na ban de lan te de
la pie dra cuan do apa re ció la pri me ra cria tu ra; sus ple ga rias
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en voz ba ja y sus in vo ca cio nes ha bían ce sa do, y por un mo- 
men to el úni co so ni do per cep ti ble fue el cas ta ñe teo de los
mai ne les en el ás pe ro vien to de mar zo que do mi na ba la
no che. Cuan do el más jo ven de los dos, el se ñor Tal bot,
arro di lla do de lan te de la pie dra, em pe zó a tem blar, co mo
de frío, el otro le ro deó los hom bros pa ra cal mar lo; mas,
co mo los tem blo res per sis tían, se ha bía le van ta do pa ra ati- 
zar el fue go; y fue ése el mo men to en que el vi den te di jo:
Mi rad. Aquí hay uno. Aquí otro.

El doc tor Dee, el más an ciano, a quien la pie dra per te- 
ne cía, se vol vió con pres te za. Un tem blor le co rrió por la
mé du la, en la nu ca se le eri za ron los ca be llos y una ola de
ca lor le su bió por el pe cho. In mó vil, con tem pló el do ble ful- 
gor de la lla ma de la ve la, en la su per fi cie del cris tal y en
sus pro fun di da des. Sen tía en la es tan cia los há li tos del vien- 
to que so pla ba afue ra, y es cu cha ba sus sua ves ge mi dos en
la chi me nea.

—De cid me lo que veis —ro gó en un mur mu llo—, y yo
ano ta ré lo que des cri báis.

Sol tó el ati za dor, co gió una vie ja plu ma y la en tin tó. En
la ca be ce ra de una ho ja de pa pel es cri bió de pri sa la fe cha:
8 de mar zo de 1582. Y aguar dó, los ojos gran des, re don- 
dos, atis ban do ya de trás de los re don dos es pe jue los con
mon tu ra ne gra, lo que el otro le fue ra a des cri bir. El co ra- 
zón le la tía fuer te en los oí dos. Nun ca has ta esa no che un
es píri tu ha bía acu di do tan pres ta men te a su cris tal. Él, él
mis mo, nun ca ha bía po di do ver las cria tu ras que in vo ca ba,
pe ro so lía es pe rar sen ta do o hin ca do en ora ción jun to a sus
mé diu ms o vi den tes una ho ra, dos ho ras, an tes de que al- 
gu na apa ri ción am bi gua fue se vis lum bra da. O nin gu na.

No es ta no che: no, no es ta no che. En to da la ca sa, co- 
mo si el vien to de mar zo que so pla ba fue ra hu bie se aho ra
pe ne tra do y se pa sea ra a la ven tu ra por las ha bi ta cio nes, se
oía un re pi que teo de gol pe ci tos se cos, apo rreos y al da bo- 
na zos; en la bi blio te ca, las pá gi nas de los li bros que que da- 
ran abier tos se vol vían una por una. En su al co ba, la es po sa
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del doc tor Dee se des per tó y al se pa rar los do s eles del le- 
cho pu do ver que la ve la que de ja ra en cen di da pa ra su ma- 
ri do va ci la ba y se ex tin guía.

Pron to los rui dos y el vien to ce sa ron, y un si len cio des- 
cen dió so bre la ca sa y so bre la ciu dad, so bre Lon dres y so- 
bre to da In gla te rra, co mo una res pi ra ción con te ni da, una
pau sa tan re pen ti na y to tal que en Ri ch mond, la rei na se
des per tó y al aso mar se a la ven ta na vio la ca ra de la lu na
que la mi ra ba.

El hom bre jo ven al zó las ma nos has ta el cris tal y en voz
ba ja, con fu sa, ape nas más au di ble que el ras gui do de la
plu ma del doc tor, em pe zó a ha blar.

—Aquí es tá Ana el —di jo—. Ana el que di ce que él es
quien res pon de por es ta pie dra. Que la mi se ri cor dia de
Dios sea con no so tros.

—Ana el —di jo el doc tor Dee, y es cri bió—: Sí.
—Ana el que es el pa dre de Mi guel y de Uriel. Ana el

que es el Ex pli ca dor de la obra de Dios. Él ha de res pon der
a cual quier pre gun ta que le sea for mu la da.

—El Ex pli ca dor. Sí.
—Mi rad aho ra. Mi rad có mo se abre las ves ti du ras y

mues tra su pe cho. Dios nos am pa re y nos pro te ja de to do
mal. En su pe cho, un cris tal; en el cris tal, una ven ta na, una
ven ta na se me jan te a es ta ven ta na.

—Me apre su ro a es cri bir lo.
—En la ven ta na, una ni ñi ta ar ma da, una ni ña-sol da do se

di ría, que a su vez lle va un cris tal, no, una pie dra co mo és- 
ta, pe ro no és ta. Y en esa pie dra…

—En esa pie dra —re pi tió el doc tor Dee. Al zó los ojos
de la pá gi na cu bier ta aho ra has ta la mi tad de los ga ra ba- 
tea dos ren glo nes de su es cri tu ra agi ta da, tem blo ro sa—. En
esa pie dra…

—Dios nues tro Pa dre Ce les tial san ti fi ca do sea tu Nom- 
bre. Cris to Je sús Hi jo Uni gé ni to de nues tro Se ñor ten pie- 
dad de no so tros. Al go más gran de se apro xi ma aho ra.
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El vi den te ya no veía, ya no oía, tan só lo era; en el cen- 
tro de la pe que ña pie dra que la ni ñi ta son rien te lle va ba en- 
tre las ma nos ha bía un es pa cio tan in men so que las le gio- 
nes de Mi guel no po dían col mar lo. Ha cia el in te rior de
aquel va cío, a una ve lo ci dad ate rra do ra, fue dis pa ra da co- 
mo una fle cha su al ma vi den te; con la gar gan ta ce rra da,
zum ban tes los oí dos, ha cia él se lan zó, irre mi si ble men te,
co mo si res ba la ra por un pre ci pi cio. Y de pron to no hu bo
allí na da, na da más que la na da.

Y de ese va cío in men so, de esa oque dad in fi ni ta y vi- 
bran te, mas gran de que el uni ver so y a la vez alo ja do en su
cen tro, de esa na da al go fue ges tán do se la bo rio sa men te,
con ex qui si to do lor na cien do, al go se me jan te a una go ta.
Na da po día ser más pe que ño ni es tar más le jano que esa
go ta de na da, esa se mi lla de luz; cuan do eón tras eón hu bo
via ja do ha cia fue ra, era ape nas un po qui to más gran de. Al
fin, no obs tan te, los atis bos de un uni ver so em pe za ron a
aglo me rar se en torno de ella, la es te la de su pro pio y pe- 
no so trán si to, y la go ta co bró pe so; la go ta se trans for mó
en un gri to, el gri to en una car ta, la car ta en un ni ño.

A tra vés de los en tre la za dos fir ma men tos avan zó, y a
tra vés de os cu ros cie los su ce si vos que se abrían co mo cor- 
ti na dos. Las sor pren di das es tre llas se vol vían al gri to de su
san to y se ña y se apar ta ban pa ra abrir le pa so; jo ven, po ten- 
te, la ca be lle ra suel ta fla meán do le a la es pal da, los ojos de
fue go, lle gó has ta el lin de de la oc ta va es fe ra y allí se de tu- 
vo, co mo en un mue lle col ma do de gen te.

Par te, pon te en ca mino. Tan le jos ha bía lle ga do ya que
el va cío de don de vi nie ra, ese va cío más gran de que el ser,
se em pe que ñe cía den tro de él, era ya una se mi lla ape nas.
Una go ta. Ha bía ol vi da do ca da san to y se ña tan pron to co- 
mo lo pro nun cia ra; se ha bía de ja do en vol ver en su tra ve sía
co mo en un ro pa je ca lu ro so y pe sa do. Al ca bo de otras
eter ni da des, des pués de in con ce bi bles aven tu ras, per di da
aho ra la me mo ria, ofus ca da la men te, en ve je ci do, arri ba ría
al fin, por mar, tie rra y ai re ¿a Dón de? ¿A quién te nía él que
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ha blar? ¿Pa ra quién era la car ta, a quién de bía des per tar el
gri to?

Cuan do su bió al na vío pa ra ha cer se a la mar, aún lo sa- 
bía. Su bió al na vío; la mu che dum bre que col ma ba el mue lle
re tro ce dió, mur mu ran do: ha pues to el pie en el puen te, ha
asi do los cor da jes. Se hi zo a la mar ba jo el sig no de Cán cer
pin ta do en la abom ba da ve la ma yor; y al ca bo dos lu ces se
en cen die ron en los pe no les. ¿Eran Cas tor y Pó lux? Spes pr- 
óxi ma: le jos, muy le jos, una ága ta azul apa re ció, una ge ma
lác tea.
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PRÓ LO GO EN LA TIE RRA

Una ora ción a su án gel de la guar da a la ho ra de acos- 
tar se bas ta ba, siem pre, pa ra que su pri ma Hildy se des per- 
ta ra a la ho ra que ne ce si ta ba le van tar se; eso de cía ella. De- 
cía que pe día que la des per ta sen a las seis o las sie te o las
sie te y me dia, y que se dor mía con la ima gen men tal del re- 
loj con las ma ne ci llas en esa po si ción, y así las en contra ba
cuan do vol vía a abrir los ojos.

Él no po día ha cer lo mis mo, y tam po co es ta ba se gu ro
de creer que Hildy pu die ra, pe ro no ha bía for ma de re ba tir
lo que ella de cía. Tal vez —co mo Pe dro al ca mi nar so bre las
aguas— po dría, si al me nos tu vie ra su fi cien te fe, em plear el
mé to do de Hildy, pe ro no la te nía, y si no se des per ta ba a
tiem po fal ta ría a la mi sa, con sus in cal cu la bles con se cuen- 
cias; y el cu ra, con su ca ra de ra na tris te, se vol ve ría tal vez
ha cia los fe li gre ses, y pre gun ta ría si al guien de los pre sen- 
tes po dría ayu dar en el Ofi cio; y qui zás un hom bre en ro pas
de tra ba jo su bi ría al al tar y, le van tán do se las ro di lle ras de
los pan ta lo nes, se hin ca ría en la pri me ra gra da, allí don de
de be ría es tar él, pe ro no es ta ba.

De mo do que le des per tó el so ni do de un re loj de la tón
pro vis to de cua tro pa ti tas y en la par te su pe rior una cam pa- 
ni lla a la que dos ba da jos gol pea ban al ter na ti va men te, co- 
mo si qui sie ran ex traer le el ce re bro a mar ti lla zos. Tan fuer te
so na ba que, en sus co mien zos, el cam pa ni lleo no pa re cía
sim ple men te un rui do, sino al go mu cho peor, una ca la mi- 
dad; y se des per tó y se sen tó en la ca ma an tes de com- 
pren der que era el re loj el que vo ci fe ra ba y se des pla za ba
so bre sus pa tas a tra vés de la có mo da. Su pri ma Bird, en la
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otra ca ma, se agi tó un mo men to ape nas ba jo las man tas, y
si guió dur mien do apa ci ble men te tan pron to co mo él pa ró
la alar ma.

Es ta ba des pier to, pe ro le era im po si ble le van tar se. En- 
cen dió el ve la dor; la pan ta lla te nía un pai sa je bo rro so, y un
cu bre-pan ta lla trans pa ren te con un tren pin ta do en él. Ha- 
bía un li bro al pie de la lám pa ra, el que de ja ra abier to ca ra
aba jo la no che an te rior; lo co gió. Ca si siem pre de di ca ba el
tiem po en tre la ho ra de des per tar se y la de le van tar se al li- 
bro que an tes de dor mir se de ja ba abier to so bre la me si lla
de no che. Te nía on ce años.

En sus úl ti mos años, Gior dano Bruno evo ca ría a me nu- 
do con afec to su in fan cia no la na. Apa re ce con fre cuen cia
en sus obras: el sol na po li tano so bre las do ra das cam pi ñas
y los vi ñe dos que en ga la nan el mon te Ci ca la; los cu cli llos,
los me lo nes, el sa bor de la man gia gue rra, el es pe so vino
ne gro de la re gión. No la era una ciu dad vie ja, en tre el Ve- 
su bio y el mon te Ci ca la; en el si glo XVI po dían ver se aún sus
rui nas ro ma nas, el tem plo, el tea tro, los pe que ños san tua- 
rios de mis te rio sa pro ce den cia. Am bro sius Leo ha bía lle ga- 
do a No la en los al bo res del si glo pa ra re le var el pla no de
la ciu dad, con sus mu ra llas cir cu la res, sus do ce to rres, y
des cu brir la geo me tría que —co mo en to da ciu dad an ti- 
gua, pen sa ba— de bió pre si dir su tra za do.

Bruno cre ció en el su bur bio de Ci ca la, cua tro o cin co ca- 
sas api ña das fue ra de los an ti guos mu ros no la nos. Su pa- 
dre, Gioan, un ex-sol da do po bre pe ro al ti vo, re ci bía una
pen sión y cul ti va ba un huer to. So lía lle var a su hi jo de ex pe- 
di ción cues ta arri ba por las ver tien tes de las mon ta ñas.
Bruno re cor da ba có mo, vis to des de las ver des la de ras del
Mon te Ci ca la, el Ve su bio pa re cía des nu do y de so la do; pe ro
cuan do lo es ca la ban, el Ve su bio re ve la ba ser igual men te
ver de, igual men te fér til, sus uvas igual de dul ces; y cuan do,
al ano che cer, él y su pa dre se vol vían pa ra con tem plar el
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mon te Ci ca la, de don de re gre sa ban, era el Ci ca la el que
pa re cía aho ra pe dre go so y de sier to.

En su pro ce so, Bruno de cla ró que ya en ton ces ha bía
des cu bier to que la vis ta po día ser en ga ño sa. En rea li dad,
ha bía des cu bier to al go mu cho más fun da men tal pa ra la
evo lu ción de su pen sa mien to ul te rior; ha bía des cu bier to la
Re la ti vi dad.

Aho ra, al ca lor de la bom bi lla, el tren de la pan ta lla ha- 
bía em pe za do a avan zar con ex tre ma len ti tud a tra vés del
pai sa je bo rro so. Las agu jas del re loj mar ca ban una ho ra tar- 
día. En las ma ña nas de los días la bo ra bles, la mi sa se ce le- 
bra ba a las sie te me nos cuar to, y esa se ma na él es ta ba de
ser vi cio has ta la pri me ra mi sa do mi ni cal; des pués, otro mo- 
na gui llo lo sus ti tui ría en el ofi cio co ti diano y él ayu da ría só- 
lo los do min gos, as cen dien do en la es ca la ho ra ria has ta la
mi sa can ta da de las on ce. Lue go, to do vol vía a em pe zar,
otra vez una se ma na de ma ña nas os cu ras.

Es te sis te ma pe cu liar de la pe que ña igle sia de ma de ra
acu rru ca da en el hue co del va lle ha bía si do in ven ta do por
el cu ra pa ra sa car el me jor par ti do po si ble de los ape nas
cin co o seis mo na gui llos con que con ta ba; pa ra los mu cha- 
chos te nía, sin em bar go, la fuer za de una ley na tu ral: co mo
el de sa rro llo de la mi sa mis ma, de cía el cu ra, ino pe ran te a
me nos que ca da pa la bra de la li tur gia fue se pro nun cia da
con cla ri dad.

Era un ni ño que veía es píri tus en los bos ques de ha yas y
lau re les, aun que tam bién era ca paz de per ma ne cer sen ta do
pa cien te men te a los pies del pa dre Teó fi lo de No la, que le
en se ña ba el la tín y las le yes de la ló gi ca, y le de cía que el
mun do era re don do. En sus Diá lo gos Bruno da al gu nas ve- 
ces el nom bre de ese sacer do te, Teó fi lo, al por ta voz de su
pro pia fi lo so fía. En De mo na de, su úl ti mo lar go poe ma en
la tín, es cri be: Tiem po ha, en mi ado les cen cia, co men zó la
ba ta lla.
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Cuan do, des pués de ves tir se, de po ner se las za pa ti llas
con sue la de cau cho y el pan ta lón va que ro, y las dos ca mi- 
sas de fra ne la que usa ba una en ci ma de otra, hi zo el lar go
tra yec to a tra vés de la ca sa en pe num bra has ta la co ci na, ya
es ta ba allí su ma dre, y le ha bía pre pa ra do la le che.

Cam bia ron ape nas las po cas pa la bras ne ce sa rias, de ma- 
sia do som n olien tos los dos pa ra ha cer al go mas que pre- 
gun tar y res pon der. Su ma dre, él lo sa bía, no le per do na ba
al cu ra su in sis ten cia en pre ten der que un ni ño de on ce
años tu vie ra edad su fi cien te pa ra le van tar se y asis tir a la mi- 
sa a ho ras tan tem pra nas. En es tas la ti tu des, ha bía di cho el
cu ra, los mu cha chos de on ce años ya es tán en pie a esa ho- 
ra, tra ba jan do, y tra ba jan do du ro. Su ma dre, aun que no lo
di je ra, pen sa ba que el cu ra se ha bía con de na do por su pro- 
pia len gua. ¡Tra ba jan do!

A la luz de la lám pa ra de la co ci na, la ma ña na era no che
to da vía, pe ro cuan do abrió la puer ta y salió, el cie lo os ten- 
ta ba ya un sua ve res plan dor, y el sen de ro allá aba jo, al pie
de la co li na, apa re cía ní ti do en tre los se tos som bríos. Era el
ocho de mar zo de 1952. Des de el am plio por che de la ca sa
al can za ba a di vi sar, del otro la do del va lle, la ci ma de la co- 
li na más cer ca na, gris y des nu da, y en apa rien cia sin vi da;
pe ro él sa bía que allí ha bi ta ba gen te, per so nas que cul ti va- 
ban nar ci sos en sus jar di nes, que aho ra es ta rían aran do la
tie rra y pre pa ran do la siem bra y que ten drían fue gos en- 
cen di dos. La igle sia no era vi si ble, pe ro es ta ba allí, ba jo el
ala de aque lla co li na. Tam po co des de la igle sia po día ver se
el por che de la ca sa.

Re la ti vi dad.
Se pre gun tó si, ade más del la tín, el cu ra co no ce ría las

le yes de la ló gi ca. ¡Las le yes de la ló gi ca! En su ima gi na- 
ción, un sa bor ex tra ño, po ten te, fluía de las con so nan tes lí- 
qui das de la fra se. El cu ra só lo le ha bía en se ña do el la tín de
la mi sa, me mo ri za do fo né ti ca men te. In troi to ad al ta re Dei.



Ægypto John Crowley

13

Él sa bía, na tu ral men te, que la tie rra era re don da; na die
ha bía te ni do que ex pli car le eso.

Va lle aba jo, más allá del pue blo, un tren car bo ne ro que
ha bía per ma ne ci do in mó vil to da la no che, una ca ra va na de
bes tias os cu ras to das igua les, arran có con un pro lon ga do
es tre me ci mien to. Po día te ner cien va go nes: él ha bía con ta- 
do a me nu do tre nes más lar gos. Los va go nes eran car ga- 
dos en la que bra do ra, cer ca de la bo ca mi na, y el tren tar da- 
ba ho ras en par tir y cru zar el pue blo y el va lle en via je ha cia
su des tino. La lo co mo to ra que lo re mol ca ba re so lla ba len ta
y pe no sa men te co mo un vie jo que es ca la ra pa so a pa so
una co li na. Uno. Uno. Uno.

Su sen de ro des cen día has ta el ca mino prin ci pal, a la ve- 
ra del río, que atra ve sa ba el pue blo y lle ga ba más allá de la
igle sia. Pen san do en los pe rros ma dru ga do res, echó a an- 
dar, hun dien do las ma nos en los su cios y fa mi lia res bol si llos
de su cha que ta, fa mi lia res pe ro de al gún mo do no su yos.
Yo no soy de aquí, pen só, lo cual, por que era ver dad, pa re- 
cía jus ti fi car esa re trac ción de to do su ser, esa re pug nan cia
de sus tier nos im pul sos vi ta les a to do con tac to con el en- 
torno: esa des pia da da me dia luz del al ba, ese ca mino, ese
tren ne gro y su hu ma re da. Yo no soy de aquí; soy de un lu- 
gar dis tin to de és te. A esa ho ra el ca mino pa re cía más lar go
que a la luz del día. Al pie de la co li na, el mun do es ta ba
aún a os cu ras, y el ama ne cer to da vía le jano.
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LAS SO LE DA DES


