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El héroe de la historia, un fracasado profesor de historia Ila-
mado Pierce Moffett, tiene una obsesion, £gypto, un mis-
terioso pais oriental que se parece poco al Egipto del mun-
do cotidiano. Enraizado en parte en las fantasias infantiles
de Pierce, y en parte en libros de alquimia, magia, astrolo-
gia e historia especulativa, £gypto cobra una misteriosa y
resplandeciente realidad propia. No tiene existencia terre-
nal y tangible, pero estd muy presente como historia para-
lela y secreta que ha venido desarrollandose desde hace si-
glos, todo el tiempo...

Pierce conoce bien las novelas de Fellowes Kraft que cuen-
tan la vida del doctor John Deed, el sabio astrélogo y lec-
tor de espejos que vivié en la época de Isabel I. Cuando
llega a Blackbury Jambs en busca de tranquilidad, se en-
cuentra inevitablemente con otro lector de estas novelas, la
atractiva Rosie Rasmussen. La realista historia de amor de
una pareja de nuestro tiempo es de pronto parte de una
mas amplia y compleja ficcién sobre la historia, la ficcion
histérica y la tradicion hermética...

«Una de las novelas mas originales de la ultima década». —
Chicago Tribune

«Crowley nos devuelve de lo fantéstico a lo mundano en
esta hermosa novela, soberbiamente bien escrita, con esce-
nas de una poesia y un poder asombrosos; y sin embargo,
como los elementos feéricos de Pequefio, Grande, la 4Ag-
yptologia acrecienta singularmente la humanidad del relato
y nos despierta a todas las maravillas de la realidad...». —
David Pringle, Las 100 mejores novelas de la literatura fan-
tastica

«Recuerda la maravillosa novela de Thomas Pynchon, La su-
basta del lote 49». —USA Today
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«Un maestro del lenguaje... Crowley triunfa en esta novela
oculta y hermética, persuasiva y visionaria». —Harold
Bloom
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Nota del autor

Como lo son la mayoria de los libros, también este libro
es —y mas aln que la mayoria— un libro hecho de otros li-
bros. El autor desea reconocer la profunda deuda que ha
contraido con aquellos escritores cuyas obras se ha tomado
la libertad de saquear y ofrecerles sus excusas por el uso
que ha hecho de ellas: Joseph Campbell, Elizabeth L. Ei-
senstein, Mircea Eliade, Peter French, Hans Jonas, Frank E.
y Fritzie P. Manuel, Giorgio di Santularia, Stephen Schoen-
baum, Wayne Shumaker, Keith Thomas, Lynn Thorndike,
D.P. Walker y, sobre todo, Dame Francés Yates (ahora falle-
cida), de cuyo inagotable venero de erudicion se ha nutrido
en abundancia esta fantasia en torno a sus temas.

He utilizado también, para mis fines, las especulaciones
de John Michell y Katherine Maltwood, Robert Graves, Lois
Rose y Richard Deacon, asi como las traducciones y notas
de la Hermética de Walter Scott y la versién de Gilbert F.
Cunningham de las Soledades, de Luis de Géngora.

No obstante, lo que sigue es, todavia, una ficcién, y no
ha de pensarse que los libros mencionados, buscados con
afan, leidos y citados desde el texto mismo, sean mas rea-
les que las personas y los lugares, las ciudades, pueblos y
caminos, las figuras de la historia, las estrellas, piedras y ro-
sas que aparenta contener.
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PROLOGO EN EL CIELO

Habia dangeles en el cristal, dos cuatro seis... numerosos
angeles, entrando sin cesar y poniéndose en fila arrastran-
do los pies, cual magistrados del reino durante la procesién
del Lord Mayor. Ninguno de ellos vestia de blanco; algunos
ostentaban cintas enlazadas en la cabellera suelta, o guir-
naldas de flores y hojas verdes; y en los ojos, el resplandor
de una extrafia alegria. Y otros seguian entrando, de a uno
y de a dos, siempre sitio para uno mas; se cogian del brazo
o entrelazaban las manos por detrés de la espalda y mira-
ban sonrientes a los dos mortales que los observaban. To-
dos sus nombres comenzaban con A.

—Mirad —dijo uno de los hombres—. jEscuchad!

—Yo no veo nada —dijo el otro, el mas anciano, que a
menudo pasara horas infructuosas a solas delante de esa
misma piedra, infructuosas pese a haberse preparado con
prolongadas oraciones y una intensa concentracion—. Yo
nada veo. No oigo nada.

—Anael. Y Anacor. Y Anilos. Y Agobel —dijo el mas jo-
ven—. Dios nos guarde y nos proteja de todo mal.

La piedra que escrutaban era un globo de cuarzo del
color de la piel del topo y el tamafo de un pufio, y tanto se
habia acercado a ella el vidente que la rozaba con la nariz y
le bizqueaban los ojos; alzé las manos y la roded, prote-
giéndola como protege un hombre la temblorosa llama de
una vela para impedir que fluctle o se apague.

Ni un cuarto de hora hacia que se afanaban delante de
la piedra cuando aparecié la primera criatura; sus plegarias
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en voz baja y sus invocaciones habian cesado, y por un mo-
mento el Unico sonido perceptible fue el castafieteo de los
maineles en el &spero viento de marzo que dominaba la
noche. Cuando el mas joven de los dos, el sefior Talbot,
arrodillado delante de la piedra, empezé a temblar, como
de frio, el otro le roded los hombros para calmarlo; mas,
como los temblores persistian, se habia levantado para ati-
zar el fuego; y fue ése el momento en que el vidente dijo:
Mirad. Aqui hay uno. Aqui otro.

El doctor Dee, el més anciano, a quien la piedra perte-
necia, se volvié con presteza. Un temblor le corrié por la
médula, en la nuca se le erizaron los cabellos y una ola de
calor le subié por el pecho. Inmovil, contemplé el doble ful-
gor de la llama de la vela, en la superficie del cristal y en
sus profundidades. Sentia en la estancia los halitos del vien-
to que soplaba afuera, y escuchaba sus suaves gemidos en
la chimenea.

—Decidme lo que veis —rogé en un murmullo—, y yo
anotaré lo que describais.

Solté el atizador, cogié una vieja pluma y la entinté. En
la cabecera de una hoja de papel escribié de prisa la fecha:
8 de marzo de 1582. Y aguardd, los ojos grandes, redon-
dos, atisbando ya detrds de los redondos espejuelos con
montura negra, lo que el otro le fuera a describir. El cora-
zén le latia fuerte en los oidos. Nunca hasta esa noche un
espiritu habfa acudido tan prestamente a su cristal. El, él
mismo, nunca habia podido ver las criaturas que invocaba,
pero solia esperar sentado o hincado en oracién junto a sus
médiums o videntes una hora, dos horas, antes de que al-
guna aparicién ambigua fuese vislumbrada. O ninguna.

No esta noche: no, no esta noche. En toda la casa, co-
mo si el viento de marzo que soplaba fuera hubiese ahora
penetrado y se paseara a la ventura por las habitaciones, se
oia un repiqueteo de golpecitos secos, aporreos y aldabo-
nazos; en la biblioteca, las paginas de los libros que queda-
ran abiertos se volvian una por una. En su alcoba, la esposa
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del doctor Dee se despertd y al separar los doseles del le-
cho pudo ver que la vela que dejara encendida para su ma-
rido vacilaba y se extinguia.

Pronto los ruidos y el viento cesaron, y un silencio des-
cendid sobre la casa y sobre la ciudad, sobre Londres y so-
bre toda Inglaterra, como una respiracién contenida, una
pausa tan repentina y total que en Richmond, la reina se
despertd y al asomarse a la ventana vio la cara de la luna
que la miraba.

El hombre joven alzé las manos hasta el cristal y en voz
baja, confusa, apenas mas audible que el rasguido de la
pluma del doctor, empezé a hablar.

—Aqui estd Anael —dijo—. Anael que dice que él es
quien responde por esta piedra. Que la misericordia de
Dios sea con nosotros.

—Anael —dijo el doctor Dee, y escribiéo—: Si.

—Anael que es el padre de Miguel y de Uriel. Anael
que es el Explicador de la obra de Dios. El ha de responder
a cualquier pregunta que le sea formulada.

—El Explicador. Si.

—Mirad ahora. Mirad cémo se abre las vestiduras y
muestra su pecho. Dios nos ampare y nos proteja de todo
mal. En su pecho, un cristal; en el cristal, una ventana, una
ventana semejante a esta ventana.

—Me apresuro a escribirlo.

—En la ventana, una ninita armada, una nifa-soldado se
diria, que a su vez lleva un cristal, no, una piedra como és-
ta, pero no ésta. Y en esa piedra...

—En esa piedra —repitié el doctor Dee. Alzé los ojos
de la pagina cubierta ahora hasta la mitad de los garaba-
teados renglones de su escritura agitada, temblorosa—. En
esa piedra...

—Dios nuestro Padre Celestial santificado sea tu Nom-
bre. Cristo JesUs Hijo Unigénito de nuestro Sefior ten pie-
dad de nosotros. Algo més grande se aproxima ahora.
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El vidente ya no veia, ya no oia, tan sélo era; en el cen-
tro de la pequefia piedra que la nifiita sonriente llevaba en-
tre las manos habia un espacio tan inmenso que las legio-
nes de Miguel no podian colmarlo. Hacia el interior de
aquel vacio, a una velocidad aterradora, fue disparada co-
mo una flecha su alma vidente; con la garganta cerrada,
zumbantes los oidos, hacia él se lanzd, irremisiblemente,
como si resbalara por un precipicio. Y de pronto no hubo
alli nada, nada mas que la nada.

Y de ese vacio inmenso, de esa oquedad infinita y vi-
brante, mas grande que el universo y a la vez alojado en su
centro, de esa nada algo fue gestandose laboriosamente,
con exquisito dolor naciendo, algo semejante a una gota.
Nada podia ser mas pequefio ni estar mas lejano que esa
gota de nada, esa semilla de luz; cuando eén tras edn hubo
viajado hacia fuera, era apenas un poquito mas grande. Al
fin, no obstante, los atisbos de un universo empezaron a
aglomerarse en torno de ella, la estela de su propio y pe-
noso transito, y la gota cobré peso; la gota se transformé
en un grito, el grito en una carta, la carta en un nifio.

A través de los entrelazados firmamentos avanzd, y a
través de oscuros cielos sucesivos que se abrian como cor-
tinados. Las sorprendidas estrellas se volvian al grito de su
santo y sefia y se apartaban para abrirle paso; joven, poten-
te, la cabellera suelta flameandole a la espalda, los ojos de
fuego, llegd hasta el linde de la octava esfera y alli se detu-
vo, como en un muelle colmado de gente.

Parte, ponte en camino. Tan lejos habia llegado ya que
el vacio de donde viniera, ese vacio mas grande que el ser,
se empequefecia dentro de él, era ya una semilla apenas.
Una gota. Habia olvidado cada santo y sefa tan pronto co-
mo lo pronunciara; se habia dejado envolver en su travesia
como en un ropaje caluroso y pesado. Al cabo de otras
eternidades, después de inconcebibles aventuras, perdida
ahora la memoria, ofuscada la mente, envejecido, arribaria
al fin, por mar, tierra y aire ja Donde? ;A quién tenia él que
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hablar? ;Para quién era la carta, a quién debia despertar el
grito?

Cuando subié al navio para hacerse a la mar, aun lo sa-
bia. Subié al navio; la muchedumbre que colmaba el muelle
retrocedié, murmurando: ha puesto el pie en el puente, ha
asido los cordajes. Se hizo a la mar bajo el signo de Cancer
pintado en la abombada vela mayor; y al cabo dos luces se
encendieron en los penoles. ;Eran Castor y Pélux? Spes pr-
oxima: lejos, muy lejos, una agata azul aparecid, una gema
lactea.
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PROLOGO EN LA TIERRA

Una oracién a su angel de la guarda a la hora de acos-
tarse bastaba, siempre, para que su prima Hildy se desper-
tara a la hora que necesitaba levantarse; eso decia ella. De-
cia que pedia que la despertasen a las seis o las siete o las
siete y media, y que se dormia con la imagen mental del re-
loj con las manecillas en esa posicion, y asi las encontraba
cuando volvia a abrir los ojos.

El no podia hacer lo mismo, y tampoco estaba seguro
de creer que Hildy pudiera, pero no habia forma de rebatir
lo que ella decia. Tal vez —como Pedro al caminar sobre las
aguas— podria, si al menos tuviera suficiente fe, emplear el
método de Hildy, pero no la tenia, y si no se despertaba a
tiempo faltaria a la misa, con sus incalculables consecuen-
cias; y el cura, con su cara de rana triste, se volveria tal vez
hacia los feligreses, y preguntaria si alguien de los presen-
tes podria ayudar en el Oficio; y quizds un hombre en ropas
de trabajo subiria al altar y, levantandose las rodilleras de
los pantalones, se hincaria en la primera grada, alli donde
deberia estar él, pero no estaba.

De modo que le despertd el sonido de un reloj de latén
provisto de cuatro patitas y en la parte superior una campa-
nilla a la que dos badajos golpeaban alternativamente, co-
mo si quisieran extraerle el cerebro a martillazos. Tan fuerte
sonaba que, en sus comienzos, el campanilleo no parecia
simplemente un ruido, sino algo mucho peor, una calami-
dad; y se despertd y se senté en la cama antes de com-
prender que era el reloj el que vociferaba y se desplazaba
sobre sus patas a través de la cobmoda. Su prima Bird, en la
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otra cama, se agitd un momento apenas bajo las mantas, y
siguié durmiendo apaciblemente tan pronto como él paré
la alarma.

Estaba despierto, pero le era imposible levantarse. En-
cendié el velador; la pantalla tenia un paisaje borroso, y un
cubre-pantalla transparente con un tren pintado en él. Ha-
bia un libro al pie de la ldmpara, el que dejara abierto cara
abajo la noche anterior; lo cogié. Casi siempre dedicaba el
tiempo entre la hora de despertarse y la de levantarse al li-
bro que antes de dormirse dejaba abierto sobre la mesilla
de noche. Tenia once afios.

En sus ultimos afios, Giordano Bruno evocaria a menu-
do con afecto su infancia nolana. Aparece con frecuencia
en sus obras: el sol napolitano sobre las doradas campinas
y los vifiedos que engalanan el monte Cicala; los cuclillos,
los melones, el sabor de la mangiaguerra, el espeso vino
negro de la regién. Nola era una ciudad vieja, entre el Ve-
subio y el monte Cicala; en el siglo Xvi podian verse aun sus
ruinas romanas, el templo, el teatro, los pequefios santua-
rios de misteriosa procedencia. Ambrosius Leo habia llega-
do a Nola en los albores del siglo para relevar el plano de
la ciudad, con sus murallas circulares, sus doce torres, y
descubrir la geometria que —como en toda ciudad anti-
gua, pensaba— debié presidir su trazado.

Bruno crecié en el suburbio de Cicala, cuatro o cinco ca-
sas apifiadas fuera de los antiguos muros nolanos. Su pa-
dre, Gioan, un ex-soldado pobre pero altivo, recibia una
pensién y cultivaba un huerto. Solia llevar a su hijo de expe-
dicién cuesta arriba por las vertientes de las montafas.
Bruno recordaba cémo, visto desde las verdes laderas del
Monte Cicala, el Vesubio parecia desnudo y desolado; pero
cuando lo escalaban, el Vesubio revelaba ser igualmente
verde, igualmente fértil, sus uvas igual de dulces; y cuando,
al anochecer, él y su padre se volvian para contemplar el
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monte Cicala, de donde regresaban, era el Cicala el que
parecia ahora pedregoso y desierto.

En su proceso, Bruno declaré que ya entonces habia
descubierto que la vista podia ser engafiosa. En realidad,
habia descubierto algo mucho mas fundamental para la
evolucién de su pensamiento ulterior; habia descubierto la
Relatividad.

Ahora, al calor de la bombilla, el tren de la pantalla ha-
bia empezado a avanzar con extrema lentitud a través del
paisaje borroso. Las agujas del reloj marcaban una hora tar-
dia. En las mananas de los dias laborables, la misa se cele-
braba a las siete menos cuarto, y esa semana él estaba de
servicio hasta la primera misa dominical; después, otro mo-
naguillo lo sustituiria en el oficio cotidiano y él ayudaria sé-
lo los domingos, ascendiendo en la escala horaria hasta la
misa cantada de las once. Luego, todo volvia a empezar,
otra vez una semana de mafanas oscuras.

Este sistema peculiar de la pequefia iglesia de madera
acurrucada en el hueco del valle habia sido inventado por
el cura para sacar el mejor partido posible de los apenas
cinco o seis monaguillos con que contaba; para los mucha-
chos tenia, sin embargo, la fuerza de una ley natural: como
el desarrollo de la misa misma, decia el cura, inoperante a
menos que cada palabra de la liturgia fuese pronunciada
con claridad.

Era un nifio que vefa espiritus en los bosques de hayas y
laureles, aunque también era capaz de permanecer sentado
pacientemente a los pies del padre Tedfilo de Nola, que le
ensefiaba el latin y las leyes de la légica, y le decia que el
mundo era redondo. En sus Didlogos Bruno da algunas ve-
ces el nombre de ese sacerdote, Tedfilo, al portavoz de su
propia filosofia. En De monade, su Ultimo largo poema en
latin, escribe: Tiempo ha, en mi adolescencia, comenzé la
batalla.

11
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Cuando, después de vestirse, de ponerse las zapatillas
con suela de caucho y el pantalén vaquero, y las dos cami-
sas de franela que usaba una encima de otra, hizo el largo
trayecto a través de la casa en penumbra hasta la cocina, ya
estaba alli sumadre, y le habia preparado la leche.

Cambiaron apenas las pocas palabras necesarias, dema-
siado somnolientos los dos para hacer algo mas que pre-
guntar y responder. Su madre, él lo sabia, no le perdonaba
al cura su insistencia en pretender que un nifo de once
afios tuviera edad suficiente para levantarse y asistir a la mi-
sa a horas tan tempranas. En estas latitudes, habia dicho el
cura, los muchachos de once afos ya estan en pie a esa ho-
ra, trabajando, y trabajando duro. Su madre, aunque no lo
dijera, pensaba que el cura se habia condenado por su pro-
pia lengua. jTrabajando!

A la luz de la ldmpara de la cocina, la mafiana era noche
todavia, pero cuando abrié la puerta y salid, el cielo osten-
taba ya un suave resplandor, y el sendero alla abajo, al pie
de la colina, aparecia nitido entre los setos sombrios. Era el
ocho de marzo de 1952. Desde el amplio porche de la casa
alcanzaba a divisar, del otro lado del valle, la cima de la co-
lina mas cercana, gris y desnuda, y en apariencia sin vida;
pero él sabia que alli habitaba gente, personas que cultiva-
ban narcisos en sus jardines, que ahora estarfan arando la
tierra y preparando la siembra y que tendrian fuegos en-
cendidos. La iglesia no era visible, pero estaba alli, bajo el
ala de aquella colina. Tampoco desde la iglesia podia verse
el porche de la casa.

Relatividad.

Se pregunté si, ademas del latin, el cura conoceria las
leyes de la légica. jLas leyes de la Iégica! En su imagina-
cién, un sabor extrafio, potente, fluia de las consonantes li-
quidas de la frase. El cura sélo le habia ensefiado el latin de
la misa, memorizado fonéticamente. Introito ad altare Dei.

12
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El sabia, naturalmente, que la tierra era redonda; nadie
habia tenido que explicarle eso.

Valle abajo, mas alléd del pueblo, un tren carbonero que
habia permanecido inmdvil toda la noche, una caravana de
bestias oscuras todas iguales, arrancd con un prolongado
estremecimiento. Podia tener cien vagones: él habia conta-
do a menudo trenes mas largos. Los vagones eran carga-
dos en la quebradora, cerca de la bocamina, y el tren tarda-
ba horas en partir y cruzar el pueblo y el valle en viaje hacia
su destino. La locomotora que lo remolcaba resollaba lenta
y penosamente como un viejo que escalara paso a paso
una colina. Uno. Uno. Uno.

Su sendero descendia hasta el camino principal, a la ve-
ra del rio, que atravesaba el pueblo y llegaba mas alléd de la
iglesia. Pensando en los perros madrugadores, eché a an-
dar, hundiendo las manos en los sucios y familiares bolsillos
de su chaqueta, familiares pero de algin modo no suyos.
Yo no soy de aqui, pensé, lo cual, porque era verdad, pare-
cia justificar esa retracciéon de todo su ser, esa repugnancia
de sus tiernos impulsos vitales a todo contacto con el en-
torno: esa despiadada medialuz del alba, ese camino, ese
tren negro y su humareda. Yo no soy de aqui; soy de un lu-
gar distinto de éste. A esa hora el camino parecia mas largo
que a la luz del dia. Al pie de la colina, el mundo estaba
aun a oscuras, y el amanecer todavia lejano.
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LAS SOLEDADES
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