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Puede que hubiera contratado espias y sembrado todo el
lugar de micréfonos ocultos. Todo era posible porque la
duda estaba en él y porque los celos le debieron atormen-
tar hasta llegar a ser molesto.

Seguro que habia descubierto aquéllas miradas furtivas,
aquellos pequefios roces llenos de sugerencias, aquellos
cadenciosos gestos llenos de ardor. Por ello se lo quitaron
de enmedio, sospechd la policia.

La hipotesis del caso sefialaba como mévil principal un de-
seo irrefrenable de hacer callar los celos, una avaricia des-
medida ante la herencia afortunada. El crimen estaba justifi-
cado.

Incluso Kitty lo llegé a sospechar ante su desaparicion,
mientras Lewis se enfrentaba a una acusacién directa.

Estas y otras historias fascinaron al gran maestro del sus-
pense que hizo una excelente selecciéon llena de implaca-
bles resultados para el lector que ird encontrando un reto
tras otro en cada péagina.
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INTRODUCCION DE ALFRED
HITCHCOCK!!

Hace algunos dias, dispuse de un rato libre, y me decidi a
resolver los problemas més acuciantes de la nacién. Las res-
puestas surgieron en mi con tanta rapidez y facilidad que
he estado pensando si los politicos que han dado vueltas a
esos problemas durante afios lo han intentado realmente.
Sospecho que, en vez de eso, han dedicado la mayor parte
de su tiempo y energias a su problema personal més apre-
miante: conseguir ser reelegidos.

He aqui los problemas:

En primer lugar tenemos el del transporte. La gente va
en auto en vez de ir en tren, con el resultado de que las ca-
rreteras se hallan abarrotadas y el aire contaminado. La ex-
plicacion, naturalmente, reside en que los autos son mucho
mas convenientes que los trenes. El vehiculo familiar se en-
cuentra tan sélo a la distancia que media entre el hogary el
lugar de aparcamiento. En cambio, la estacién del tren
siempre estd al otro lado de la ciudad. Ademas, los trenes
llegan y salen segln su propio programa, que pocas veces
coincide con el del posible usuario.

La solucién no consiste, por supuesto, en mejorar el
transporte publico, como algunos proponen, sino en em-
peorar el transporte privado, es decir, obligar a la gente a
utilizar los trenes por pura desesperacion. Dejemos que los
fabricantes de automoviles fabriquen un coche garantizado
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para estropearse en la carretera, a mediodia, entre San Jo-
sé y San Luis obispo, y se habra dado un paso gigantesco.
A partir de ahi, no sera dificil fabricar un automoévil que in-
cluya un incansable pasajero dispensador de continuos
consejos. Ya veréis entonces como el negocio de los ferro-
carriles se recobra.

En cuanto al problema de la basura, he decidido que,
en esencia es una cuestion de actitud. Desde la infancia se
nos ha condicionado para creer que «recoger» es «bueno»
y que «esparcir» es «malo». Era debido a la ética puritana,
como tantas veces. Pero, fijaos, jno fue el sexo calificado
de «malo» en otro tiempo! Hoy, naturalmente, nos hemos
dado cuenta de que es una de las actividades mas sanas —
es decir, «buena»— a la que podemos dedicarnos. Se ense-
fia en la escuela, tengo entendido, junto con las matemati-
cas, la historia y cémo robar la segunda base.

Estoy seguro de que, con un poco de promocién, la ba-
sura llegaria a gozar igualmente de buena reputacion. Co-
mencemos con la propaganda comercial televisiva. Ahada-
mos una linea al final de los anuncios de desodorante, di-
ciendo: Cuando el cubo esté lleno, esparcid un poco para
vuestro pais, arrojandolo por la ventana del cuarto de bafio.
El cubo, naturalmente, no el pais. Es posible que alguien
escriba una carta de protesta. Pero cuando una buena cam-
pafia entra en funcionamiento, los obstruccionistas pronto
se hacen callar.

Las ventajas de esparcir basura son tan numerosas que
resultan incontables. Los botes de hojalata, por ejemplo, no
han de segarse, como ocurre con la hierba. Los envoltorios
de caramelos aportan colorido y llevan impresos pequefios
mensajes, breves pero fascinantes («Imitacién sabor»). Por
contraste, el césped y la mayoria de las plantas ornamenta-
les son de un verde monétono. ;Y hay alguien que haya
aprendido algo leyendo una mata de pachysandra? Y asi
podria continuar con otros ejemplos, y no terminaria nunca.
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En tercer lugar, estd la pobreza. La solucién, creo yo, no
consiste en redistribuir la riqueza, tomando del rico y dan-
dole al pobre. El rico se molestaria mucho, y hemos de in-
tentar por lo menos ser amables. La respuesta esta en re-
distribuir los pobres, sacandolos de sus barrios de barracas
y colocandolos con los ricos. Automaticamente, se convier-
ten en miembros de la familia. Y la familia siempre se las
arregla de alguna manera para proveer a sus parientes po-
bres.

No veo ninguna dificultad en convencer a los ricos de
que acepten en casa a los menos afortunados, puesto que,
tal como estd hecho mi programa, cada persona pobre
adoptada en la familia rica serd deducible en la declaracién
de la renta.

Hoy en dia las deducciones son tan populares entre los
ricos como lo eran antafio los alfileres de corbata con dia-
mante y los vagones privados de ferrocarril. Yo predigo que
cuando el pobre venga a representar una deduccion en los
impuestos, la demanda de pobres producird una grave es-
casez. Tendran que ser importados. El suministro mundial,
no obstante, creo que es lo suficiente abundante para man-
tener en funcionamiento el programa durante muchos
anos.

Por ultimo, y no por ello el menor, el problema de la
desnudez en las peliculas. Siendo yo un agudo observador,
he notado que las jévenes damas que aparecen en cueros
son siempre atractivas. La respuesta, como es légico, es
sustituirlas por mujeres brutalmente gordas, totalmente cal-
vas y con complexiones antiestéticas. Pronto descubrire-
mos, apuesto lo que quieran, que somos una nacién mucho
mas «moral» de lo que crefamos, indiferente a la desnudez
en la pantalla.

Ahora que todos los problemas estan solucionados, po-
demos retornar, muy felices, a hacer aquello para lo que
hemos sido puestos en la Tierra: arrellanarnos en una co-
moda butaca en una habitaciéon poco iluminada, con una
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buena historia escalofriante de misterio. Yo también he pro-
porcionado los medios para eso, como pronto descubrird
usted a medida que siga leyendo.
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;DONDE ESTA MILO?

Fletcher Flora

Era temprano. Faltaban diez minutos para la una. Kitty Ile-
garia tarde. Asi que fui al bar, pedi un gin-tonic, cambié un
délar en monedas de cinco centavos y me encaminé hacia
la pequefia habitacién en donde tienen las maquinas traga-
perras. Mientras tomaba mi bebida, eché las monedas en
una maquina. Tuve suerte con la Gltima jugada y gané otras
dieciocho gracias a tres naranjas en linea. Volvi al bar y
eché un vistazo a mi alrededor pero Kitty seguia sin apare-
cer. De modo que cogi otro gin-tonicy regresé a la peque-
fia habitacion, en donde perdi las dieciocho monedas de a
cinco centavos que acababa de ganar. Entretanto, Kitty ha-
bia llegado; aunque tarde, como de costumbre. Oy6 el gi-
rar del tambor en la tragaperras y entré en la pequefia ca-
mara para indagar.

—iVaya, estas aqui! —dijo.

—Nada mas cierto —contesté—. Aqui estoy.

—¢Ganaste? —inquirié ella.

—No. Perdi un ddlar y noventa centavos.

—Eso si que estd mal.

—No tan mal. Gané los noventa centavos jugandome el
ddlar.

—Entonces esté bien. En realidad, has perdido sélo una
moneda de diez centavos.

—Una forma muy consoladora de verlo.
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Kitty llevaba una camisa blanca de algodén metida den-
tro de unos shorts de mahén blanco. El enmarafiado cabe-
llo color castafio oscuro cortado muy corto, le nacia en la
nuca formando lo que se llamaria pico de viuda pero inver-
tido. Tenia los ojos castafnos salpicados de verde, semejan-
tes, por su tamafio y forma, a las semillas del aguacate. Era
menuda; con una figura perfecta, esbelta, y unas increibles
piernas bronceadas. Después de una comida copiosa, pe-
saria, con toda probabilidad, unos cuarenta y tres kilos. A
pesar de todo, los tenia muy bien distribuidos. Eran los ki-
los mas potentes que jamas se vieran juntos.

—;Qué estas bebiendo? —pregunté ella—. Parece toni-
ca con ginebra.

—Es que bebo eso, ténica con ginebra.

—Creo que también tomaré una.

—Es una bebida muy agradable —dije—; sobre todo en
los dias calurosos.

Como la puerta del pequefio recinto habia quedado ca-
si cerrada a sus espaldas, dejé el vaso sobre la maquina tra-
gaperras, estreché a Kitty entre mis brazos, la besé a fondo
y le di tres palmadas en el furgén de cola.

—Carino —dijo ella—, no debes excitarte. Dadas las cir-
cunstancias, el resultado puede ser nulo.

—Nosotros somos muy buenos en eso —dije—. Los me-
jores en llegar a resultados nulos.

—iOh, yo no diria tanto! —replicé ella—. Segin me pa-
rece recordar, ha habido varias veces en que hemos conse-
guido algo, de vez en cuando y en algunos sitios.

—«De vez en cuando» y «en algunos sitios» son térmi-
nos inadecuados —objeté—. La palabra justa es frustrante.
Lo que me propongo es algo previsible y viable —proclamé
enfatico.

—Carifio, eso es lo que me propongo yo. Por desgracia,
Milo opina de otro modo.

—Milo puede irse al infierno.
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—Bueno, ésa seria una solucién aceptable, estoy segu-
ra. Pero no es tan facil de conseguir como te imaginas. Milo
se negara a cooperar, ni mMas ni menos, y COMo es mi mari-
do, habré que tener en cuenta sus deseos, tanto si nos gus-
ta como si no.

—Milo es un cerdo —aseguré.

—Eso es incuestionable —convino ella—, un cerdo sin
paliativos. Pero por lo menos tiene la virtud de ser un cerdo
con la admirable habilidad de convertir un ddlar en diez.
Desde mi casamiento con Milo, me he habituado a dispo-
ner de cantidades nada desdenables de dinero, y si sobre-
viniera el divorcio, seria muy grato ocupar una posicién
ventajosa para negociar una pensiéon desahogada.

—Yo mismo me declaro partidario de ese tipo de pen-
siones cuando tal cosa es factible —dije—. Sin embargo, en
este caso particular, estoy absolutamente a favor del divor-
cio aunque tal cosa no sea posible.

—Lo mejor que podemos hacer —dijo ella— es irnos al
bar y discutir el asunto con toda serenidad, por muy dificil
que sea conservar la calma cuando se trata de Milo.

A decir verdad yo habia perdido ya casi toda mi refrige-
racién, como dicen los muchachos de ahora, aunque la cul-
pa, debo confesarlo, no fue toda de Milo el Cerdo sino mas
bien de Kitty, con sus ojos salpicados de verde, sus exiguos
shorts blancos y sus piernas bronceadas e impecables. Asi
que le eché mano decidido a repetir la escena anterior e in-
cluso mejorarla con ciertas improvisaciones a medida que
se me fueran ocurriendo, pero ella retrocedié y puso ambas
manos contra mi pecho como si quisiera dejar bien sentada
una suspension temporal de la propiedad.

—No, no, carifio —dijo—. Compértate, por favor. Sabes
muy bien que tengo tendencia a la temeridad cuando se
me estimula mas de la cuenta. Tal como esté el asunto aho-
ra, y a pesar de nuestra inocencia, las circunstancias nos in-
culparian ante cualquier mente recelosa. Si llegase alguien
y nos encontrara aqui, pensaria, casi con seguridad absolu-
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ta, que estdbamos urdiendo algo, suponiendo que no lo
hubiésemos hecho ya.

—Por lo que a mi se refiere —dije—, ese alguien acerta-
ria en lo primero.

No obstante, para atajar la sospecha de las mentalida-
des recelosas regresamos al bar, aumentamos mi cuenta
con dos gin-tonics y nos los llevamos hasta la mesa que ha-
bia cerca de una de las ventanas que miraban a la terraza.
Esta daba a la piscina, la cual dominaba, a su vez, las ondu-
laciones suaves y recortadas del campo de golf que se per-
dian en lontananza entre greens color esmeralda. Varias
criaturas, machos y hembras de dos a veinte afios, chapo-
teaban en el agua azul brillante de la piscina, o yacian ten-
didos y casi desnudos a lo largo de los bordes dejandose
tostar por un blanco sol abrasador. A lo lejos, en el campo,
entre greens esmeralda, un cuarteto de jugadores arrastra-
ban carritos cargados con palos. Tomé un sorbo de mi gin-
tonic, que era el tercero ya, y Kitty tomé otro del suyo, que
debia de ser el primero.

—Ahora —dije—, discutamos con calma sobre Milo.

— Estas seguro de poder hacerlo, carifio? Como ya sa-
bes, el tratar de discutir sobre Milo con calma es una dura
prueba que requiere unas cualidades de cardcter muy es-
peciales.

—Estoy trabajando con mi tercera copa, lo cual ayudara
bastante. Una botella de ginebra puede procurarle a uno
grandes dosis de caracter. En cualquier caso, yo no elegi a
Milo voluntariamente como tema de debate. Me ha sido
impuesto, por asi decirlo. Reconoceras que tu eres la culpa-
ble de esta infortunada situacién porque tuviste la pobre
idea de casarte con él antes de que se te brindara la opor-
tunidad de hacerlo conmigo.

—Bueno, no sacaremos nada en limpio echdndome la
culpa de todo. ;Cémo me hubiera sido posible prever que
vendria alguien mejor para sorberme el seso cuando se su-
ponia que todo habia quedado resuelto?
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—Cualquier persona, creo yo, podria haber previsto que
alguien mejor que Milo apareceria muy pronto.

—Debes ser justo, carifio. No hay duda de que Milo tie-
ne deplorables deficiencias en ciertas cualidades esenciales
pero, sin embargo, estd sorprendentemente bien dotado
respecto a otras, reconécelo.

—Lo sé. Ese hombre tiene una envidiable habilidad pa-
ra convertir un délar en diez.

—Ahi lo tienes. Has puesto el dedo en la llaga.

—Mientras que yo, por el contrario, tengo la lamentable
tendencia a convertir diez délares en uno.

—No permitas que eso te cree un complejo de inferiori-
dad o algo parecido, carifio. TU superas a Milo en otros te-
rrenos.

—Gracias. Es una verglienza que sélo me sea posible
evidenciar mi superioridad de vez en cuando y acd y aculla.
Lo que nos trae, creo yo, al punto en cuestién. ;jHas habla-
do ya con Milo sobre el divorcio?

—Anoche mismo tuve una conversacion muy seria con
él. Le sugeri que nos pusiéramos de acuerdo para llegar a
un arreglo satisfactorio y tramitdramos el divorcio de una
forma amistosa, agradable, sin implicaciones sérdidas, ni
escandalos ni cosas desagradables.

—:Y qué dijo Milo?

—Se mostré muy amable al respecto. A decir verdad ca-
si admiré su actitud. Pues eso fue una bofetada para él.

—; Estuvo conforme?

—No exactamente. Bueno, de hecho, no. Como te di-
go, se mostré6 muy amable, no se enfadd, no adoptd una
postura irrazonable ni nada por el estilo, mas él se figura, al
parecer, que si llega a plantearse el divorcio, él tendra que
querellarse contra mi acusandome de infidelidad.

—Querras decir de adulterio.

—Bueno, no sé si el viejo Milo seria tan especifico como
todo eso, a menos que haya contratado espias y empleado
micréfonos ocultos o algo parecido. Y no me sorprenderia

10
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que lo hubiese hecho asi, si quieres que te diga la verdad,
el hacer esas sucias jugarretas es muy propio de Milo. El es
muy astuto, ya lo sabes, pero de una forma engafosa.

—iOh, vamos! Si él poseyera ese tipo de pruebas, pre-
sentaria una demanda contra ti con la celeridad de un rayo.
iMaldita sea! ; No tiene dignidad ese individuo?

—Esa es tu forma de verlo, carifio. Para Milo, dignidad
significa no reconocer en publico sus deficiencias en priva-
do.

—Eso puedo entenderlo, me imagino, pero podria apo-
yarse en otros motivos. Muchos hombres casados se divor-
cian sin necesidad de sacar a colacion las leyes mosaicas.
¢Por qué no puede ser razonable al respecto?

—Eso es, precisamente, lo que él cree ser. Después de
cavilar a conciencia sobre el problema, ha decidido que tu
no eres mas que una diversion pasajera. Basta con tener
paciencia y esperar a que me canse de ti —explicé ella tor-
ciendo el gesto.

—iQué diablos! jY yo le cruzaré su gordinflona boca con
un latigo como una diversion pasajeral

—Procura bajar la voz, carifio. Ademas, tal vez te estés
mostrando demasiado optimista. Milo es gordo y parece
estUpido, pero también tiene ocho centimetros mas que tu
y pesa cuarenta kilos mas; bien pudiera ser que si las cosas
llegaran a ese extremo, hubiésemos de preguntarnos quién
cruzara la boca a quién con un latigo.

—De hecho, creo que lo mejor seria que yo hablase con
él y tratase de hacerle entrar en razon.

—No, eso seria intil por completo y podria causar mu-
cho dafo. Si yo conozco a Milo como creo, sélo serviria pa-
ra hacerle aln mas obstinado que nunca.

—AQuizas el viejo Milo no sea tan bueno como aparenta.
Escarbando un poco en su pasado, tal vez yo pudiese en-
contrar algo que le hiciese ser algo mas contemporizador
con el compromiso.

11
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—No seas absurdo, carifio. jPor qué un hombre habria
de buscar algo inferior a lo que ya tiene en casa?

—iBueno! jA fe mia que eres una jovencita muy modes-
tal

—No emplees ese sarcasmo, carifio. No es elegante. De
todas formas, aqui no se trata de una cuestién de modes-
tia. En asuntos de esta clase, uno estd obligado a mostrarse
realista. Eso es todo.

—Esta bien, seamos realistas. Milo no quiere divorciarse
de ti. A ti no te interesa divorciarte de Milo. Y yo me quedo
en medio, una victima inocente del atolladero, ;qué dia-
blos se supone que debo hacer?

—TU no eres mas victima que yo, carifio. De momento,
lo que debemos hacer es darnos por satisfechos con el ac-
tual estado de cosas.

—«Aca y aculld» y «de vez en cuando», ;no? Olvidalo.
Ademéds, he perdido algo de mi entusiasmo ahora que has
mencionado la posibilidad de espias y micréfonos ocultos.
No actio muy bien ante un auditorio.

—Hombre prevenido vale por dos, querido. Lo Unico
que haremos serd proceder con cautela e inteligencia, has-
ta que las cosas se resuelvan.

—Por lo que a mi concierne, las cosas se han resuelto ya
de la peor forma posible. «Acé y aculld» significa en ningu-
na parte, y «de vez en cuando» es jamas.

—Hablas en serio?

—Debes creerme.

—La verdad es que me resulta imposible. En mi opi-
nién, parece improbable que encuentres a alguien tan satis-
factorio como yo, por mucho que busques a tu alrededor.

—Cierto. Asi me veré obligado, por mi propia conve-
niencia, a conformarme con algo inferior a lo mejor.

—No te lo creas, carifno. Ahora te sientes enojado e im-
paciente. Una vez te hayas ido, querrés volver. Espera y ve-
ras.

—Puede que lo vea, pero no pienso esperar.

12
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Habiéndome comprometido asi, quizd con excesivo
apresuramiento, me puse en pie.

—No es necesario marcharse al instante —dijo ella—.
Me he citado a las cinco con unos amigos para jugar al te-
nis, pero sélo son las cuatro y unos minutos.

—Tal vez no sea necesario —repliqué—, pero parece
preferible. Adids, Kitty. Mis felicitaciones a Milo.

—Me pregunto —dijo ella— si no querrias invitarme a
otra ténica antes de irte.

La pedi y me marché. Como no habia ningun otro lugar
adonde pudiera ir, me encaminé hacia mi casa, una vieja
cuadra conservada entre todas las cocheras del tiempo de
los caballos. El bajo era todavia lo que habia sido en ori-
gen, una cuadra, pero al propietario se le ocurrié hacerle
un techo y montar un apartamento encima, el cual yo tenia
alquilado ya que me venia muy bien: aislamiento y renta
baja. Como novelista con un mercado bastante modesto,
yo necesitaba ambas cosas. Subi las escaleras y entré en el
apartamento. Me senté ante la maquina de escribir e inten-
té continuar la novela que ya habia comenzado. Lo intenté
durante dos horas y sélo consegui dos lineas. Después de
tacharlas me fui a la cocina y eché un vistazo al refrigerador.
Como no tenia hambre, nada de lo que encontré me ape-
tecié. Habia una botella con ginebra, una quinta parte de
ella, y me la bebi.

La ingestion del alcohol durd otras dos horas. Entonces,
recordé que no habia abierto el buzén de la corresponden-
cia, asi que bajé y miré dentro. Encontré una carta de mi
agente y la llevé escaleras arriba. La abri y, aunque me era
imposible leerla con toda claridad a causa de la ginebra,
parecia decir que mi agente habia hecho una veta fantasti-
ca a cierta revista importante de una de mis historias al as-
tronémico precio de tres mil délares. Y tres mil dolares re-
presentaban un montén de dinero para un escritorcillo. Con
tres mil délares, menos la comisién, uno puede ir a alguna
parte y hacer algo, o no hacer nada y practicar el ahorro

13
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por una vez. No quise leer la carta de nuevo por temor a
encontrar un texto distinto. Meti el mensaje dentro de su
sobre y me tumbé en la cama. Estaba oscureciendo, la no-
che iba llegando. Kitty estaba en lo cierto. Hacia poco que
me habia marchado y ya deseaba volver. Mejor alun, deseé
que ella acudiera a mi apartamento en el que ya habia esta-
do otras veces. Bien, ella conocia el camino, jmaldita sea!
Continué deseando y esperando, pero ella no vino. La gi-
nebra tomé el mando, y me fui a dormir.

Me desperté hacia las diez y media de la manana si-
guiente y me bebi una cantidad de café solo bien cargado
equivalente a la ginebra ingerida la noche anterior. Luego,
me afeité, duché y vesti; después, volvi a la sala y me enca-
miné hacia la puerta porque alguien la estaba aporreando
sin tregua. Imaginad quién estaba en el descansillo. No Ki-
tty. Milo. El viejo Milo en persona.

—Hola, Lewis —dijo—. Tienes un aspecto endiablado.

—He estado enfermo —grufii—. Me comi un lote de ba-
yas de enebro en mal estado.

—iPuedo entrar?

—Més te vale hacerlo antes de que me deje llevar por la
tentacion de echarte a patadas del descansillo.

Entré y tomé asiento en mi mejor butaca. Se colgé el
sombrero de una rodilla. Su rolliza faz, por encima de una
doble papada, expresé cierto enfado. Y como le gustaba
llevar los cuellos demasiado apretados, sus facciones ad-
quirieron un leve matiz escarlata. Tal vez hubiera contribui-
do a ello la penosa ascensién por las escaleras. Mi visitante
jaded un poco.

—Debo decir —mascull6— que estds adoptando una
postura bastante peregrina. Después de todo, me parece
que yo soy quien deberia sentir una animosidad justificada.
No obstante, vengo dispuesto a ser indulgente.

—Muy noble —dije—. Eres un principe, Milo.

—Lo cual no significa que mi paciencia sea ilimitada.
Debemos llegar a un entendimiento, Lewis, td y yo. Hoy he
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