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Pue de que hu bie ra con tra ta do es pías y sem bra do to do el
lu gar de mi cró fo nos ocul tos. To do era po si ble por que la
du da es ta ba en él y por que los ce los le de bie ron ator men- 
tar has ta lle gar a ser mo les to.

Se gu ro que ha bía des cu bier to aqué llas mi ra das fur ti vas,
aque llos pe que ños ro ces lle nos de su ge ren cias, aque llos
ca den cio sos ges tos lle nos de ar dor. Por ello se lo qui ta ron
de en me dio, sos pe chó la po li cía.

La hi pó te sis del ca so se ña la ba co mo mó vil prin ci pal un de- 
seo irre fre na ble de ha cer ca llar los ce los, una ava ri cia des- 
me di da an te la he ren cia afor tu na da. El cri men es ta ba jus ti fi- 
ca do.

In clu so Ki tty lo lle gó a sos pe char an te su des apa ri ción,
mien tras Lewis se en fren ta ba a una acu sación di rec ta.

Es tas y otras his to rias fas ci na ron al gran ma es tro del sus- 
pen se que hi zo una ex ce len te se lec ción lle na de im pla ca- 
bles re sul ta dos pa ra el lec tor que irá en contran do un re to
tras otro en ca da pá gi na.
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IN TRO DUC CIÓN DE AL FRED
HI TCH CO CK[1]

Ha ce al gu nos días, dis pu se de un ra to li bre, y me de ci dí a
re sol ver los pro ble mas más acu cian tes de la na ción. Las res- 
pues tas sur gie ron en mí con tan ta ra pi dez y fa ci li dad que
he es ta do pen san do si los po lí ti cos que han da do vuel tas a
esos pro ble mas du ran te años lo han in ten ta do real men te.
Sos pe cho que, en vez de eso, han de di ca do la ma yor par te
de su tiem po y ener gías a su pro ble ma per so nal más apre- 
mian te: con se guir ser ree le gi dos.

He aquí los pro ble mas:
En pri mer lu gar te ne mos el del trans por te. La gen te va

en au to en vez de ir en tren, con el re sul ta do de que las ca- 
rre te ras se ha llan aba rro ta das y el ai re con ta mi na do. La ex- 
pli ca ción, na tu ral men te, re si de en que los au tos son mu cho
más con ve nien tes que los tre nes. El vehícu lo fa mi liar se en- 
cuen tra tan só lo a la dis tan cia que me dia en tre el ho gar y el
lu gar de apar ca mien to. En cam bio, la es ta ción del tren
siem pre es tá al otro la do de la ciu dad. Ade más, los tre nes
lle gan y sa len se gún su pro pio pro gra ma, que po cas ve ces
coin ci de con el del po si ble usua rio.

La so lu ción no con sis te, por su pues to, en me jo rar el
trans por te pú bli co, co mo al gu nos pro po nen, sino en em- 
peo rar el trans por te pri va do, es de cir, obli gar a la gen te a
uti li zar los tre nes por pu ra des es pe ra ción. De je mos que los
fa bri can tes de au to mó vi les fa bri quen un co che ga ran ti za do
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pa ra es tro pear se en la ca rre te ra, a me dio día, en tre San Jo- 
sé y San Luis obis po, y se ha brá da do un pa so gi gan tes co.
A par tir de ahí, no se rá di fí cil fa bri car un au to mó vil que in- 
clu ya un in can sa ble pa sa je ro dis pen sa dor de con ti nuos
con se jos. Ya ve réis en ton ces có mo el ne go cio de los fe rro- 
ca rri les se re co bra.

En cuan to al pro ble ma de la ba su ra, he de ci di do que,
en es en cia es una cues tión de ac ti tud. Des de la in fan cia se
nos ha con di cio na do pa ra creer que «re co ger» es «bue no»
y que «es par cir» es «ma lo». Era de bi do a la éti ca pu ri ta na,
co mo tan tas ve ces. Pe ro, fi jaos, ¡no fue el sexo ca li fi ca do
de «ma lo» en otro tiem po! Hoy, na tu ral men te, nos he mos
da do cuen ta de que es una de las ac ti vi da des más sa nas —
es de cir, «bue na»— a la que po de mos de di car nos. Se en se- 
ña en la es cue la, ten go en ten di do, jun to con las ma te má ti- 
cas, la his to ria y có mo ro bar la se gun da ba se.

Es toy se gu ro de que, con un po co de pro mo ción, la ba- 
su ra lle ga ría a go zar igual men te de bue na re pu ta ción. Co- 
men ce mos con la pro pa gan da co mer cial te le vi si va. Aña da- 
mos una lí nea al fi nal de los anun cios de de so do ran te, di- 
cien do: Cuan do el cu bo es té lleno, es par cid un po co pa ra
vues tro país, arro ján do lo por la ven ta na del cuar to de ba ño.
El cu bo, na tu ral men te, no el país. Es po si ble que al guien
es cri ba una car ta de pro tes ta. Pe ro cuan do una bue na cam- 
pa ña en tra en fun cio na mien to, los obs truc cio nis tas pron to
se ha cen ca llar.

Las ven ta jas de es par cir ba su ra son tan nu me ro sas que
re sul tan in con ta bles. Los bo tes de ho ja la ta, por ejem plo, no
han de se gar se, co mo ocu rre con la hier ba. Los en vol to rios
de ca ra me los apor tan co lo ri do y lle van im pre sos pe que ños
men sa jes, bre ves pe ro fas ci nan tes («Imi ta ción sa bor»). Por
contras te, el césped y la ma yo ría de las plan tas or na men ta- 
les son de un ver de mo nó tono. ¿Y hay al guien que ha ya
apren di do al go le yen do una ma ta de pa ch ysan dra? Y así
po dría con ti nuar con otros ejem plos, y no ter mi na ría nun ca.
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En ter cer lu gar, es tá la po bre za. La so lu ción, creo yo, no
con sis te en re dis tri buir la ri que za, to man do del ri co y dán- 
do le al po bre. El ri co se mo les ta ría mu cho, y he mos de in- 
ten tar por lo me nos ser ama bles. La res pues ta es tá en re- 
dis tri buir los po bres, sa cán do los de sus ba rrios de ba rra cas
y co lo cán do los con los ri cos. Au to má ti ca men te, se con vier- 
ten en miem bros de la fa mi lia. Y la fa mi lia siem pre se las
arre gla de al gu na ma ne ra pa ra pro veer a sus pa rien tes po- 
bres.

No veo nin gu na di fi cul tad en con ven cer a los ri cos de
que acep ten en ca sa a los me nos afor tu na dos, pues to que,
tal co mo es tá he cho mi pro gra ma, ca da per so na po bre
adop ta da en la fa mi lia ri ca se rá de du ci ble en la de cla ra ción
de la ren ta.

Hoy en día las de duc cio nes son tan po pu la res en tre los
ri cos co mo lo eran an ta ño los al fi le res de cor ba ta con dia- 
man te y los va go nes pri va dos de fe rro ca rril. Yo pre di go que
cuan do el po bre ven ga a re pre sen tar una de duc ción en los
im pues tos, la de man da de po bres pro du ci rá una gra ve es- 
ca sez. Ten drán que ser im por ta dos. El su mi nis tro mun dial,
no obs tan te, creo que es lo su fi cien te abun dan te pa ra man- 
te ner en fun cio na mien to el pro gra ma du ran te mu chos
años.

Por úl ti mo, y no por ello el me nor, el pro ble ma de la
des nu dez en las pe lícu las. Sien do yo un agu do ob ser va dor,
he no ta do que las jó ve nes da mas que apa re cen en cue ros
son siem pre atrac ti vas. La res pues ta, co mo es ló gi co, es
sus ti tuir las por mu je res bru tal men te gor das, to tal men te cal- 
vas y con com ple xio nes anties té ti cas. Pron to des cu bri re- 
mos, apues to lo que quie ran, que so mos una na ción mu cho
más «mo ral» de lo que creía mos, in di fe ren te a la des nu dez
en la pan ta lla.

Aho ra que to dos los pro ble mas es tán so lu cio na dos, po- 
de mos re tor nar, muy fe li ces, a ha cer aque llo pa ra lo que
he mos si do pues tos en la Tie rra: arre lla nar nos en una có- 
mo da bu ta ca en una ha bi ta ción po co ilu mi na da, con una
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bue na his to ria es ca lo frian te de mis te rio. Yo tam bién he pro- 
por cio na do los me dios pa ra eso, co mo pron to des cu bri rá
us ted a me di da que si ga le yen do.
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¿DÓN DE ES TÁ MI LO?

Fle tcher Flo ra

Era tem prano. Fal ta ban diez mi nu tos pa ra la una. Ki tty lle- 
ga ría tar de. Así que fui al bar, pe dí un gin-to nic, cam bié un
dó lar en mo ne das de cin co cen ta vos y me en ca mi né ha cia
la pe que ña ha bi ta ción en don de tie nen las má qui nas tra ga- 
pe rras. Mien tras to ma ba mi be bi da, eché las mo ne das en
una má qui na. Tu ve suer te con la úl ti ma ju ga da y ga né otras
die cio cho gra cias a tres na ran jas en lí nea. Vol ví al bar y
eché un vis ta zo a mi al re de dor pe ro Ki tty se guía sin apa re- 
cer. De mo do que co gí otro gin-to nic y re gre sé a la pe que- 
ña ha bi ta ción, en don de per dí las die cio cho mo ne das de a
cin co cen ta vos que aca ba ba de ga nar. En tre tan to, Ki tty ha- 
bía lle ga do; aun que tar de, co mo de cos tum bre. Oyó el gi- 
rar del tam bor en la tra ga pe rras y en tró en la pe que ña cá- 
ma ra pa ra in da gar.

—¡Va ya, es tás aquí! —di jo.
—Na da más cier to —con tes té—. Aquí es toy.
—¿Ga nas te? —in qui rió ella.
—No. Per dí un dó lar y no ven ta cen ta vos.
—Eso sí que es tá mal.
—No tan mal. Ga né los no ven ta cen ta vos ju gán do me el

dó lar.
—En ton ces es tá bien. En rea li dad, has per di do só lo una

mo ne da de diez cen ta vos.
—Una for ma muy con so la do ra de ver lo.
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Ki tty lle va ba una ca mi sa blan ca de al go dón me ti da den- 
tro de unos shor ts de mahón blan co. El en ma ra ña do ca be- 
llo co lor cas ta ño os cu ro cor ta do muy cor to, le na cía en la
nu ca for man do lo que se lla ma ría pi co de viu da pe ro in ver- 
ti do. Te nía los ojos cas ta ños sal pi ca dos de ver de, se me jan- 
tes, por su ta ma ño y for ma, a las se mi llas del agua ca te. Era
me nu da; con una fi gu ra per fec ta, es bel ta, y unas in creí bles
pier nas bron cea das. Des pués de una co mi da co pio sa, pe- 
sa ría, con to da pro ba bi li dad, unos cua ren ta y tres ki los. A
pe sar de to do, los te nía muy bien dis tri bui dos. Eran los ki- 
los más po ten tes que ja más se vie ran jun tos.

—¿Qué es tás be bien do? —pre gun tó ella—. Pa re ce tó ni- 
ca con gi ne bra.

—Es que be bo eso, tó ni ca con gi ne bra.
—Creo que tam bién to ma ré una.
—Es una be bi da muy agra da ble —di je—; so bre to do en

los días ca lu ro sos.
Co mo la puer ta del pe que ño re cin to ha bía que da do ca- 

si ce rra da a sus es pal das, de jé el va so so bre la má qui na tra- 
ga pe rras, es tre ché a Ki tty en tre mis bra zos, la be sé a fon do
y le di tres pal ma das en el fur gón de co la.

—Ca ri ño —di jo ella—, no de bes ex ci tar te. Da das las cir- 
cuns tan cias, el re sul ta do pue de ser nu lo.

—No so tros so mos muy bue nos en eso —di je—. Los me- 
jo res en lle gar a re sul ta dos nu los.

—¡Oh, yo no di ría tan to! —re pli có ella—. Se gún me pa- 
re ce re cor dar, ha ha bi do va rias ve ces en que he mos con se- 
gui do al go, de vez en cuan do y en al gu nos si tios.

—«De vez en cuan do» y «en al gu nos si tios» son tér mi- 
nos ina de cua dos —ob je té—. La pa la bra jus ta es frus tran te.
Lo que me pro pon go es al go pre vi si ble y via ble —pro cla mé
en fá ti co.

—Ca ri ño, eso es lo que me pro pon go yo. Por des gra cia,
Mi lo opi na de otro mo do.

—Mi lo pue de ir se al in fierno.
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—Bue no, ésa se ría una so lu ción acep ta ble, es toy se gu- 
ra. Pe ro no es tan fá cil de con se guir co mo te ima gi nas. Mi lo
se ne ga rá a co ope rar, ni más ni me nos, y co mo es mi ma ri- 
do, ha brá que te ner en cuen ta sus de seos, tan to si nos gus- 
ta co mo si no.

—Mi lo es un cer do —ase gu ré.
—Eso es in cues tio na ble —con vino ella—, un cer do sin

pa lia ti vos. Pe ro por lo me nos tie ne la vir tud de ser un cer do
con la ad mi ra ble ha bi li dad de con ver tir un dó lar en diez.
Des de mi ca sa mien to con Mi lo, me he ha bi tua do a dis po- 
ner de canti da des na da des de ña bles de di ne ro, y si so bre- 
vi nie ra el di vor cio, se ría muy gra to ocu par una po si ción
ven ta jo sa pa ra ne go ciar una pen sión des aho ga da.

—Yo mis mo me de cla ro par ti da rio de ese ti po de pen- 
sio nes cuan do tal co sa es fac ti ble —di je—. Sin em bar go, en
es te ca so par ti cu lar, es toy ab so lu ta men te a fa vor del di vor- 
cio aun que tal co sa no sea po si ble.

—Lo me jor que po de mos ha cer —di jo ella— es ir nos al
bar y dis cu tir el asun to con to da se re ni dad, por muy di fí cil
que sea con ser var la cal ma cuan do se tra ta de Mi lo.

A de cir ver dad yo ha bía per di do ya ca si to da mi re fri ge- 
ra ción, co mo di cen los mu cha chos de aho ra, aun que la cul- 
pa, de bo con fe sar lo, no fue to da de Mi lo el Cer do sino más
bien de Ki tty, con sus ojos sal pi ca dos de ver de, sus exi guos
shor ts blan cos y sus pier nas bron cea das e im pe ca bles. Así
que le eché ma no de ci di do a re pe tir la es ce na an te rior e in- 
clu so me jo rar la con cier tas im pro vi sacio nes a me di da que
se me fue ran ocu rrien do, pe ro ella re tro ce dió y pu so am bas
ma nos contra mi pe cho co mo si qui sie ra de jar bien sen ta da
una sus pen sión tem po ral de la pro pie dad.

—No, no, ca ri ño —di jo—. Com pór ta te, por fa vor. Sa bes
muy bien que ten go ten den cia a la te me ri dad cuan do se
me es ti mu la más de la cuen ta. Tal co mo es tá el asun to aho- 
ra, y a pe sar de nues tra ino cen cia, las cir cuns tan cias nos in- 
cul pa rían an te cual quier men te re ce lo sa. Si lle ga se al guien
y nos en con tra ra aquí, pen sa ría, ca si con se gu ri dad ab so lu- 
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ta, que es tá ba mos ur dien do al go, su po nien do que no lo
hu bié se mos he cho ya.

—Por lo que a mí se re fie re —di je—, ese al guien acer ta- 
ría en lo pri me ro.

No obs tan te, pa ra ata jar la sos pe cha de las men ta li da- 
des re ce lo sas re gre sa mos al bar, au men ta mos mi cuen ta
con dos gin-to ni cs y nos los lle va mos has ta la me sa que ha- 
bía cer ca de una de las ven ta nas que mi ra ban a la te rra za.
És ta da ba a la pis ci na, la cual do mi na ba, a su vez, las on du- 
la cio nes sua ves y re cor ta das del cam po de golf que se per- 
dían en lon ta nan za en tre greens co lor es me ral da. Va rias
cria tu ras, ma chos y hem bras de dos a vein te años, cha po- 
tea ban en el agua azul bri llan te de la pis ci na, o ya cían ten- 
di dos y ca si des nu dos a lo lar go de los bor des de ján do se
tos tar por un blan co sol abra sa dor. A lo le jos, en el cam po,
en tre greens es me ral da, un cuar te to de ju ga do res arras tra- 
ban ca rri tos car ga dos con pa los. To mé un sor bo de mi gin-
to nic, que era el ter ce ro ya, y Ki tty to mó otro del su yo, que
de bía de ser el pri me ro.

—Aho ra —di je—, dis cu ta mos con cal ma so bre Mi lo.
—¿Es tás se gu ro de po der ha cer lo, ca ri ño? Co mo ya sa- 

bes, el tra tar de dis cu tir so bre Mi lo con cal ma es una du ra
prue ba que re quie re unas cua li da des de ca rác ter muy es- 
pe cia les.

—Es toy tra ba jan do con mi ter ce ra co pa, lo cual ayu da rá
bas tan te. Una bo te lla de gi ne bra pue de pro cu rar le a uno
gran des do sis de ca rác ter. En cual quier ca so, yo no ele gí a
Mi lo vo lun ta ria men te co mo te ma de de ba te. Me ha si do
im pues to, por así de cir lo. Re co no ce rás que tú eres la cul pa- 
ble de es ta in for tu na da si tua ción por que tu vis te la po bre
idea de ca sar te con él an tes de que se te brin da ra la opor- 
tu ni dad de ha cer lo con mi go.

—Bue no, no sa ca re mos na da en lim pio echán do me la
cul pa de to do. ¿Có mo me hu bie ra si do po si ble pre ver que
ven dría al guien me jor pa ra sor ber me el se so cuan do se su- 
po nía que to do ha bía que da do re suel to?
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—Cual quier per so na, creo yo, po dría ha ber pre vis to que
al guien me jor que Mi lo apa re ce ría muy pron to.

—De bes ser jus to, ca ri ño. No hay du da de que Mi lo tie- 
ne de plo ra bles de fi cien cias en cier tas cua li da des es en cia les
pe ro, sin em bar go, es tá sor pren den te men te bien do ta do
res pec to a otras, re co nó ce lo.

—Lo sé. Ese hom bre tie ne una en vi dia ble ha bi li dad pa- 
ra con ver tir un dó lar en diez.

—Ahí lo tie nes. Has pues to el de do en la lla ga.
—Mien tras que yo, por el con tra rio, ten go la la men ta ble

ten den cia a con ver tir diez dó la res en uno.
—No per mi tas que eso te cree un com ple jo de in fe rio ri- 

dad o al go pa re ci do, ca ri ño. Tú su pe ras a Mi lo en otros te- 
rre nos.

—Gra cias. Es una ver güen za que só lo me sea po si ble
evi den ciar mi su pe rio ri dad de vez en cuan do y acá y acu llá.
Lo que nos trae, creo yo, al pun to en cues tión. ¿Has ha bla- 
do ya con Mi lo so bre el di vor cio?

—Ano che mis mo tu ve una con ver sación muy se ria con
él. Le su ge rí que nos pu sié ra mos de acuer do pa ra lle gar a
un arre glo sa tis fac to rio y tra mi tá ra mos el di vor cio de una
for ma amis to sa, agra da ble, sin im pli ca cio nes sór di das, ni
es cán da los ni co sas des agra da bles.

—¿Y qué di jo Mi lo?
—Se mos tró muy ama ble al res pec to. A de cir ver dad ca- 

si ad mi ré su ac ti tud. Pues eso fue una bo fe ta da pa ra él.
—¿Es tu vo con for me?
—No exac ta men te. Bue no, de he cho, no. Co mo te di- 

go, se mos tró muy ama ble, no se en fa dó, no adop tó una
pos tu ra irra zo na ble ni na da por el es ti lo, mas él se fi gu ra, al
pa re cer, que si lle ga a plan tear se el di vor cio, él ten drá que
que re llar se contra mí acu sán do me de in fi de li dad.

—Que rrás de cir de adul te rio.
—Bue no, no sé si el vie jo Mi lo se ría tan es pe cí fi co co mo

to do eso, a me nos que ha ya con tra ta do es pías y em plea do
mi cró fo nos ocul tos o al go pa re ci do. Y no me sor pren de ría
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que lo hu bie se he cho así, si quie res que te di ga la ver dad,
el ha cer esas su cias ju ga rre tas es muy pro pio de Mi lo. Él es
muy as tu to, ya lo sa bes, pe ro de una for ma en ga ño sa.

—¡Oh, va mos! Si él po se ye ra ese ti po de prue bas, pre- 
sen ta ría una de man da contra ti con la ce le ri dad de un ra yo.
¡Mal di ta sea! ¿No tie ne dig ni dad ese in di vi duo?

—Ésa es tu for ma de ver lo, ca ri ño. Pa ra Mi lo, dig ni dad
sig ni fi ca no re co no cer en pú bli co sus de fi cien cias en pri va- 
do.

—Eso pue do en ten der lo, me ima gino, pe ro po dría apo- 
yar se en otros mo ti vos. Mu chos hom bres ca sa dos se di vor- 
cian sin ne ce si dad de sa car a co la ción las le yes mo sai cas.
¿Por qué no pue de ser ra zo na ble al res pec to?

—Eso es, pre ci sa men te, lo que él cree ser. Des pués de
ca vi lar a con cien cia so bre el pro ble ma, ha de ci di do que tú
no eres más que una di ver sión pa sa je ra. Bas ta con te ner
pa cien cia y es pe rar a que me can se de ti —ex pli có ella tor- 
cien do el ges to.

—¡Qué dia blos! ¡Y yo le cru za ré su gor din flo na bo ca con
un lá ti go co mo una di ver sión pa sa je ra!

—Pro cu ra ba jar la voz, ca ri ño. Ade más, tal vez te es tés
mos tran do de ma sia do op ti mis ta. Mi lo es gor do y pa re ce
es tú pi do, pe ro tam bién tie ne ocho cen tí me tros más que tú
y pe sa cua ren ta ki los más; bien pu die ra ser que si las co sas
lle ga ran a ese ex tre mo, hu bié se mos de pre gun tar nos quién
cru za rá la bo ca a quién con un lá ti go.

—De he cho, creo que lo me jor se ría que yo ha bla se con
él y tra ta se de ha cer le en trar en ra zón.

—No, eso se ría inú til por com ple to y po dría cau sar mu- 
cho da ño. Si yo co noz co a Mi lo co mo creo, só lo ser vi ría pa- 
ra ha cer le aún más obs ti na do que nun ca.

—Qui zás el vie jo Mi lo no sea tan bue no co mo apa ren ta.
Es car ban do un po co en su pa sa do, tal vez yo pu die se en- 
con trar al go que le hi cie se ser al go más con tem po ri za dor
con el com pro mi so.
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—No seas ab sur do, ca ri ño. ¿Por qué un hom bre ha bría
de bus car al go in fe rior a lo que ya tie ne en ca sa?

—¡Bue no! ¡A fe mía que eres una jo ven ci ta muy mo des- 
ta!

—No em plees ese sar cas mo, ca ri ño. No es ele gan te. De
to das for mas, aquí no se tra ta de una cues tión de mo des- 
tia. En asun tos de es ta cla se, uno es tá obli ga do a mos trar se
rea lis ta. Eso es to do.

—Es tá bien, sea mos rea lis tas. Mi lo no quie re di vor ciar se
de ti. A ti no te in te re sa di vor ciar te de Mi lo. Y yo me que do
en me dio, una víc ti ma ino cen te del ato lla de ro, ¿qué dia- 
blos se su po ne que de bo ha cer?

—Tú no eres más víc ti ma que yo, ca ri ño. De mo men to,
lo que de be mos ha cer es dar nos por sa tis fe chos con el ac- 
tual es ta do de co sas.

—«Acá y acu llá» y «de vez en cuan do», ¿no? Ol ví da lo.
Ade más, he per di do al go de mi en tu sias mo aho ra que has
men cio na do la po si bi li dad de es pías y mi cró fo nos ocul tos.
No ac túo muy bien an te un au di to rio.

—Hom bre pre ve ni do va le por dos, que ri do. Lo úni co
que ha re mos se rá pro ce der con cau te la e in te li gen cia, has- 
ta que las co sas se re suel van.

—Por lo que a mí con cier ne, las co sas se han re suel to ya
de la peor for ma po si ble. «Acá y acu llá» sig ni fi ca en nin gu- 
na par te, y «de vez en cuan do» es ja más.

—¿Ha blas en se rio?
—De bes creer me.
—La ver dad es que me re sul ta im po si ble. En mi opi- 

nión, pa re ce im pro ba ble que en cuen tres a al guien tan sa tis- 
fac to rio co mo yo, por mu cho que bus ques a tu al re de dor.

—Cier to. Así me ve ré obli ga do, por mi pro pia con ve- 
nien cia, a con for mar me con al go in fe rior a lo me jor.

—No te lo creas, ca ri ño. Aho ra te sien tes eno ja do e im- 
pa cien te. Una vez te ha yas ido, que rrás vol ver. Es pe ra y ve- 
rás.

—Pue de que lo vea, pe ro no pien so es pe rar.
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Ha bién do me com pro me ti do así, qui zá con ex ce si vo
apre su ra mien to, me pu se en pie.

—No es ne ce sa rio mar char se al ins tan te —di jo ella—.
Me he ci ta do a las cin co con unos ami gos pa ra ju gar al te- 
nis, pe ro só lo son las cua tro y unos mi nu tos.

—Tal vez no sea ne ce sa rio —re pli qué—, pe ro pa re ce
pre fe ri ble. Adiós, Ki tty. Mis fe li ci ta cio nes a Mi lo.

—Me pre gun to —di jo ella— si no que rrías in vi tar me a
otra tó ni ca an tes de ir te.

La pe dí y me mar ché. Co mo no ha bía nin gún otro lu gar
adon de pu die ra ir, me en ca mi né ha cia mi ca sa, una vie ja
cua dra con ser va da en tre to das las co che ras del tiem po de
los ca ba llos. El ba jo era to da vía lo que ha bía si do en ori- 
gen, una cua dra, pe ro al pro pie ta rio se le ocu rrió ha cer le
un te cho y mon tar un apar ta men to en ci ma, el cual yo te nía
al qui la do ya que me ve nía muy bien: ais la mien to y ren ta
ba ja. Co mo no ve lis ta con un mer ca do bas tan te mo des to,
yo ne ce si ta ba am bas co sas. Su bí las es ca le ras y en tré en el
apar ta men to. Me sen té an te la má qui na de es cri bir e in ten- 
té con ti nuar la no ve la que ya ha bía co men za do. Lo in ten té
du ran te dos ho ras y só lo con se guí dos lí neas. Des pués de
ta char las me fui a la co ci na y eché un vis ta zo al re fri ge ra dor.
Co mo no te nía ham bre, na da de lo que en contré me ape- 
te ció. Ha bía una bo te lla con gi ne bra, una quin ta par te de
ella, y me la be bí.

La in ges tión del al cohol du ró otras dos ho ras. En ton ces,
re cor dé que no ha bía abier to el bu zón de la co rres pon den- 
cia, así que ba jé y mi ré den tro. En contré una car ta de mi
agen te y la lle vé es ca le ras arri ba. La abrí y, aun que me era
im po si ble leer la con to da cla ri dad a cau sa de la gi ne bra,
pa re cía de cir que mi agen te ha bía he cho una ve ta fan tás ti- 
ca a cier ta re vis ta im por tan te de una de mis his to rias al as- 
tro nó mi co pre cio de tres mil dó la res. Y tres mil dó la res re- 
pre sen ta ban un mon tón de di ne ro pa ra un es cri tor ci llo. Con
tres mil dó la res, me nos la co mi sión, uno pue de ir a al gu na
par te y ha cer al go, o no ha cer na da y prac ti car el aho rro
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por una vez. No qui se leer la car ta de nue vo por te mor a
en con trar un tex to dis tin to. Me tí el men sa je den tro de su
so bre y me tum bé en la ca ma. Es ta ba os cu re cien do, la no- 
che iba lle gan do. Ki tty es ta ba en lo cier to. Ha cía po co que
me ha bía mar cha do y ya de sea ba vol ver. Me jor aún, de seé
que ella acu die ra a mi apar ta men to en el que ya ha bía es ta- 
do otras ve ces. Bien, ella co no cía el ca mino, ¡mal di ta sea!
Con ti nué de sean do y es pe ran do, pe ro ella no vino. La gi- 
ne bra to mó el man do, y me fui a dor mir.

Me des per té ha cia las diez y me dia de la ma ña na si- 
guien te y me be bí una canti dad de ca fé so lo bien car ga do
equi va len te a la gi ne bra in ge ri da la no che an te rior. Lue go,
me afei té, du ché y ves tí; des pués, vol ví a la sa la y me en ca- 
mi né ha cia la puer ta por que al guien la es ta ba apo rrean do
sin tre gua. Ima gi nad quién es ta ba en el des can si llo. No Ki- 
tty. Mi lo. El vie jo Mi lo en per so na.

—Ho la, Lewis —di jo—. Tie nes un as pec to en dia bla do.
—He es ta do en fer mo —gru ñí—. Me co mí un lo te de ba- 

yas de ene bro en mal es ta do.
—¿Pue do en trar?
—Más te va le ha cer lo an tes de que me de je lle var por la

ten ta ción de echar te a pa ta das del des can si llo.
En tró y to mó asien to en mi me jor bu ta ca. Se col gó el

som bre ro de una ro di lla. Su ro lli za faz, por en ci ma de una
do ble pa pa da, ex pre só cier to en fa do. Y co mo le gus ta ba
lle var los cue llos de ma sia do apre ta dos, sus fac cio nes ad- 
qui rie ron un le ve ma tiz es car la ta. Tal vez hu bie ra con tri bui- 
do a ello la pe no sa as cen sión por las es ca le ras. Mi vi si tan te
ja deó un po co.

—De bo de cir —mas cu lló— que es tás adop tan do una
pos tu ra bas tan te pe re gri na. Des pués de to do, me pa re ce
que yo soy quien de be ría sen tir una ani mo si dad jus ti fi ca da.
No obs tan te, ven go dis pues to a ser in dul gen te.

—Muy no ble —di je—. Eres un prín ci pe, Mi lo.
—Lo cual no sig ni fi ca que mi pa cien cia sea ili mi ta da.

De be mos lle gar a un en ten di mien to, Lewis, tú y yo. Hoy he


