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Les tat ha go za do de una exis ten cia có mo da, su su pre ma cía
in dis cu ti da en el mun do de la no che col ma ba sus as pi ra cio- 
nes. Pe ro una du da le lle va rá a re plan tear se la ra zón de su
exis ten cia. Im pul sa do por su afán de co no cer —a la vez in- 
te lec tual y ar gu men tal, ra cio nal y vi tal— que por pri me ra
vez ha rá tam ba lear los ci mien tos de su rei na do de pe num- 
bras.
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Pa ra mis pa dres,
Ho ward y Ka the ri ne O’Brien.

Vues tros sue ños y vues tro va lor
es ta rán con mi go

to dos los días de mi vi da.
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Sai ling to By zan tium

by W.B. Yea ts

I

That is no coun try for old men. The young
In one ano ther’s ar ms, bir ds in the trees
—Tho se dying ge ne ra tions— at their song,
The sal mon-fa lls, the ma cke rel-cro w ded seas,
Fish, flesh, or fo wl, co m mend all su m mer long
Whate ver is be go tten, born, and dies.
Cau ght in that sen sual mu sic all ne glect
Mo nu men ts of una geing in te llect.

II

An aged man is but a pal try thing,
A ta tte red coat upon a sti ck, un le ss
Soul clap its han ds and sing, and lou der sing
For eve ry ta tter in its mor tal dress,
Nor is the re sin ging school but stud ying
Mo nu men ts of its own mag ni fi cen ce;
And the re fo re I ha ve sai led the seas and co me
To the ho ly ci ty of By zan tium.

III

O sages stan ding in God’s ho ly fi re
As in the gold mo saic of a wa ll,
Co me from the ho ly fi re, per ne in a gy re,
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And be the sin ging-mas ters of my soul.
Con su me my heart away; si ck wi th de si re
And fas te ned to a dying ani mal
It kno ws not what it is; and ga ther me
In to the ar ti fi ce of eter ni ty.

IV

On ce out of na tu re I sha ll ne ver take
My bo di ly form from any na tu ral thing,
But su ch a form as Gre cian gol d s mi ths make
Of ha m me red gold and gold ena me lling
To keep a dro wsy Em pe ror awake;
Or set upon a gol den bou gh to sing
To lor ds and la dies of By zan tium
Of what is past, or pa s sing, or to co me.
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Na ve gan do a Bi zan cio

por W.B. Yea ts

I

No es país pa ra vie jos. Jó ve nes
abra za dos, pá ja ros en las ra mas
—esas ge ne ra cio nes mo ri bun das— a su can to,
ca ta ra tas de sal mo nes, ma res re ple tos de ca ba llos,
pez, car ne, o ave, ce le bran a lo lar go del ve rano
to do aque llo que se en gen dra, na ce y mue re.
Pre sos en tal mú si ca ce les tial, to dos ol vi dan
los mo nu men tos del im pe re ce dor in te lec to.

II

Co sa me z qui na es un vie jo,
raí do ga bán so bre una es ta ca, a me nos
que el al ma pal mee y can te, y ele ve su can ción
por ca da ji rón de su mor tal ata vío,
no hay es cue la de can to sino só lo el es tu dio
de los mo nu men tos de su pro pio es plen dor;
por eso cru cé los ma res y he lle ga do
a la sagra da ciu dad de Bi zan cio.

III

Oh sa bios er gui dos en el fue go di vino
cual áu reo y mu ral mo sai co,
ve nid del sagra do fue go, hu so que gi ra,
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y sed los ma es tros can to res de mi al ma.
Con su mid mi co ra zón; do lien te de de seo
y ata do al ani mal mo ri bun do
que ig no ra su ser, y re co ged me
en el ar ti fi cio de la eter ni dad.

IV

Li bre de na tu ra ja más to ma ré
for ma cor pó rea de co sa al gu na na tu ral,
sino for mas co mo aque llas que el or fe bre grie go
en oro for ja ra y es mal ta ra
pa ra man te ner des pier to al som n olien to em pe ra dor;
o pa ra can tar so bre la ra ma do ra da
a las da mas y se ño res de Bi zan cio
lo que pa só, es tá pa san do o pa sa rá.
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PRÓ LO GO

Soy Les tat el Vam pi ro, y ten go una his to ria que con ta- 

ros. Se tra ta de al go que me ha acon te ci do.
Em pie za en Mia mi, en 1990, y mi in ten ción es co men zar

des de ahí, os lo ase gu ro. Pe ro es im por tan te que os ha ble
de los sue ños que ha bía te ni do an tes de ese mo men to,
pues tam bién jue gan un im por tan te pa pel en mi re la to. Me
re fie ro a los sue ños so bre una chi qui lla vam pi ra de men te
fe men i na y ca ra de án gel, y a un sue ño en el que apa re cía
Da vid Tal bot, mi ami go mor tal.

Pe ro tam bién a los que evo ca ban mi ju ven tud mor tal en
Fran cia: las nie ves in ver na les, el cas ti llo de mi pa dre en la
Au ver nia, yer mo y en rui nas, y la vez en que salí a ca zar una
ma na da de lo bos que es ta ba ce bán do se en nues tro po bre
vi llo rrio.

Los sue ños pue den ser tan rea les co mo los he chos. O
así me lo pa re ció más tar de.

Y, cuan do se ini cia ron, yo me ha lla ba en un es ta do de
áni mo som brío; era un vam pi ro va ga bun do que erra ba por
la tie rra, a ve ces tan cu bier to de pol vo que na die se fi ja ba
en ab so lu to en mí. Era un ali vio te ner un ca be llo ru bio, her- 
mo so y abun dan te; unos pe ne tran tes ojos azu les, unas ro- 
pas des lum bran tes, una son ri sa irre sis ti ble y un cuer po bien
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pro por cio na do de un me tro ochen ta de es ta tu ra que, a pe- 
sar de sus dos cien tos años, po día pa sar por el de un jo ven
mor tal de vein te. Con to do, se guía sien do un ra cio na lis ta,
un hi jo de la Ilus tra ción, en la que ha bía vi vi do an tes de mi
na ci mien to a la Os cu ri dad.

Pe ro, a fi na les de la dé ca da de los ochen ta, era muy po- 
co lo que que da ba en mí de aquel vam pi ro de an ta ño,
inex per to y lleno de vi gor, tan ape ga do a su clá si ca ca pa
ne gra y a su en ca je de Bru se las; de aquel gen tilhom bre de
bas tón y guan tes blan cos que bai la ba ba jo la lám pa ra de
gas.

Gra cias al su fri mien to y al triun fo y a la san gre de nues- 
tros vam pi ros de más edad, me ha bía trans for ma do en una
es pe cie de dios os cu ro. Te nía po de res que me de ja ban
per ple jo y, a ve ces, in clu so asus ta do. Te nía po de res que me
ha cían sen tir acon go ja do, aun que no siem pre com pren día
por qué.

Por ejem plo, po día des pla zar me por los ai res a vo lun tad
y sur car los vien tos noc tur nos a gran des dis tan cias con la
fa ci li dad de un es píri tu. Po día ma ni pu lar y des truir la ma te- 
ria con el po der de mi men te. Po día en cen der un fue go
con só lo de sear lo. Tam bién po día lla mar con mi voz pre ter- 
na tu ral a otros in mor ta les des de paí ses o con ti nen tes dis- 
tan tes y era ca paz de leer la men te de vam pi ros y hu ma nos
sin es fuer zo.

No es tá mal, di réis. A mí, me re pug na ba. Sin du da, por
año ran za de mis an ti guos yoes: el mu cha cho mor tal y el es- 
pec tro re cién na ci do, un día tan dis pues to a al can zar la ex- 
ce len cia en la mal dad, si tal era su trá gi co des tino.

En te raos bien: no soy un prag má ti co. Ten go una con- 
cien cia su til y des pia da da. Ha bría si do un su je to agra da ble.
Tal vez lo sea, a ve ces. Pe ro lo que he si do siem pre es un
hom bre de ac ción. La año ran za no con du ce a na da, y tam- 
po co el mie do. Y ac ción es lo que vais a en con trar aquí, tan
pron to con clu ya es tá in tro duc ción.



El ladrón de cuerpos Anne Rice

9

Re cor dad que los co mien zos siem pre son di fí ci les y, la
ma yo ría de las ve ces, ar ti fi cia les. Fue la me jor de las épo- 
cas, y tam bién la peor… ¿de ve ras? ¡Tiem pos…! Y no to das
las fa mi lias fe li ces son pa re ci das; in clu so Tols toi de bió de
dar se cuen ta de ello. No me va le con un «Al prin ci pio», con
un «Me arro ja ron del ca mión del heno a me dio día», o los
ha bría uti li za do. Siem pre apro ve cho to do aque llo que pue- 
do, cree d me. Y, co mo di jo Na bo kov en bo ca de Hum bert
Hu mert, «de un ase sino siem pre se pue de es pe rar un es ti lo
li te ra rio ca pri cho so». ¿Ca pri cho so? ¿No se rá si nó ni mo de
ex pe ri men tal? Por su pues to, ya sé que soy sen sual, flo ri do,
exu be ran te, hú me do; su fi cien tes crí ti cos me lo han di cho.

¡Ah!, ten go que ha cer las co sas a mi ma ne ra. Y ya lle ga- 
re mos al prin ci pio —si no es es to una contra dic ción—, os lo
pro me to.

De mo men to, de bo ex pli car que, an tes de que se ini cia- 
ra es ta aven tu ra, tam bién sen tía año ran za de los de más in- 
mor ta les que ha bía co no ci do y ama do, pues ha cía mu cho
que se ha bían dis per sa do de nues tro úl ti mo lu gar de reu- 
nión de fi na les del si glo XX. Se ría ab sur do creer que que ría- 
mos for mar de nue vo una asam blea. Uno tras otro, to dos
ha bían des apa re ci do en el tiem po y en el mun do, lo cual
era ine vi ta ble.

A los vam pi ros, en el fon do, no les gus tan los que son
co mo ellos, aun que su ne ce si dad de com pa ñe ros in mor ta- 
les es des es pe ra da.

Por es ta ne ce si dad hi ce mis no vi cios: Louis de Poin te du
Lac, que se con vir tió en mi ca ma ra da, pa cien te y a me nu do
ama ble, a lo lar go del si glo XIX; y, con su in vo lun ta ria ayu da,
la her mo sa y con de na da ni ña vam pi ra, Clau dia. Y du ran te
es tas no ches so li ta rias de va ga bun deo de fi na les del si- 
glo XX, Louis fue el úni co in mor tal a quien vi con fre cuen cia.
Louis, el más hu ma no de to dos no so tros, el me nos pa re ci- 
do a un dios.
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Nun ca me ale jé de ma sia do de su ca ba ña, en la ma ra ña
de ca lles de la zo na nor te de Nue va Or leans. Pe ro ya lle ga- 
re mos a eso. Louis apa re ce en es ta his to ria.

La cues tión es que, en es tas pá gi nas, en con tra réis muy
po co acer ca de los otros. De he cho, ca si na da.

Ex cep to acer ca de Clau dia. Ca da vez so ña ba con ella
con más fre cuen cia. Per mi tid me que os ha ble de Clau dia.
Ha bía si do des trui da ha cía más de un si glo, pe ro yo sen tía
su pre sen cia en to do ins tan te, co mo si se ha lla ra ape nas al
do blar la es qui na.

Fue en 1794 cuan do hi ce de la ni ña huér fa na ago ni zan- 
te esa su cu len ta pe que ña vam pi ra, y trans cu rrie ron se s en ta
años has ta que se le van tó contra mí: Te me te ré en tu ataúd
pa ra siem pre, pa dre.

En aque lla épo ca dor mía en ataúd, en efec to. Y me nu da
his to ria aquel ex tra or di na rio in ten to de ase si na to, en el que
se re cu rrió a víc ti mas mor ta les ce ba das con ve ne nos pa ra
nu blar me la men te, y a afi la dos cu chi llos que sa ja ron mis
car nes blan cas, an tes de aban do nar mi cuer po, apa ren te- 
men te ina ni ma do, en las aguas he dion das de los pan ta nos
que se ex tien den más allá de las mor te ci nas lu ces de Nue- 
va Or leans.

Pues bien, no re sul tó. Hay muy po cas ma ne ras se gu ras
de ma tar a un no muer to. El sol, el fue go… Se de be pro cu- 
rar una des truc ción to tal. Y, al fin y al ca bo, es ta mos ha blan- 
do del vam pi ro Les tat.

Clau dia pa gó por es te cri men, pues más tar de fue eje- 
cu ta da por una ma lé fi ca asam blea de be be do res de san gre
que me dra ba en el ig no mi nio so Tea tro de los Vam pi ros, en
el co ra zón mis mo de Pa rís. Yo ha bía que bran ta do las nor- 
mas al con ver tir en be be do ra de san gre a una chi qui lla tan
jo ven y, só lo por esa ra zón, los mons truos pa ri si nos ya ha- 
brían po di do aca bar con ella. Pe ro, ade más, Clau dia ha bía
que bran ta do tam bién sus nor mas al in ten tar des truir a su
ha ce dor, y ca be de cir que és ta fue la ra zón ló gi ca por la
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que la de ja ron ex pues ta a la bri llan te luz diur na que la re- 
du jo a ce ni zas.

És ta es una ma ne ra des pre cia ble de eje cu tar a al guien,
en mi opi nión, pues quie nes de cre tan la sen ten cia de ben
re ti rar se rá pi da men te a sus ataú des y ni si quie ra es tán pre- 
sen tes cuan do el sol im pla ca ble da cum pli mien to a la te rri- 
ble con de na. Pe ro eso fue lo que le hi cie ron a aque lla cria- 
tu ra de li ca da y ex qui si ta a la que ha bía mol dea do con mi
san gre vam píri ca, a par tir de una ex pó si ta su cia y ha ra pien- 
ta de una rui no sa co lo nia es pa ño la en el Nue vo Mun do, pa- 
ra ha cer de ella mi ami ga, mi alum na, mi amor, mi mu sa, mi
com pa ñe ra de ca za. Y, sí, mi hi ja.

Si ha béis leí do Con fe sio nes de un vam pi ro, ya co no ce- 
réis to do es to. Esas con fe sio nes son la ver sión de Louis so- 
bre el tiem po que es tu vi mos jun tos. Louis ha bla de su amor
por esa chi qui lla nues tra y de su ven gan za contra quie nes la
des tru ye ron.

Si ha béis leí do mis li bros au to bio grá fi cos, Les tat, el
vam pi ro y La rei na de los con de na dos, tam bién lo sa bréis
to do res pec to a mí. Ya co no céis nues tra his to ria y sa béis
có mo apa re ci mos y co bra mos exis ten cia ha ce mi les de
años. Y sa béis que nos pro pa ga mos ad mi nis tran do con
gran cui da do nues tra San gre Os cu ra a los mor ta les cuan do
de sea mos con du cir los con no so tros por el Sen de ro Dia bó li- 
co.

Pe ro no es pre ci so que leáis esas obras pa ra com pren- 
der és ta. Y tam po co apa re ce rá aquí el vér ti go de los mi les
de per so na jes que po bla ban La rei na de los con de na dos.
La ci vi li za ción oc ci den tal no se tam ba lea rá un so lo ins tan te.
Y no ha brá re ve la cio nes de tiem pos an ti guos ni an cia nos
que con fíen me dias ver da des y acer ti jos y res pues tas es pe- 
ran za das que, en rea li dad, no exis ten ni han exis ti do nun ca.

No, to do eso ya lo he he cho an tes.
Lo que aho ra voy a na rra ros es una his to ria de hoy. Que

na die se con fun da: és te es un ca pí tu lo de las Cró ni cas Vam- 
píri cas. Pe ro es el pri mer vo lu men au tén ti ca men te mo- 
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derno, pues acep ta el ate rra dor ab sur do de la exis ten cia
des de el prin ci pio y nos su mer ge en la men te y en el al ma
de su pro ta go nis ta —¿adi vi náis de quién se tra ta?— pa ra
des cu brir lo que su ce de en ellas.

Leed es te re la to y, con for me va yáis pa san do las ho jas,
os pro por cio na ré to do cuan to pre ci séis sa ber so bre no so- 
tros. Y, por cier to, ¡no son po cas las co sas que su ce den en
es tas pá gi nas! Co mo ya he di cho, soy un hom bre de ac ción
—el Ja mes Bond de los vam pi ros, si que réis— al que di ver- 
sos in mor ta les han lla ma do el Prín ci pe Mal cria do, el Ser
Más Con de na do y «tú, mons truo».

Los de más in mor ta les tam bién an dan por ahí, na tu ral- 
men te: Maha ret y Meka re, las más an ti guas de to dos no so- 
tros; Kha y man de la Pri me ra San gre, Eric, San tino, Pan do ra
y otros a los que lla ma mos los Hi jos de los Mi le nios. Tam- 
bién co rre por al gu na par te Ar mand, el en can ta dor an ciano
de ca ra de ni ño con cin co si glos a su es pal da que un día di- 
ri gie ra el Tea tro de los Vam pi ros y, an tes de ello, un aque la- 
rre de be be do res de san gre ado ra do res del dia blo que vi- 
vían ba jo Les In no cen ts, el ce men te rio pa ri sino. Ar mand
siem pre an da rá por al gu na par te, es pe ro.

Y Ga brie lle, mi ma dre mor tal e hi ja in mor tal, apa re ce rá
sin du da una no che cual quie ra an tes de que pa se otro mi le- 
nio, si ten go suer te.

En cuan to a Ma rius, mi vie jo ma es tro y men tor, el guar- 
dián de los se cre tos his tó ri cos de nues tra tri bu, es tá con
no so tros y siem pre lo es ta rá. An tes del pun to de arran que
de es ta his to ria, Ma rius acu día a ver me de vez en cuan do
pa ra re pren der me y su pli car me: ¿no iba a de te ner nun ca
mis muer tes ne gli gen tes, que in va ria ble men te ter mi na ban
por apa re cer en las pá gi nas de los pe rió di cos mor ta les?
¿No iba a de jar nun ca de im por tu nar a mi ami go mor tal,
Da vid Tal bot, y de ten tar le con el Don Os cu ro de nues tra
san gre? ¿Aca so no sa bía que es me jor que no lo ha ga mos
nun ca más?
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Re glas, re glas, re glas… To dos ter mi nan siem pre por ha- 
blar de re glas. Y a mí me en can ta sal tár me las igual que a
los mor ta les les gus ta es tre llar sus co pas de cris tal contra
los la dri llos del ho gar des pués de un brin dis.

Pe ro ya bas ta de ha blar de los otros. La cues tión es que
es te li bro tra ta de mí, de prin ci pio a fin.

De jad que os ha ble aho ra de los sue ños que han ve ni do
a aco sar me en mis an dan zas.

Con Clau dia era ca si una ob se sión. Jus to an tes de que
mis ojos se ce rra ran ca da ama ne cer, la veía a mi la do y es- 
cu cha ba su voz en un su su rro ba jo y ur gen te. Y a ve ces vol- 
vía atrás en los si glos has ta el pe que ño hos pi tal co lo nial
con sus hi le ras de ca mi tas, don de ago ni za ba la pe que ña
huér fa na.

Con tem plo al ape na do doc tor, ese vie jo ba rri gu do e im- 
po ten te, mien tras le van ta el cuer po de la pe que ña. Y ese
llan to, ¿quién llo ra? No era Clau dia quien so llo za ba. Clau- 
dia dor mía mien tras el doc tor me la con fia ba, cre yén do me
su pa dre mor tal. Y en esos sue ños es tá muy bo ni ta. ¿Lo era
tan to en ton ces? Sí, cla ro que lo era.

¡Me arran cas teis de ma nos mor ta les co mo dos mons- 
truos si nies tros de un cuen to de ha das de pe s adi lla, pa dres
inú ti les y cie gos!

Só lo en uno de los sue ños apa re ció Da vid Tal bot.
En él, Da vid es jo ven y ca mi na por un bos que de man- 

gles. No es el hom bre de se ten ta y cua tro años con el que
ha bía tra ba do amis tad, el pa cien te y eru di to mor tal que
una y otra vez re cha za ba mis ofre ci mien tos de la San gre
Os cu ra, y que po nía su ma no cá li da y frá gil en mi car ne fría
sin pes ta ñear pa ra de mos trar el afec to y la con fian za que
exis tía en tre los dos.

No; en el sue ño es el Da vid Tal bot jo ven de ha ce tan tos
años, cuan do su co ra zón no la tía tan de pri sa en su pe cho.
Pe ro es tá en pe li gro.

Ti gre, ti gre ar dien do, ra dian te.
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¿Es su ya la voz que su su rra ta les pa la bras o, por el con- 
tra rio, es la mía?

Y de la luz mo tea da sur ge eso, con sus fran jas ne gras y
ana ran ja das a se me jan za de las lu ces y som bras, de mo do
que ape nas re sul ta vi si ble. Ob ser vo su ca be za enor me y la
sua vi dad de su ho ci co, blan co y eri za do, de lar gos bi go tes
de li ca dos. Pe ro tam bién ob ser vo sus ojos ama ri llos, ape nas
unas ren di jas, lle nos de una cruel dad ho rren da y cie ga. ¡Los
col mi llos, Da vid! ¿No ves esos col mi llos?

Pe ro el mor tal tie ne más cu rio si dad que un chi qui llo,
mien tras ob ser va có mo esa gran len gua ro sa da to ca su cue- 
llo y ro za la fi na ca de na de oro que lle va en torno al mis mo.
¿Se es tá co mien do la ca de na? ¡Dios san to, Da vid! ¡Los col- 
mi llos!

¿Por qué se me so fo ca la voz en la gar gan ta? ¿Es toy si- 
quie ra ahí, en el man glar? Mi cuer po vi bra mien tras pug no
por mo ver me, un ge mi do apa ga do es ca pa a tra vés de mis
la bios se lla dos y ca da ge mi do po ne a prue ba ca da fi bra de
mi ser. ¡Cui da do, Da vid!

Y en ton ces veo que ha hin ca do la ro di lla y apun ta el fu- 
sil, lar go y re lu cien te, apo ya do contra el hom bro. Y el ga to
gi gan te es tá aún a cier ta dis tan cia, avan zan do contra él a
to da ve lo ci dad. Co rre y co rre, has ta que el es tam pi do del
ar ma le ha ce de te ner se en se co, y vuel ve a co rrer al tiem po
que el fu sil ru ge de nue vo, los ojos ama ri llos lle nos de ra bia
y las zar pas cru za das mien tras le im pul san en un úl ti mo ro- 
ce con la tie rra blan da.

Des pier to.
¿Qué sig ni fi ca es te sue ño? ¿Que mi ami go mor tal es tá

en pe li gro? ¿O, sim ple men te, que su re loj ge né ti co ha he- 
cho su úl ti mo tic tac? A los se ten ta y cua tro años, la muer te
pue de lle gar en cual quier mo men to.

¿Pien so al gu na vez en Da vid sin pen sar en la muer te?
¿Dón de es tás, Da vid?
Hue lo la san gre de un in glés.


