


El ladron de cuerpos Anne Rice

Lestat ha gozado de una existencia comoda, su supremacia
indiscutida en el mundo de la noche colmaba sus aspiracio-
nes. Pero una duda le llevara a replantearse la razén de su
existencia. Impulsado por su afadn de conocer —a la vez in-
telectual y argumental, racional y vital— que por primera
vez harad tambalear los cimientos de su reinado de penum-
bras.
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Para mis padres,

Howard y Katherine O’Brien.
Vuestros suefios y vuestro valor
estaran conmigo

todos los dias de mi vida.
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Sailing to Byzantium

by W.B. Yeats

That is no country for old men. The young

In one another’s arms, birds in the trees
—Those dying generations— at their song,
The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long
Whatever is begotten, born, and dies.
Caught in that sensual music all neglect
Monuments of unageing intellect.

An aged man is but a paltry thing,

A tattered coat upon a stick, unless

Soul clap its hands and sing, and louder sing
For every tatter in its mortal dress,

Nor is there singing school but studying
Monuments of its own magnificence;

And therefore | have sailed the seas and come
To the holy city of Byzantium.

O sages standing in God’s holy fire
As in the gold mosaic of a wall,
Come from the holy fire, perne in a gyre,
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And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire
And fastened to a dying animal

It knows not what it is; and gather me
Into the artifice of eternity.

\Y

Once out of nature | shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy Emperor awake;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come.
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Navegando a Bizancio

por W.B. Yeats

No es pais para viejos. Jovenes

abrazados, péajaros en las ramas

—esas generaciones moribundas— a su canto,
cataratas de salmones, mares repletos de caballos,
pez, carne, o ave, celebran a lo largo del verano
todo aquello que se engendra, nace y muere.
Presos en tal musica celestial, todos olvidan

los monumentos del imperecedor intelecto.

Cosa mezquina es un viejo,

raido gabén sobre una estaca, a menos

que el alma palmee y cante, y eleve su cancién
por cada jirén de su mortal atavio,

no hay escuela de canto sino sélo el estudio
de los monumentos de su propio esplendor;
por eso crucé los mares y he llegado

a la sagrada ciudad de Bizancio.

Oh sabios erguidos en el fuego divino
cual dureo y mural mosaico,
venid del sagrado fuego, huso que gira,
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y sed los maestros cantores de mi alma.
Consumid mi corazén; doliente de deseo
y atado al animal moribundo

que ignora su ser, y recogedme

en el artificio de la eternidad.

\Y

Libre de natura jamas tomaré

forma corpdrea de cosa alguna natural,

sino formas como aquellas que el orfebre griego

en oro forjara y esmaltara

para mantener despierto al somnoliento emperador;
o0 para cantar sobre la rama dorada

a las damas y sefiores de Bizancio

lo que pasé, esté pasando o pasara.
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PROLOGO

oy Lestat el Vampiro, y tengo una historia que conta-

ros. Se trata de algo que me ha acontecido.

Empieza en Miami, en 1990, y mi intencién es comenzar
desde ahi, os lo aseguro. Pero es importante que os hable
de los suefios que habia tenido antes de ese momento,
pues también juegan un importante papel en mi relato. Me
refiero a los suefios sobre una chiquilla vampira de mente
femenina y cara de angel, y a un suefio en el que aparecia
David Talbot, mi amigo mortal.

Pero también a los que evocaban mi juventud mortal en
Francia: las nieves invernales, el castillo de mi padre en la
Auvernia, yermo y en ruinas, y la vez en que sali a cazar una
manada de lobos que estaba cebandose en nuestro pobre
villorrio.

Los suefios pueden ser tan reales como los hechos. O
asi me lo parecié mas tarde.

Y, cuando se iniciaron, yo me hallaba en un estado de
adnimo sombrio; era un vampiro vagabundo que erraba por
la tierra, a veces tan cubierto de polvo que nadie se fijaba
en absoluto en mi. Era un alivio tener un cabello rubio, her-
moso y abundante; unos penetrantes ojos azules, unas ro-
pas deslumbrantes, una sonrisa irresistible y un cuerpo bien
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proporcionado de un metro ochenta de estatura que, a pe-
sar de sus doscientos afos, podia pasar por el de un joven
mortal de veinte. Con todo, seguia siendo un racionalista,
un hijo de la llustracién, en la que habia vivido antes de mi
nacimiento a la Oscuridad.

Pero, a finales de la década de los ochenta, era muy po-
co lo que quedaba en mi de aquel vampiro de antafio,
inexperto y lleno de vigor, tan apegado a su clasica capa
negra y a su encaje de Bruselas; de aquel gentilhombre de
bastén y guantes blancos que bailaba bajo la [dmpara de
gas.

Gracias al sufrimiento y al triunfo y a la sangre de nues-
tros vampiros de mas edad, me habia transformado en una
especie de dios oscuro. Tenia poderes que me dejaban
perplejo y, a veces, incluso asustado. Tenia poderes que me
hacian sentir acongojado, aunque no siempre comprendia
por qué.

Por ejemplo, podia desplazarme por los aires a voluntad
y surcar los vientos nocturnos a grandes distancias con la
facilidad de un espiritu. Podia manipular y destruir la mate-
ria con el poder de mi mente. Podia encender un fuego
con sélo desearlo. También podia llamar con mi voz preter-
natural a otros inmortales desde paises o continentes dis-
tantes y era capaz de leer la mente de vampiros y humanos
sin esfuerzo.

No estd mal, diréis. A mi, me repugnaba. Sin duda, por
anoranza de mis antiguos yoes: el muchacho mortal y el es-
pectro recién nacido, un dia tan dispuesto a alcanzar la ex-
celencia en la maldad, si tal era su tragico destino.

Enteraos bien: no soy un pragméatico. Tengo una con-
ciencia sutil y despiadada. Habria sido un sujeto agradable.
Tal vez lo sea, a veces. Pero lo que he sido siempre es un
hombre de accién. La aforanza no conduce a nada, y tam-
poco el miedo. Y accién es lo que vais a encontrar aqui, tan
pronto concluya esta introduccion.
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Recordad que los comienzos siempre son dificiles y, la
mayoria de las veces, artificiales. Fue la mejor de las épo-
cas, y también la peor... ;de veras? jTiempos...! Y no todas
las familias felices son parecidas; incluso Tolstoi debié de
darse cuenta de ello. No me vale con un «Al principio», con
un «Me arrojaron del camién del heno a mediodia», o los
habria utilizado. Siempre aprovecho todo aquello que pue-
do, creedme. Y, como dijo Nabokov en boca de Humbert
Humert, «de un asesino siempre se puede esperar un estilo
literario caprichoso». ;Caprichoso? ;No serd sinénimo de
experimental? Por supuesto, ya sé que soy sensual, florido,
exuberante, himedo; suficientes criticos me lo han dicho.

iAhl, tengo que hacer las cosas a mi manera. Y ya llega-
remos al principio —si no es esto una contradiccién—, os lo
prometo.

De momento, debo explicar que, antes de que se inicia-
ra esta aventura, también sentia anoranza de los demas in-
mortales que habia conocido y amado, pues hacia mucho
que se habian dispersado de nuestro ultimo lugar de reu-
nién de finales del siglo xx. Seria absurdo creer que queria-
mos formar de nuevo una asamblea. Uno tras otro, todos
habian desaparecido en el tiempo y en el mundo, lo cual
era inevitable.

A los vampiros, en el fondo, no les gustan los que son
como ellos, aunque su necesidad de compaferos inmorta-
les es desesperada.

Por esta necesidad hice mis novicios: Louis de Pointe du
Lac, que se convirtié en mi camarada, paciente y a menudo
amable, a lo largo del siglo XIX; y, con su involuntaria ayuda,
la hermosa y condenada nifia vampira, Claudia. Y durante
estas noches solitarias de vagabundeo de finales del si-
glo xX, Louis fue el Gnico inmortal a quien vi con frecuencia.
Louis, el mas humano de todos nosotros, el menos pareci-
do a un dios.
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Nunca me alejé demasiado de su cabafa, en la marana
de calles de la zona norte de Nueva Orleans. Pero ya llega-
remos a eso. Louis aparece en esta historia.

La cuestion es que, en estas paginas, encontraréis muy
poco acerca de los otros. De hecho, casi nada.

Excepto acerca de Claudia. Cada vez sofiaba con ella
con mas frecuencia. Permitidme que os hable de Claudia.
Habia sido destruida hacia mas de un siglo, pero yo sentia
su presencia en todo instante, como si se hallara apenas al
doblar la esquina.

Fue en 1794 cuando hice de la nifa huérfana agonizan-
te esa suculenta pequefia vampira, y transcurrieron sesenta
afios hasta que se levantd contra mi: Te meteré en tu ataud
para siempre, padre.

En aquella época dormia en atadd, en efecto. Y menuda
historia aquel extraordinario intento de asesinato, en el que
se recurrié a victimas mortales cebadas con venenos para
nublarme la mente, y a afilados cuchillos que sajaron mis
carnes blancas, antes de abandonar mi cuerpo, aparente-
mente inanimado, en las aguas hediondas de los pantanos
que se extienden mas alld de las mortecinas luces de Nue-
va Orleans.

Pues bien, no resulté. Hay muy pocas maneras seguras
de matar a un no muerto. El sol, el fuego... Se debe procu-
rar una destruccién total. Y, al fin y al cabo, estamos hablan-
do del vampiro Lestat.

Claudia pagé por este crimen, pues mas tarde fue eje-
cutada por una maléfica asamblea de bebedores de sangre
que medraba en el ignominioso Teatro de los Vampiros, en
el corazén mismo de Paris. Yo habia quebrantado las nor-
mas al convertir en bebedora de sangre a una chiquilla tan
joven y, sélo por esa razén, los monstruos parisinos ya ha-
brian podido acabar con ella. Pero, ademés, Claudia habia
quebrantado también sus normas al intentar destruir a su
hacedor, y cabe decir que ésta fue la razén légica por la
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que la dejaron expuesta a la brillante luz diurna que la re-
dujo a cenizas.

Esta es una manera despreciable de ejecutar a alguien,
en mi opinién, pues quienes decretan la sentencia deben
retirarse rdpidamente a sus ataldes y ni siquiera estan pre-
sentes cuando el sol implacable da cumplimiento a la terri-
ble condena. Pero eso fue lo que le hicieron a aquella cria-
tura delicada y exquisita a la que habia moldeado con mi
sangre vampirica, a partir de una expésita sucia y harapien-
ta de una ruinosa colonia espafola en el Nuevo Mundo, pa-
ra hacer de ella mi amiga, mi alumna, mi amor, mi musa, mi
companfera de caza. Y, si, mi hija.

Si habéis leido Confesiones de un vampiro, ya conoce-
réis todo esto. Esas confesiones son la versién de Louis so-
bre el tiempo que estuvimos juntos. Louis habla de su amor
por esa chiquilla nuestra y de su venganza contra quienes la
destruyeron.

Si habéis leido mis libros autobiograficos, Lestat, el
vampiro y La reina de los condenados, también lo sabréis
todo respecto a mi. Ya conocéis nuestra historia y sabéis
cdmo aparecimos y cobramos existencia hace miles de
afios. Y sabéis que nos propagamos administrando con
gran cuidado nuestra Sangre Oscura a los mortales cuando
deseamos conducirlos con nosotros por el Sendero Diabdli-
co.

Pero no es preciso que ledis esas obras para compren-
der ésta. Y tampoco aparecerad aqui el vértigo de los miles
de personajes que poblaban La reina de los condenados.
La civilizacién occidental no se tambaleara un solo instante.
Y no habra revelaciones de tiempos antiguos ni ancianos
que confien medias verdades y acertijos y respuestas espe-
ranzadas que, en realidad, no existen ni han existido nunca.

No, todo eso ya lo he hecho antes.

Lo que ahora voy a narraros es una historia de hoy. Que
nadie se confunda: éste es un capitulo de las Crénicas Vam-
piricas. Pero es el primer volumen auténticamente mo-
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derno, pues acepta el aterrador absurdo de la existencia
desde el principio y nos sumerge en la mente y en el alma
de su protagonista —;adivinais de quién se trata?— para
descubrir lo que sucede en ellas.

Leed este relato y, conforme vayais pasando las hojas,
os proporcionaré todo cuanto preciséis saber sobre noso-
tros. Y, por cierto, jno son pocas las cosas que suceden en
estas paginas! Como ya he dicho, soy un hombre de accién
—el James Bond de los vampiros, si queréis— al que diver-
sos inmortales han llamado el Principe Malcriado, el Ser
Mas Condenado y «tl, monstruo».

Los demés inmortales también andan por ahi, natural-
mente: Maharet y Mekare, las mas antiguas de todos noso-
tros; Khayman de la Primera Sangre, Eric, Santino, Pandora
y otros a los que llamamos los Hijos de los Milenios. Tam-
bién corre por alguna parte Armand, el encantador anciano
de cara de nifio con cinco siglos a su espalda que un dia di-
rigiera el Teatro de los Vampiros y, antes de ello, un aquela-
rre de bebedores de sangre adoradores del diablo que vi-
vian bajo Les Innocents, el cementerio parisino. Armand
siempre andara por alguna parte, espero.

Y Gabrielle, mi madre mortal e hija inmortal, aparecera
sin duda una noche cualquiera antes de que pase otro mile-
nio, si tengo suerte.

En cuanto a Marius, mi viejo maestro y mentor, el guar-
didn de los secretos histdricos de nuestra tribu, estd con
nosotros y siempre lo estard. Antes del punto de arranque
de esta historia, Marius acudia a verme de vez en cuando
para reprenderme y suplicarme: jno iba a detener nunca
mis muertes negligentes, que invariablemente terminaban
por aparecer en las paginas de los periédicos mortales?
¢No iba a dejar nunca de importunar a mi amigo mortal,
David Talbot, y de tentarle con el Don Oscuro de nuestra
sangre? ;Acaso no sabia que es mejor que no lo hagamos
nunca mas?

12
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Reglas, reglas, reglas... Todos terminan siempre por ha-
blar de reglas. Y a mi me encanta saltarmelas igual que a
los mortales les gusta estrellar sus copas de cristal contra
los ladrillos del hogar después de un brindis.

Pero ya basta de hablar de los otros. La cuestion es que
este libro trata de mi, de principio a fin.

Dejad que os hable ahora de los suefios que han venido
a acosarme en mis andanzas.

Con Claudia era casi una obsesion. Justo antes de que
mis ojos se cerraran cada amanecer, la veia a mi lado y es-
cuchaba su voz en un susurro bajo y urgente. Y a veces vol-
via atrés en los siglos hasta el pequefio hospital colonial
con sus hileras de camitas, donde agonizaba la pequefia
huérfana.

Contemplo al apenado doctor, ese viejo barrigudo e im-
potente, mientras levanta el cuerpo de la pequefia. Y ese
llanto, ¢quién llora? No era Claudia quien sollozaba. Clau-
dia dormia mientras el doctor me la confiaba, creyéndome
su padre mortal. Y en esos suefios estd muy bonita. ;Lo era
tanto entonces? Si, claro que lo era.

iMe arrancasteis de manos mortales como dos mons-
truos siniestros de un cuento de hadas de pesadilla, padres
inutiles y ciegos!

Sélo en uno de los suefios aparecié David Talbot.

En él, David es joven y camina por un bosque de man-
gles. No es el hombre de setenta y cuatro afios con el que
habia trabado amistad, el paciente y erudito mortal que
una y otra vez rechazaba mis ofrecimientos de la Sangre
Oscura, y que ponia su mano calida y fragil en mi carne fria
sin pestafear para demostrar el afecto y la confianza que
existia entre los dos.

No; en el suefio es el David Talbot joven de hace tantos
afios, cuando su corazén no latia tan deprisa en su pecho.
Pero esta en peligro.

Tigre, tigre ardiendo, radiante.
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¢Es suya la voz que susurra tales palabras o, por el con-
trario, es la mia?

Y de la luz moteada surge eso, con sus franjas negras y
anaranjadas a semejanza de las luces y sombras, de modo
que apenas resulta visible. Observo su cabeza enorme y la
suavidad de su hocico, blanco y erizado, de largos bigotes
delicados. Pero también observo sus ojos amarillos, apenas
unas rendijas, llenos de una crueldad horrenda y ciega. jLos
colmillos, David! ;No ves esos colmillos?

Pero el mortal tiene més curiosidad que un chiquillo,
mientras observa cédmo esa gran lengua rosada toca su cue-
llo y roza la fina cadena de oro que lleva en torno al mismo.
:Se estd comiendo la cadena? jDios santo, David! jLos col-
millos!

¢Por qué se me sofoca la voz en la garganta? ; Estoy si-
quiera ahi, en el manglar? Mi cuerpo vibra mientras pugno
por moverme, un gemido apagado escapa a través de mis
labios sellados y cada gemido pone a prueba cada fibra de
mi ser. jCuidado, David!

Y entonces veo que ha hincado la rodilla y apunta el fu-
sil, largo y reluciente, apoyado contra el hombro. Y el gato
gigante estd aln a cierta distancia, avanzando contra él a
toda velocidad. Corre y corre, hasta que el estampido del
arma le hace detenerse en seco, y vuelve a correr al tiempo
que el fusil ruge de nuevo, los ojos amarillos llenos de rabia
y las zarpas cruzadas mientras le impulsan en un ultimo ro-
ce con la tierra blanda.

Despierto.

¢ Qué significa este suefio? ;Que mi amigo mortal esta
en peligro? ;O, simplemente, que su reloj genético ha he-
cho su ultimo tictac? A los setenta y cuatro afios, la muerte
puede llegar en cualquier momento.

¢ Pienso alguna vez en David sin pensar en la muerte?

¢ Doénde estas, David?

Huelo la sangre de un inglés.
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