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Cuentos completos en prosa y verso Voltaire

Aunque Voltaire empezé a escribir cuentos en su etapa de
«cortesano», cuando, como gentilhombre de la cdmara del
rey, debia proveer al entretenimiento de la corte, en estos
textos ya estaran presentes los propdsitos de toda su escri-
tura: divulgar las nuevas ideas, combatir la ineptitud y la
mentira religiosas, luchar por la tolerancia, y todo ello en-
vuelto en ficciones narrativas que pueden llevar al lector
tanto a los espacios interplanetarios como a Oriente, con
las aventuras amorosas de sus princesas y huries.

Sus Novelas y cuentos son un arma mas de la «<maquina de
guerra» que, segun Flaubert, era todo lo que sali6 de la
pluma de Voltaire. Todas sus preocupaciones, todas sus
«lecciones» de filosofia de la vida, estdn en estos cuentos:
desde su apoyo a los avances cientificos de la época hasta
su lucha, casi obsesiva, contra la supersticion y el fanatismo
religioso. Todos sus protagonistas, desde Céndido hasta el
Ingenuo, después de verse arrastrados por una riada de
acontecimientos aparentemente cadticos y faltos de senti-
do, una vez hecha por el escritor la séatira del desorden del
mundo, terminan triunfando porque aplican la filosofia de
la experiencia. Nunca como en estas ficciones, que relinen
la originalidad del pensador y la sétira del critico, su espiritu
y su pluma fueron tan libres.
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TIEMPO DE CLASICOS

* Los clasicos son esos libros de los cuales suele oirse decir:
«Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...». ® Se llama
clasicos a los libros que constituyen una riqueza para quien
los ha leido y amado, pero que constituyen una riqueza no
menor para quien se reserva la suerte de leerlos por prime-
ra vez en las mejores condiciones para saborearlos. ® Los
clasicos son libros que ejercen una influencia particular, ya
sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se
esconden en los pliegues de la memoria mimetizdndose
con el inconsciente colectivo o individual. ® Toda relectura
de un clasico es una lectura de descubrimiento como la pri-
mera. ® Toda lectura de un clésico es en realidad una relec-
tura. ® Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo
que tiene que decir. ® Los clasicos son esos libros que nos
llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han
precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado
en la cultura o en las culturas que han atravesado (o mas
sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres). ® Un
clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de dis-
cursos criticos, pero que la obra se sacude continuamente
de encima. ® Los clasicos son libros que cuanto mas cree
uno conocerlos de oidas, tanto més nuevos, inesperados,
inéditos resultan al leerlos de verdad. ® Lldmase clasico a
un libro que se configura como equivalente del universo, a
semejanza de los antiguos talismanes. ® Tu clasico es aquel
que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte
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a ti mismo en relacién y quizés en contraste con él. ® Un
clasico es un libro que estd antes que otros clésicos; pero
quien haya leido primero los otros y después lee aquél, re-
conoce enseguida su lugar en la genealogia. ® Es clasico lo
que tiende a relegar la actualidad a la categoria de ruido
de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de
ese ruido de fondo. e Es clésico lo que persiste como ruido
de fondo incluso alli donde la actualidad mas incompatible
se impone.

Por qué leer los clasicos, Italo Calvino
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Prélogo

Si hay un término que unifique la visién que del siglo
XVill en Europa se tiene, ése es el de Razén, hasta el punto
de que fue convertida en diosa cuando la Revolucién fran-
cesa derroco viejos altares. Y a la cabeza de los philoso-
phes que combatieron en todos los frentes, desde el indus-
trial hasta el ideoldgico, figuré Voltaire, que dio su nombre
a ese siglo xviil, también llamado el «Siglo de Voltaire». La
Enciclopedia, d’Alembert, Voltaire, Diderot, Rousseau y un
largo etcétera, emprendieron la tarea de reescribir el mun-
do, y la visién que de él se tenia, desde la logica y el pen-
samiento racional; hasta entonces, eran fuerzas extraterres-
tres, un Dios que regia el Universo con reglas y normas con-
trarias al sentido comun, las que ordenaban la existencia
del hombre en la tierra, y, por otro lado, cimentaban un or-
den social injusto. Con la Razén por linterna, los philoso-
phes se encaminaron hacia la busqueda de la Verdad; habia
que explicar el mundo de nuevo, porque la teologia, rigida
conductora de mentes y de comportamientos sociales has-
ta entonces, hacia aguas e imponia un dogmatismo contra-
rio a lo que los propios ojos, sin necesidad de mas luces,
veian, sometiendo los fendmenos naturales y la ordenacién
social a lo sobrehumano.

Todos los philosophes —D’Alembert, Diderot, Voltaire,
Rousseau y un largo etcétera de compafieros tanto litera-
rios como cientificosse lanzaron a reescribir el mundo y de-
jaron sentados, en el trabajo mayor de la historia contem-
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poranea, la Enciclopedia, los fundamentos de esa vision
nueva. Esa generacién ha pasado a la historia marcada por
esa primacia. Voltaire, por ejemplo, es el razonador y pole-
mista infatigable, el filésofo de su tiempo por su radical
antimetafisica, el historiador que escudrifia con detalle la
realidad de su propia época olvidando voluntariamente las
viejas historias y los cuentos para viejas, el redactor de pan-
fletos, el articulista furibundo. Pero ;dénde estaba la loca
de la casa, la imaginacién, la fantasia? El peso de los cita-
dos philosophes consistia en esa agitacién permanente del
espiritu a que sometieron su época en todos los planos del
pensamiento y la accién: punto por punto asestaron sus
lentes de aumento sobre todos los oficios, desde los més
practicos a los menos prensiles, desde los mas concretos a
los mas abstractos: estudios y tratados que analizan oficios
manuales como la carpinteria o el vidrio y su aplicacién a
objetos suntuarios o medicinales —anteojos para la vista,
para la investigacion cientifica—, o sutiles paradojas sobre
hechos mas abstractos, con su séquito de circunstancias so-
cioldgicas o filoséficas: por ejemplo, la Paradoja sobre el
comediante, de Diderot, que expone los rudimentos teatra-
les a su protagonista: el actor.

No son la Belleza ni la Fantasia las que rigen el concep-
to de lo llustrado ni lo que persiguen los philosophes: y sin
embargo, en el caso de Voltaire, son las que han salvado su
nombre durante tres siglos: con sonrisa sarddnica unas ve-
ces, con virulencia otras, aplico la critica a todos los proble-
mas que se planteaban al hombre del siglo xvill, emplean-
do para ello todas las armas a su alcance: el panfleto, el ar-
ticulo, los libros de filosofia o de historia, una correspon-
dencia ingente... No hay obra més enorme que la de Vol-
taire en la literatura francesa: a los cincuenta volimenes
que abarca su obra completa, ha venido a afiadirse una do-
cena mas de una correspondencia que cada dia se revela
mas abrumadora e importante: por sus casi veinte mil pagi-
nas pasa completo el siglo Xviil, con todos los temas que le
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habian interesado desde la infancia, hasta el punto de
constituir una unidad con el resto de esa gigantesca obra
que, en la nueva edicién en marcha, iniciada en 1968, tiene
previstos 150 volimenes. Todo lo que salié de su pluma
apunta, si dejamos a un lado sus iniciales intentos de escri-
tor cortesano, a un fin «social», a un objetivo: cambiar el
mundo.

De la imaginacién a la Razén

Y sin embargo, tanto en Diderot como en Voltaire, por
citar sélo a dos, la loca de la casa trabajé arduamente; en el
primero, con unas novelas que, pese al sustrato filoséfico
que las alienta, pertenecen al mundo de la ficcién: desde El
sobrino de Rameau o Jacques el fatalista pasando por La
religiosa; en el caso de Voltaire, con aquello que precisa-
mente lo mantiene vivo fuera del mundo académico: sus
cuentos y novelas son los Unicos textos que permiten darle
hoy el calificativo de «nuestro contemporaneo».

No habia sido la «filoséfica» la inclinacidon primera de
Voltaire, nifio prodigio, famoso a los diez afios por unos
versos y a los doce por una tragedia. Eran el teatro y la
poesia los que daban y quitaban en esos inicios del siglo
XVIIl la inmortalidad, y Voltaire se lanzé a la escritura de nu-
merosas tragedias, Edipo, Marianne, Brutus, Zaire y un lar-
go etcétera, que sustentaron su prestigio en vida; de toda
esa obra hoy no queda nada sobre ninguna candileja; se-
guia, junto a los celebrados actores del Théatre Francais (la
Comédie Francaise), la engolada tradicion de Corneille y
de Racine, a la que Moliére habia asestado casi medio siglo
antes el golpe de gracia: la expresién ampulosa de grandes
sentimientos en versos de sonoridad retumbante habia
muerto a los pies de Tartufo y de las comedias en que Mo-
liere —desde dentro del sistema de Luis XIV— se burlaba
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de la realidad que rodeaba a la corte, de los «caracteres»
humanos de todos los tiempos: los avaros, los hipdcritas,
los pretenciosos, las ridiculeces de hombres y mujeres, en
un marco social que, con su falsedad, ayudaba, si no poten-
ciaba, a esa exhibicién de los defectos personales.
Literariamente, Voltaire arranca de unos presupuestos
dictados por Boileau y su Arte poética —que él considera-
ba superior a la de Horacio—, y se aplica a la escritura, co-
mo orfebre, de epigramas, madrigales, sonetos y tragedias,
convencido de que «la poesia es la elocuencia armoniosa»;
ese oropel —timbre de gloria para Voltaire en su centuria—
es la causa de su olvido fuera de los dmbitos académicos.
Pero la Belleza asi dictaminada era contraria al motor que
iba a animar su adolescencia y el resto del siglo; tras tanta
palabreria habian de llegar los inicios de la ciencia y el co-
nocimiento de la naturaleza como medios para hacer del
futuro de la humanidad algo méas habitable, y para explicar
el pasado desde presupuestos que se movian con los avan-
ces del siglo y no con las fabulas propaladas por la Reli-
gién. Los mitos griegos y los héroes romanos que pueblan
las obras de Racine y de Corneille —y del propio Voltaire
en su apartado teatral y en algunos de sus cuentos en verso
—, las religiones con sus dogmas y sus leyendas, de nada
servian para esa blsqueda de progreso. Tres afos tenia
Voltaire cuando se publicé el Dictionnaire historique et criti-
que de Bayle, que iba a inspirar el paso de la sociedad ab-
solutista a la racionalista: el siglo Xviil no precisa ya de hé-
roes embleméticos, sino de un nimero lo méas amplio posi-
ble de ciudadanos que, mediante el sentido comuin y unas
normas de comportamiento regladas, sienten la base de la
«civilizaciéon» nueva a la que aspiran, la «civilidad», el ciuda-
dano civil, servidor y usuario de una comunidad hecha para
beneficio de todos. Voltaire no renunciara a incrustar, entre
los alejandrinos de sus tragedias romanas, griegas u orien-
tales, la pildora util, la moraleja que enuncia verdades rela-
cionadas no con los grandes sentimientos, sino con la vida



Cuentos completos en prosa y verso Voltaire

inmediata, con la realidad en que se movia el espectador.
Habia que buscar la Verdad, no la Belleza, de la mano de la
Razén: para que Voltaire se dé cuenta hubo de producirse
un hecho que cambi6 el sentido de su escritura.

Hacia el conocimiento

La Bastilla, la carcel mas famosa del Antiguo Régimen,
ayudé a mas de un ilustrado a seguir pensando las ideas
que lo habian llevado hasta sus mazmorras. Voltaire las visi-
té brevemente por primera vez en 1717, por unos versos
insolentes sobre el Regente; la segunda, en 1726, por ha-
ber hecho gala de su ingenio en el foyer del Théatre
Francais, o en el palco de la actriz més celebrada de su
tiempo, Adrienne Lecouvreur, contra el caballero de Rohan;
firmaba entonces el filésofo con el doble apellido Arouet
de Voltaire, prueba de un origen plebeyo que trataba de
disimular. Interpelado con sorna y virulencia sobre esos
apellidos por el aristécrata el 6 de febrero de 1726, Voltaire
respondié: «Sefior, yo empiezo mi apellido, y vos, vos aca-
bais el vuestro». Rohan mandd a una cuadrilla de sus cria-
dos que vapulearan al joven bravucén dias después. El apa-
leado reclamé justicia ante el rey, pero todo el mundo aris-
técrata que celebraba con estruendo sus éxitos teatrales le
dio la espalda. Cuando ya se habia armado de dos pistolas
para vengarse o batirse, fue arrestado y encarcelado de
nuevo en la Bastilla; la situacién no parecia demasiado
injusta en una sociedad estamental, pero si molesta: termi-
n6 adoptandose la solucion propuesta por el filésofo para
recobrar la libertad: dejaria voluntariamente Francia rumbo
a un exilio en Inglaterra. De Londres trajo escritas, dos afios
maés tarde, sus Cartas filosdficas; una de ellas, la nimero
XXV, lleva por titulo: «Sobre la consideracion que se debe
a los hombres de letras».
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Esas Cartas inglesas suponen un cambio radical tanto
para la carrera de Voltaire como para la cultura francesa, ya
que, a partir de ese momento, pondra toda su energia y su
inteligencia al servicio del combate contra el oscurantismo
y las tinieblas que impedian el avance de la Razén: poemas,
obras de teatro, folletos, estancias, cuentos, satiras, episto-
las. Voltaire vuelve, ademads, convencido de que «nunca
veinte volumenes in folio haran revoluciones: son los libritos
portatiles a treinta sous los que hay que temer. Si los Evan-
gelios hubieran costado 1.200 sestercios, la religién cristia-
na nunca se habria asentado».

Pese a este convencimiento, Voltaire continuard escri-
biendo obras de teatro —el mismo ano de su muerte, a los
ochenta y cuatro afios, estrena Iréene—. Para el discipulo de
Boileau, la poesia era forma y norma; en cambio, en la reté-
rica particular de Voltaire no entra nada que no concuerde
con la definicién de la prosa: orden, racionalidad y claridad
meridiana de sentido, para disipar cualquier sombra y con-
vertirse en transporte de la primera ley exigible de la
poesia: ensefar la virtud, la indulgencia y el amor al proji-
mo, ademas de servir, en caso de ataque, de arma arrojadi-
za.

La carrera de un filésofo

Es ya un tépico consagrado, no por ello menos cierto,
que el tiempo se ha encargado de reducir todo ese esfuer-
zo «evangelizador» de la buena nueva de la civilizacién a
polvo, lo mismo que el de sus compafieros de generacion
—desde el Rousseau del Contrato social hasta Diderot y la
Enciclopedia—, que sentaron las bases que desgastaron los
cimientos del Antiguo Régimen y acabaron con ellos en
1789. Asi lo reconocid la Revolucion francesa, dando cabi-
da, durante una ceremonia grandiosa el 11 de julio de
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1791, en el recién inaugurado «Pantedn francés» para hom-
bres ilustres, a las cenizas de Voltaire, a las que treinta afios
mas tarde se unirian las de Jean-Jacques Rousseau.

Pero ;quién se acuerda de aquella Enriada, feroz requi-
sitoria que lanzé contra la noche de San Bartolomé y las
guerras de religién, por més que demuestre su odio al fana-
tismo? Aunque La Pucelle (La Doncella), sobre uno de los
mitos mayores de la historia de Francia, Juana de Arco, fue
piedra de escandalo en su tiempo, y el poema Le Mondain
(El mundano) se convirtié en un breviario de epicureismo
religioso, hoy sélo los historiadores de la literatura leen
esos poemas grandilocuentes. Si algo queda de Voltaire en
el capitulo de la lirica es lo que escribié cuando, convenci-
do de su inutilidad para fines de progreso, se tomaba la
poesia como una diversién y hacia epigramas y poemillas
de circunstancias a distintas mujeres, sobre temas intrans-
cendentes; de todo ello queda tal o cual pasaje furibunda-
mente sentimental de una tirada tragica o algin poema de
coloraciéon mas personal, por ejemplo, las Stances a Mme.
du Chételet (Estancias a Mme. du Chételet) (1746) cuyos
versos

Si vous voulez que j'aime encore
Rendez-moi I’dge des amours

resonaran dos siglos mas tarde en la literatura espafiola.

Aln asi, hay dos poemas que tienen una importancia
capital: el ya citado El mundano (1738) levanté ampollas en
el partido devoto, que vio en el culto rendido al desarrollo
de la ciencia a través de Newton y en su elogio del lujo un
ataque a la Iglesia; y sobre todo, el Poeme sur le désastre
de Lisbonne (Poema sobre el desastre de Lisboa): el terre-
moto de la capital portuguesa sumié a Voltaire en una an-
gustia que proyectard en varios de sus cuentos de manera
obsesival'l.

10



Cuentos completos en prosa y verso Voltaire

Poco mas interés tienen en la actualidad sus incursiones
por los campos de la ciencia, los Elementos de la filosofia
de Newton, por ejemplo, salvo el haber convertido a Voltai-
re en un discipulo del sistema newtoniano, cuya grandeza
fue uno de los primeros en captar; vy, corolario de tal com-
prension, el rechazo de Descartes, que seguia dominando
el pensamiento filoséfico francés con su teoria de los torbe-
llinos, la materia sutil y los &tomos ganchudos o curvados.
En su tiempo, ese trabajo cumplié una funcién determinan-
te para el progreso del siglo: eran textos de divulgacién de
la ciencia reciente, como lo fue el Discurso sobre el hom-
bre, cumbre en el terreno de la moral filosdfica de las teo-
rias cientificas newtonianas.

En el dmbito de la historia, sus voluminosas obras, que
llegan a pretenderse historia universal de Europa y Asia
desde el Medievo hasta el siglo xviil, como el Ensayo sobre
las costumbres, le valieron persecuciones y motivaron sus
huidas, lo mismo que el Diccionario filoséfico. Eran lo que
Voltaire pretendia que fueran: textos portatiles —aunque
sea poco «portdtil» el primero de los titulos—, de lucha
contra el fanatismo y la intolerancia, cuyos horrores enume-
ra desde la Alta Edad Media. Con mirada critica, Voltaire
decide denunciar los mitos —peor que las mentiras—, aca-
bar con las fantasias, nacidas de la supersticién y madres
del terror impuesto durante siglos por las religiones y, en
particular, por la Iglesia catdlica. La libertad se convertia asi
en la primera de las metas; para alcanzarla se precisaba el
triunfo de la Razoén, que, a pesar de todos los accidentes de
la historia, debia regir la vida de los hombres, acompafiada
por la «benevolencia natural» de los seres humanos entre
si: eso cree Voltaire, al menos hasta los afos cincuenta,
cuando, tras la muerte de su amiga Mme. du Chatelet, se
refugie en la corte de Federico Il, que lo llama a su lado;
pero esa relacién resultard un fracaso capaz de poner en
cuestion todo el sistema de creencias volterianas, empe-
zando por la amistad.

11
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Si la creencia en la bondad natural del hombre —Voltai-
re sostendrd, por ejemplo, que los antropéfagos se comen
a sus parientes para darles «una tumba en el seno filial, en
lugar de dejar que se los coman los vencedores»— hace a
nuestro autor compafiero de su gran adversario, J.-J. Rous-
seau, por lo menos hasta mediados de siglo su confianza y
fe en el progreso tuvo asiento méas sélido: lo demuestra su
Siglo de Luis XIV, que aparece en 1751 completando el En-
sayo sobre las costumbres, justo en el momento en que se
publica el primer volumen de la Enciclopedia, auténtico
golpe de timén para la historia de la humanidad.

Setenta anos de escritura

Puede parecer paraddjico que el maximo representante
del siglo de la Razén se recuerde, casi tres centurias mas
tarde, precisamente por las obras que salieron de un he-
misferio del cerebro distinto del l6gico y racional: sus cuen-
tos y novelas; y también que los productos de la imagina-
cion hayan pervivido junto al uso comuin del adjetivo
«volteriano», entendido como un espiritu, el «espiritu Vol-
taire»: primero, una forma de agitar la realidad para cam-
biarla, de enfrentarse al mundo, a costumbres y modos de
pensar anclados en la Edad Media, que pervivian en medio
de los vistosos ropajes y la «modernidad» que Luis XIV ha-
bia impuesto durante la centuria anterior para consolidar,
bendecido por la Iglesia, el orden sagrado que representa-
ba la monarquia; y, en segundo lugar, una figura siempre
tensa, critica y burlona que toca todos los temas y géneros,
pasa de uno a otro con su punta de ironia o con la lanza de
una critica despiadada: el panfleto y la tragedia, el ensayo
filoséfico y el informe juridico, el anélisis cientifico e histéri-
co, la novela y el cuento, e incluso la poesia, a la que se
acercé con un espiritu racionalista y moralizante que le ce-

12
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rré los caminos a cualquier hallazgo. En vida y tras su muer-
te, la persona y la obra oscilaron entre los elogios ampulo-
sos y los insultos més sectarios: el término «volteriano» se
convirtié en el denuesto mas cercano al insulto descalifica-
dor, un cimulo de todas las maldades y perversidades posi-
bles —salvo la del erotismo, que ha tenido en el marqués
de Sade su propietario exclusivo—. ;Qué queda hoy, ade-
mas de la rebeldia permanente como encarnacién del es-
piritu volteriano, de esa ingente cantidad de volimenes?

Entre 1706-1707, presumible fecha de su primer texto
conocido —una epistola a Monsieur, titulo del hermano del
rey—, o 1709, afio de su primer poema —una Oda a Santa
Genoveva—, y 1778, cuando los Didlogos de Evémero, El
sistema verosimil y una Carta del sefor Hude cierran su ci-
clo de vida, hay setenta afos de escritura total.

La década de los afios cincuenta es decisiva, tanto para
Voltaire como para Europa, tanto para la historia de los
pueblos centrales del continente como para la vida perso-
nal e intelectual del philosophe: el inicio de la Guerra de
los Siete Afios ensombrece la época feliz de la riqueza y de
la hegemonia de Francia: sobre Versalles y el esplendor de-
jado por Luis XIV se avecina un nubarrén que descargard
sobre el pais derrota tras derrota, haciendo que el go-
bierno se vuelva hacia el pasado y se refuerce la reaccién
clerical a medida que avanza la amenaza del enciclopedis-
mo. Refugiado en la finca de Ferney, junto a Ginebra, pero
en territorio francés, Voltaire inicia la Gltima etapa de su vi-
da: cuando en 1755 habia comprado Les Délices, se habia
felicitado esperando que esa finca le diera lo que su nom-
bre prometia y le permitiese vivir, en su retiro, su viejo «sue-
fio del huerto»: no tarda en comprender que ese retiro, a
sus sesenta y tres afios, se ha convertido en una especie de
cércel que lo aisla del mundo y de los valores que queria
defender: «pretendidas Delicias» las llama ya en agosto de
1755. Seis anos mas tarde, en 1761, Voltaire declara haber
«pasado el Rubicon». En esa Ultima etapa, desarrollard una

13
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actividad constante en la que desaparecen todas las velei-
dades literarias: los Ultimos veinte afios de su vida se dedi-
can al combate, a textos «portatiles» contra el fanatismo y
las ideas religiosas, porque el resultado de la Guerra de los
Siete Afios —victoria de los poderes protestantes sobre los
poderes catélicos— no sélo no le ofrece ninguna garantia,
sino que parece volverse contra él: el partido devoto, mas
débil, se torna mas agresivo, y Voltaire ha de convertirse
entonces en defensor de las victimas de la intolerancia y la
intransigencia religiosa. Surgen asi sus textos «de defensan:
del pastor protestante Rochette, de un comerciante llama-
do Jean Calas, del caballero de La Barre: no pudo impedir
la ejecucion de ninguna de las victimas de la intransigencia
religiosa, pero desde Ferney, con pluma y papel como uni-
cas armas, consiguié demostrar el poder de un «intelec-
tual» y enarbolar un concepto nuevo, el de «tolerancia»,
que es el que también hace de Voltaire nuestro «contem-
poraneo».

Crece en esos Ultimos veinte anos el numero de Mélan-
ges, de folletos y opusculos de lucha, de «portatiles» contra
el fariseismo, la injusticia, la hipocresia, contra los idolos
mas visibles sobre los que se asentaba la organizacién so-
cial del siglo xvill. Pero, si colaboraron a labrar la estatua
del personaje Voltaire, de la «idea volteriana», lo cierto es
que hoy, si dejamos a un lado las Cartas inglesas, el Tratado
sobre la tolerancia y el Diccionario filoséfico, apenas resul-
tan legibles todos estos textos salvo para expertos, historia-
dores y eruditos. El concepto mismo de literatura ha cam-
biado, y aquellos titulos —sobre todo los de teatro y poesia
— en los que Voltaire basaba sus esperanzas de inmortali-
dad son pasto de los eruditos y del polvo en las bibliote-
cas.

Como en otros casos, lo que el escritor considera efime-
ro es lo que perpetia su nombre. Cervantes confiaba en
Los trabajos de Persiles y Segismunda como en el «bronce
perenne» horaciano; pero no fue esa novela escrita con un
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