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Aun que Vol tai re em pe zó a es cri bir cuen tos en su eta pa de
«cor te sano», cuan do, co mo gen tilhom bre de la cá ma ra del
rey, de bía pro veer al en tre te ni mien to de la cor te, en es tos
tex tos ya es ta rán pre sen tes los pro pó si tos de to da su es cri- 
tu ra: di vul gar las nue vas ideas, com ba tir la inep ti tud y la
men ti ra re li gio sas, lu char por la to le ran cia, y to do ello en- 
vuel to en fic cio nes na rra ti vas que pue den lle var al lec tor
tan to a los es pa cios in ter pla ne ta rios co mo a Orien te, con
las aven tu ras amo ro sas de sus prin ce sas y hu ríes.

Sus No ve las y cuen tos son un ar ma más de la «má qui na de
gue rra» que, se gún Flau bert, era to do lo que salió de la
plu ma de Vol tai re. To das sus preo cu pa cio nes, to das sus
«lec cio nes» de fi lo so fía de la vi da, es tán en es tos cuen tos:
des de su apo yo a los avan ces cien tí fi cos de la épo ca has ta
su lu cha, ca si ob se si va, contra la su pers ti ción y el fa na tis mo
re li gio so. To dos sus pro ta go nis tas, des de Cán di do has ta el
In ge nuo, des pués de ver se arras tra dos por una ria da de
acon te ci mien tos apa ren te men te ca ó ti cos y fal tos de sen ti- 
do, una vez he cha por el es cri tor la sáti ra del de sor den del
mun do, ter mi nan triun fan do por que apli can la fi lo so fía de
la ex pe rien cia. Nun ca co mo en es tas fic cio nes, que re ú nen
la ori gi na li dad del pen sa dor y la sáti ra del crí ti co, su es píri tu
y su plu ma fue ron tan li bres.
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TIEM PO DE CLÁ SI COS

• Los clá si cos son esos li bros de los cua les sue le oír se de cir:
«Es toy re le yen do…» y nun ca «Es toy le yen do…». • Se lla ma
clá si cos a los li bros que cons ti tu yen una ri que za pa ra quien
los ha leí do y ama do, pe ro que cons ti tu yen una ri que za no
me nor pa ra quien se re ser va la suer te de leer los por pri me- 
ra vez en las me jo res con di cio nes pa ra sa bo rear los. • Los
clá si cos son li bros que ejer cen una in fluen cia par ti cu lar, ya
sea cuan do se im po nen por inol vi da bles, ya sea cuan do se
es con den en los plie gues de la me mo ria mi me ti zán do se
con el in cons cien te co lec ti vo o in di vi dual. • To da re lec tu ra
de un clá si co es una lec tu ra de des cu bri mien to co mo la pri- 
me ra. • To da lec tu ra de un clá si co es en rea li dad una re lec- 
tu ra. • Un clá si co es un li bro que nun ca ter mi na de de cir lo
que tie ne que de cir. • Los clá si cos son esos li bros que nos
lle gan tra yen do im pre sa la hue lla de las lec tu ras que han
pre ce di do a la nues tra, y tras de sí la hue lla que han de ja do
en la cul tu ra o en las cul tu ras que han atra ve sa do (o más
sen ci lla men te, en el len gua je o en las cos tum bres). • Un
clá si co es una obra que sus ci ta un in ce san te pol vi llo de dis- 
cur sos crí ti cos, pe ro que la obra se sa cu de con ti nua men te
de en ci ma. • Los clá si cos son li bros que cuan to más cree
uno co no cer los de oí das, tan to más nue vos, ines pe ra dos,
iné di tos re sul tan al leer los de ver dad. • Llá ma se clá si co a
un li bro que se con fi gu ra co mo equi va len te del uni ver so, a
se me jan za de los an ti guos ta lis ma nes. • Tu clá si co es aquel
que no pue de ser te in di fe ren te y que te sir ve pa ra de fi nir te
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a ti mis mo en re la ción y qui zás en contras te con él. • Un
clá si co es un li bro que es tá an tes que otros clá si cos; pe ro
quien ha ya leí do pri me ro los otros y des pués lee aquél, re- 
co no ce en se gui da su lu gar en la ge nea lo gía. • Es clá si co lo
que tien de a re le gar la ac tua li dad a la ca te go ría de rui do
de fon do, pe ro al mis mo tiem po no pue de pres cin dir de
ese rui do de fon do. • Es clá si co lo que per sis te co mo rui do
de fon do in clu so allí don de la ac tua li dad más in com pa ti ble
se im po ne.

Por qué leer los clá si cos, Ita lo Cal vino
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Pró lo go

Si hay un tér mino que uni fi que la vi sión que del si glo
XVI II en Eu ro pa se tie ne, ése es el de Ra zón, has ta el pun to
de que fue con ver ti da en dio sa cuan do la Re vo lu ción fran- 
ce sa de rro có vie jos al ta res. Y a la ca be za de los phi lo so- 
phes que com ba tie ron en to dos los fren tes, des de el in dus- 
trial has ta el ideo ló gi co, fi gu ró Vol tai re, que dio su nom bre
a ese si glo XVI II, tam bién lla ma do el «Si glo de Vol tai re». La
En ci clo pe dia, d’Alem bert, Vol tai re, Di de rot, Rous seau y un
lar go etcé te ra, em pren die ron la ta rea de rees cri bir el mun- 
do, y la vi sión que de él se te nía, des de la ló gi ca y el pen- 
sa mien to ra cio nal; has ta en ton ces, eran fuer zas ex tra te rres- 
tres, un Dios que re gía el Uni ver so con re glas y nor mas con- 
tra rias al sen ti do co mún, las que or de na ban la exis ten cia
del hom bre en la tie rra, y, por otro la do, ci men ta ban un or- 
den so cial injus to. Con la Ra zón por lin ter na, los phi lo so- 
phes se en ca mi na ron ha cia la bús que da de la Ver dad; ha bía
que ex pli car el mun do de nue vo, por que la teo lo gía, rí gi da
con duc to ra de men tes y de com por ta mien tos so cia les has- 
ta en ton ces, ha cía aguas e im po nía un dog ma tis mo con tra- 
rio a lo que los pro pios ojos, sin ne ce si dad de más lu ces,
veían, so me tien do los fe nó me nos na tu ra les y la or de na ción
so cial a lo so bre hu ma no.

To dos los phi lo so phes —D’Alem bert, Di de rot, Vol tai re,
Rous seau y un lar go etcé te ra de com pa ñe ros tan to li te ra- 
rios co mo cien tí fi co s se lan za ron a rees cri bir el mun do y de- 
ja ron sen ta dos, en el tra ba jo ma yor de la his to ria con tem- 
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po rá nea, la En ci clo pe dia, los fun da men tos de esa vi sión
nue va. Esa ge ne ra ción ha pa sa do a la his to ria mar ca da por
esa pri ma cía. Vol tai re, por ejem plo, es el ra zo na dor y po le- 
mis ta in fa ti ga ble, el fi ló so fo de su tiem po por su ra di cal
anti me ta fí si ca, el his to ria dor que es cu dri ña con de ta lle la
rea li dad de su pro pia épo ca ol vi dan do vo lun ta ria men te las
vie jas his to rias y los cuen tos pa ra vie jas, el re dac tor de pan- 
fle tos, el ar ti cu lis ta fu ri bun do. Pe ro ¿dón de es ta ba la lo ca
de la ca sa, la ima gi na ción, la fan ta sía? El pe so de los ci ta- 
dos phi lo so phes con sis tía en esa agi ta ción per ma nen te del
es píri tu a que so me tie ron su épo ca en to dos los pla nos del
pen sa mien to y la ac ción: pun to por pun to ases ta ron sus
len tes de au men to so bre to dos los ofi cios, des de los más
prác ti cos a los me nos pren si les, des de los más con cre tos a
los más abs trac tos: es tu dios y tra ta dos que ana li zan ofi cios
ma nua les co mo la car pin te ría o el vi drio y su apli ca ción a
ob je tos sun tua rios o me di ci na les —ante ojos pa ra la vis ta,
pa ra la in ves ti ga ción cien tí fi ca—, o su ti les pa ra do jas so bre
he chos más abs trac tos, con su sé qui to de cir cuns tan cias so- 
cio ló gi cas o fi lo só fi cas: por ejem plo, la Pa ra do ja so bre el
co me dian te, de Di de rot, que ex po ne los ru di men tos tea tra- 
les a su pro ta go nis ta: el ac tor.

No son la Be lle za ni la Fan ta sía las que ri gen el con cep- 
to de lo Ilus tra do ni lo que per si guen los phi lo so phes: y sin
em bar go, en el ca so de Vol tai re, son las que han sal va do su
nom bre du ran te tres si glos: con son ri sa sar dó ni ca unas ve- 
ces, con vi ru len cia otras, apli có la crí ti ca a to dos los pro ble- 
mas que se plan tea ban al hom bre del si glo XVI II, em plean- 
do pa ra ello to das las ar mas a su al can ce: el pan fle to, el ar- 
tícu lo, los li bros de fi lo so fía o de his to ria, una co rres pon- 
den cia in gen te… No hay obra más enor me que la de Vol- 
tai re en la li te ra tu ra fran ce sa: a los cin cuen ta vo lú me nes
que abar ca su obra com ple ta, ha ve ni do a aña dir se una do- 
ce na más de una co rres pon den cia que ca da día se re ve la
más abru ma do ra e im por tan te: por sus ca si vein te mil pá gi- 
nas pa sa com ple to el si glo XVI II, con to dos los te mas que le
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ha bían in te re sa do des de la in fan cia, has ta el pun to de
cons ti tuir una uni dad con el res to de esa gi gan tes ca obra
que, en la nue va edi ción en mar cha, ini cia da en 1968, tie ne
pre vis tos 150 vo lú me nes. To do lo que salió de su plu ma
apun ta, si de ja mos a un la do sus ini cia les in ten tos de es cri- 
tor cor te sano, a un fin «so cial», a un ob je ti vo: cam biar el
mun do.

De la ima gi na ción a la Ra zón

Y sin em bar go, tan to en Di de rot co mo en Vol tai re, por
ci tar só lo a dos, la lo ca de la ca sa tra ba jó ar dua men te; en el
pri me ro, con unas no ve las que, pe se al sus tra to fi lo só fi co
que las alien ta, per te ne cen al mun do de la fic ción: des de El
so brino de Ra meau o Ja c ques el fa ta lis ta pa san do por La
re li gio sa; en el ca so de Vol tai re, con aque llo que pre ci sa- 
men te lo man tie ne vi vo fue ra del mun do aca dé mi co: sus
cuen tos y no ve las son los úni cos tex tos que per mi ten dar le
hoy el ca li fi ca ti vo de «nues tro con tem po rá neo».

No ha bía si do la «fi lo só fi ca» la in cli na ción pri me ra de
Vol tai re, ni ño pro di gio, fa mo so a los diez años por unos
ver sos y a los do ce por una tra ge dia. Eran el tea tro y la
poesía los que da ban y qui ta ban en esos ini cios del si glo
XVI II la in mor ta li dad, y Vol tai re se lan zó a la es cri tu ra de nu- 
me ro sas tra ge dias, Edi po, Ma rian ne, Bru tus, Zaï re y un lar- 
go etcé te ra, que sus ten ta ron su pres ti gio en vi da; de to da
esa obra hoy no que da na da so bre nin gu na can di le ja; se- 
guía, jun to a los ce le bra dos ac to res del Théâ tre Français (la
Co mé die Françai se), la en go la da tra di ción de Cor nei lle y
de Ra ci ne, a la que Mo liè re ha bía ases ta do ca si me dio si glo
an tes el gol pe de gra cia: la ex pre sión am pu lo sa de gran des
sen ti mien tos en ver sos de so no ri dad re tum ban te ha bía
muer to a los pies de Tar tu fo y de las co me dias en que Mo- 
liè re —des de den tro del sis te ma de Luis XIV— se bur la ba
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de la rea li dad que ro dea ba a la cor te, de los «ca rac te res»
hu ma nos de to dos los tiem pos: los ava ros, los hi pó cri tas,
los pre ten cio sos, las ri di cu le ces de hom bres y mu je res, en
un mar co so cial que, con su fal se dad, ayu da ba, si no po ten- 
cia ba, a esa exhi bi ción de los de fec tos per so na les.

Li te ra ria men te, Vol tai re arran ca de unos pre su pues tos
dic ta dos por Boi leau y su Ar te po é ti ca —que él con si de ra- 
ba su pe rior a la de Ho ra cio—, y se apli ca a la es cri tu ra, co- 
mo or fe bre, de epi gra mas, ma dri ga les, so ne tos y tra ge dias,
con ven ci do de que «la poesía es la elo cuen cia ar mo nio sa»;
ese oro pel —tim bre de glo ria pa ra Vol tai re en su cen tu ria—
es la cau sa de su ol vi do fue ra de los ám bi tos aca dé mi cos.
Pe ro la Be lle za así dic ta mi na da era con tra ria al mo tor que
iba a ani mar su ado les cen cia y el res to del si glo; tras tan ta
pa la bre ría ha bían de lle gar los ini cios de la cien cia y el co- 
no ci mien to de la na tu ra le za co mo me dios pa ra ha cer del
fu tu ro de la hu ma ni dad al go más ha bi ta ble, y pa ra ex pli car
el pa sa do des de pre su pues tos que se mo vían con los avan- 
ces del si glo y no con las fá bu las pro pa la das por la Re li- 
gión. Los mi tos grie gos y los hé roes ro ma nos que pue blan
las obras de Ra ci ne y de Cor nei lle —y del pro pio Vol tai re
en su apar ta do tea tral y en al gu nos de sus cuen tos en ver so
—, las re li gio nes con sus dog mas y sus le yen das, de na da
ser vían pa ra esa bús que da de pro gre so. Tres años te nía
Vol tai re cuan do se pu bli có el Dic tion nai re his to ri que et cri ti- 
que de Ba y le, que iba a ins pi rar el pa so de la so cie dad ab- 
so lu tis ta a la ra cio na lis ta: el si glo XVI II no pre ci sa ya de hé- 
roes em ble má ti cos, sino de un nú me ro lo más am plio po si- 
ble de ciu da da nos que, me dian te el sen ti do co mún y unas
nor mas de com por ta mien to re gla das, sien ten la ba se de la
«ci vi li za ción» nue va a la que as pi ran, la «ci vi li dad», el ciu da- 
dano ci vil, ser vi dor y usua rio de una co mu ni dad he cha pa ra
be ne fi cio de to dos. Vol tai re no re nun cia rá a in crus tar, en tre
los ale jan dri nos de sus tra ge dias ro ma nas, grie gas u orien- 
ta les, la píl do ra útil, la mo ra le ja que enun cia ver da des re la- 
cio na das no con los gran des sen ti mien tos, sino con la vi da
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in me dia ta, con la rea li dad en que se mo vía el es pec ta dor.
Ha bía que bus car la Ver dad, no la Be lle za, de la ma no de la
Ra zón: pa ra que Vol tai re se dé cuen ta hu bo de pro du cir se
un he cho que cam bió el sen ti do de su es cri tu ra.

Ha cia el co no ci mien to

La Bas ti lla, la cár cel más fa mo sa del An ti guo Ré gi men,
ayu dó a más de un ilus tra do a se guir pen san do las ideas
que lo ha bían lle va do has ta sus maz mo rras. Vol tai re las vi si- 
tó bre ve men te por pri me ra vez en 1717, por unos ver sos
in so len tes so bre el Re gen te; la se gun da, en 1726, por ha- 
ber he cho ga la de su in ge nio en el fo yer del Théâ tre
Français, o en el pal co de la ac triz más ce le bra da de su
tiem po, Adrien ne Le cou v reur, contra el ca ba lle ro de Rohan;
fir ma ba en ton ces el fi ló so fo con el do ble ape lli do Arouet
de Vol tai re, prue ba de un ori gen ple be yo que tra ta ba de
di si mu lar. In ter pe la do con sor na y vi ru len cia so bre esos
ape lli dos por el aris tó cra ta el 6 de fe bre ro de 1726, Vol tai re
res pon dió: «Se ñor, yo em pie zo mi ape lli do, y vos, vos aca- 
báis el vues tro». Rohan man dó a una cua dri lla de sus cria- 
dos que va pu lea ran al jo ven bra vu cón días des pués. El apa- 
lea do re cla mó jus ti cia an te el rey, pe ro to do el mun do aris- 
tó cra ta que ce le bra ba con es truen do sus éxi tos tea tra les le
dio la es pal da. Cuan do ya se ha bía ar ma do de dos pis to las
pa ra ven gar se o ba tir se, fue arres ta do y en car ce la do de
nue vo en la Bas ti lla; la si tua ción no pa re cía de ma sia do
injus ta en una so cie dad es ta men tal, pe ro sí mo les ta: ter mi- 
nó adop tán do se la so lu ción pro pues ta por el fi ló so fo pa ra
re co brar la li ber tad: de ja ría vo lun ta ria men te Fran cia rum bo
a un exi lio en In gla te rra. De Lon dres tra jo es cri tas, dos años
más tar de, sus Car tas fi lo só fi cas; una de ellas, la nú me ro
XXIV, lle va por tí tu lo: «So bre la con si de ra ción que se de be
a los hom bres de le tras».
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Esas Car tas in gle sas su po nen un cam bio ra di cal tan to
pa ra la ca rre ra de Vol tai re co mo pa ra la cul tu ra fran ce sa, ya
que, a par tir de ese mo men to, pon drá to da su ener gía y su
in te li gen cia al ser vi cio del com ba te contra el os cu ran tis mo
y las ti nie blas que im pe dían el avan ce de la Ra zón: poe mas,
obras de tea tro, fo lle tos, es tan cias, cuen tos, sáti ras, epís to- 
las. Vol tai re vuel ve, ade más, con ven ci do de que «nun ca
vein te vo lú me nes in fo lio ha rán re vo lu cio nes: son los li bri tos
por tá ti les a trein ta sous los que hay que te mer. Si los Evan- 
ge lios hu bie ran cos ta do 1.200 ses ter cios, la re li gión cris tia- 
na nun ca se ha bría asen ta do».

Pe se a es te con ven ci mien to, Vol tai re con ti nua rá es cri- 
bien do obras de tea tro —el mis mo año de su muer te, a los
ochen ta y cua tro años, es tre na Irè ne—. Pa ra el dis cí pu lo de
Boi leau, la poesía era for ma y nor ma; en cam bio, en la re tó- 
ri ca par ti cu lar de Vol tai re no en tra na da que no con cuer de
con la de fi ni ción de la pro sa: or den, ra cio na li dad y cla ri dad
me ri dia na de sen ti do, pa ra di si par cual quier som bra y con- 
ver tir se en trans por te de la pri me ra ley exi gi ble de la
poesía: en se ñar la vir tud, la in dul gen cia y el amor al pró ji- 
mo, ade más de ser vir, en ca so de ata que, de ar ma arro ja di- 
za.

La ca rre ra de un fi ló so fo

Es ya un tó pi co con sa gra do, no por ello me nos cier to,
que el tiem po se ha en car ga do de re du cir to do ese es fuer- 
zo «evan ge li za dor» de la bue na nue va de la ci vi li za ción a
pol vo, lo mis mo que el de sus com pa ñe ros de ge ne ra ción
—des de el Rous seau del Con tra to so cial has ta Di de rot y la
En ci clo pe dia—, que sen ta ron las ba ses que des gas ta ron los
ci mien tos del An ti guo Ré gi men y aca ba ron con ellos en
1789. Así lo re co no ció la Re vo lu ción fran ce sa, dan do ca bi- 
da, du ran te una ce re mo nia gran dio sa el 11 de ju lio de
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1791, en el re cién inau gu ra do «Pan teón fran cés» pa ra hom- 
bres ilus tres, a las ce ni zas de Vol tai re, a las que trein ta años
más tar de se uni rían las de Jean-Ja c ques Rous seau.

Pe ro ¿quién se acuer da de aque lla En ría da, fe roz re qui- 
si to ria que lan zó contra la no che de San Bar to lo mé y las
gue rras de re li gión, por más que de mues tre su odio al fa na- 
tis mo? Aun que La Pu ce lle (La Don ce lla), so bre uno de los
mi tos ma yo res de la his to ria de Fran cia, Jua na de Ar co, fue
pie dra de es cán da lo en su tiem po, y el poe ma Le Mon dain
(El mun dano) se con vir tió en un bre via rio de epi cu reís mo
re li gio so, hoy só lo los his to ria do res de la li te ra tu ra leen
esos poe mas gran di lo cuen tes. Si al go que da de Vol tai re en
el ca pí tu lo de la líri ca es lo que es cri bió cuan do, con ven ci- 
do de su inu ti li dad pa ra fi nes de pro gre so, se to ma ba la
poesía co mo una di ver sión y ha cía epi gra mas y poe mi llas
de cir cuns tan cias a dis tin tas mu je res, so bre te mas in trans- 
cen den tes; de to do ello que da tal o cual pa sa je fu ri bun da- 
men te sen ti men tal de una ti ra da trá gi ca o al gún poe ma de
co lo ra ción más per so nal, por ejem plo, las Stan ces à Mme.
du Châ te let (Es tan cias a Mme. du Châ te let) (1746) cu yos
ver sos

Si vous vou lez que j’ai me en co re
Ren dez-moi l’âge des amours

re so na rán dos si glos más tar de en la li te ra tu ra es pa ño la.
Aún así, hay dos poe mas que tie nen una im por tan cia

ca pi tal: el ya ci ta do El mun dano (1738) le van tó am po llas en
el par ti do de vo to, que vio en el cul to ren di do al de sa rro llo
de la cien cia a tra vés de New ton y en su elo gio del lu jo un
ata que a la Igle sia; y so bre to do, el Po è me sur le dé sas tre
de Lis bon ne (Poe ma so bre el de sas tre de Lis boa): el te rre- 
mo to de la ca pi tal por tu gue sa su mió a Vol tai re en una an- 
gus tia que pro yec ta rá en va rios de sus cuen tos de ma ne ra
ob se si va[1].
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Po co más in te rés tie nen en la ac tua li dad sus in cur sio nes
por los cam pos de la cien cia, los Ele men tos de la fi lo so fía
de New ton, por ejem plo, sal vo el ha ber con ver ti do a Vol tai- 
re en un dis cí pu lo del sis te ma new to niano, cu ya gran de za
fue uno de los pri me ros en cap tar; y, co ro la rio de tal com- 
pren sión, el re cha zo de Des car tes, que se guía do mi nan do
el pen sa mien to fi lo só fi co fran cés con su teo ría de los tor be- 
lli nos, la ma te ria su til y los áto mos gan chu dos o cur va dos.
En su tiem po, ese tra ba jo cum plió una fun ción de ter mi nan- 
te pa ra el pro gre so del si glo: eran tex tos de di vul ga ción de
la cien cia re cien te, co mo lo fue el Dis cur so so bre el hom- 
bre, cum bre en el te rreno de la mo ral fi lo só fi ca de las teo- 
rías cien tí fi cas new to nia nas.

En el ám bi to de la his to ria, sus vo lu mi no sas obras, que
lle gan a pre ten der se his to ria uni ver sal de Eu ro pa y Asia
des de el Me die vo has ta el si glo XVI II, co mo el En sa yo so bre
las cos tum bres, le va lie ron per se cu cio nes y mo ti va ron sus
hui das, lo mis mo que el Dic cio na rio fi lo só fi co. Eran lo que
Vol tai re pre ten día que fue ran: tex tos por tá ti les —aun que
sea po co «por tá til» el pri me ro de los tí tu los—, de lu cha
contra el fa na tis mo y la in to le ran cia, cu yos ho rro res enu me- 
ra des de la Al ta Edad Me dia. Con mi ra da crí ti ca, Vol tai re
de ci de de nun ciar los mi tos —peor que las men ti ras—, aca- 
bar con las fan ta sías, na ci das de la su pers ti ción y ma dres
del te rror im pues to du ran te si glos por las re li gio nes y, en
par ti cu lar, por la Igle sia ca tó li ca. La li ber tad se con ver tía así
en la pri me ra de las me tas; pa ra al can zar la se pre ci sa ba el
triun fo de la Ra zón, que, a pe sar de to dos los ac ci den tes de
la his to ria, de bía re gir la vi da de los hom bres, acom pa ña da
por la «be ne vo len cia na tu ral» de los se res hu ma nos en tre
sí; eso cree Vol tai re, al me nos has ta los años cin cuen ta,
cuan do, tras la muer te de su ami ga Mme. du Châ te let, se
re fu gie en la cor te de Fe de ri co II, que lo lla ma a su la do;
pe ro esa re la ción re sul ta rá un fra ca so ca paz de po ner en
cues tión to do el sis te ma de creen cias volte ria nas, em pe- 
zan do por la amis tad.
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Si la creen cia en la bon dad na tu ral del hom bre —Vol tai- 
re sos ten drá, por ejem plo, que los an tro pó fa gos se co men
a sus pa rien tes pa ra dar les «una tum ba en el seno fi lial, en
lu gar de de jar que se los co man los ven ce do res»— ha ce a
nues tro au tor com pa ñe ro de su gran ad ver sa rio, J.-J. Rous- 
seau, por lo me nos has ta me dia dos de si glo su con fian za y
fe en el pro gre so tu vo asien to más só li do: lo de mues tra su
Si glo de Luis XIV, que apa re ce en 1751 com ple tan do el En- 
sa yo so bre las cos tum bres, jus to en el mo men to en que se
pu bli ca el pri mer vo lu men de la En ci clo pe dia, au ténti co
gol pe de ti món pa ra la his to ria de la hu ma ni dad.

Se ten ta años de es cri tu ra

Pue de pa re cer pa ra dó ji co que el má xi mo re pre sen tan te
del si glo de la Ra zón se re cuer de, ca si tres cen tu rias más
tar de, pre ci sa men te por las obras que salie ron de un he- 
mis fe rio del ce re bro dis tin to del ló gi co y ra cio nal: sus cuen- 
tos y no ve las; y tam bién que los pro duc tos de la ima gi na- 
ción ha yan per vi vi do jun to al uso co mún del ad je ti vo
«volte riano», en ten di do co mo un es píri tu, el «es píri tu Vol- 
tai re»: pri me ro, una for ma de agi tar la rea li dad pa ra cam- 
biar la, de en fren tar se al mun do, a cos tum bres y mo dos de
pen sar an cla dos en la Edad Me dia, que per vi vían en me dio
de los vis to sos ro pa jes y la «mo der ni dad» que Luis XIV ha- 
bía im pues to du ran te la cen tu ria an te rior pa ra con so li dar,
ben de ci do por la Igle sia, el or den sagra do que re pre sen ta- 
ba la mo nar quía; y, en se gun do lu gar, una fi gu ra siem pre
ten sa, crí ti ca y bur lo na que to ca to dos los te mas y gé ne ros,
pa sa de uno a otro con su pun ta de iro nía o con la lan za de
una crí ti ca des pia da da: el pan fle to y la tra ge dia, el en sa yo
fi lo só fi co y el in for me ju rí di co, el aná li sis cien tí fi co e his tó ri- 
co, la no ve la y el cuen to, e in clu so la poesía, a la que se
acer có con un es píri tu ra cio na lis ta y mo ra li zan te que le ce- 
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rró los ca mi nos a cual quier ha llaz go. En vi da y tras su muer- 
te, la per so na y la obra os ci la ron en tre los elo gios am pu lo- 
sos y los in sul tos más sec ta rios: el tér mino «volte riano» se
con vir tió en el de nues to más cer cano al in sul to des ca li fi ca- 
dor, un cú mu lo de to das las mal da des y per ver si da des po si- 
bles —sal vo la del ero tis mo, que ha te ni do en el mar qués
de Sade su pro pie ta rio ex clu si vo—. ¿Qué que da hoy, ade- 
más de la re bel día per ma nen te co mo en car na ción del es- 
píri tu volte riano, de esa in gen te canti dad de vo lú me nes?

En tre 1706-1707, pre su mi ble fe cha de su pri mer tex to
co no ci do —una epís to la a Mon sieur, tí tu lo del her ma no del
rey—, o 1709, año de su pri mer poe ma —una Oda a San ta
Ge no ve va—, y 1778, cuan do los Diá lo gos de Evé me ro, El
sis te ma ve ro sí mil y una Car ta del se ñor Hu de cie rran su ci- 
clo de vi da, hay se ten ta años de es cri tu ra to tal.

La dé ca da de los años cin cuen ta es de ci si va, tan to pa ra
Vol tai re co mo pa ra Eu ro pa, tan to pa ra la his to ria de los
pue blos cen tra les del con ti nen te co mo pa ra la vi da per so- 
nal e in te lec tual del phi lo so phe: el ini cio de la Gue rra de
los Sie te Años en som bre ce la épo ca fe liz de la ri que za y de
la he ge mo nía de Fran cia: so bre Ver sa lles y el es plen dor de- 
ja do por Luis XIV se ave ci na un nu ba rrón que des car ga rá
so bre el país de rro ta tras de rro ta, ha cien do que el go- 
bierno se vuel va ha cia el pa sa do y se re fuer ce la reac ción
cle ri cal a me di da que avan za la ame na za del en ci clo pe dis- 
mo. Re fu gia do en la fin ca de Fer ney, jun to a Gi ne bra, pe ro
en te rri to rio fran cés, Vol tai re ini cia la úl ti ma eta pa de su vi- 
da: cuan do en 1755 ha bía com pra do Les Dé li ces, se ha bía
fe li ci ta do es pe ran do que esa fin ca le die ra lo que su nom- 
bre pro me tía y le per mi tie se vi vir, en su re ti ro, su vie jo «sue- 
ño del huer to»: no tar da en com pren der que ese re ti ro, a
sus se s en ta y tres años, se ha con ver ti do en una es pe cie de
cár cel que lo aís la del mun do y de los va lo res que que ría
de fen der: «pre ten di das De li cias» las lla ma ya en agos to de
1755. Seis años más tar de, en 1761, Vol tai re de cla ra ha ber
«pa sa do el Ru bi cón». En esa úl ti ma eta pa, de sa rro lla rá una
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ac ti vi dad cons tan te en la que des apa re cen to das las ve lei- 
da des li te ra rias: los úl ti mos vein te años de su vi da se de di- 
can al com ba te, a tex tos «por tá ti les» contra el fa na tis mo y
las ideas re li gio sas, por que el re sul ta do de la Gue rra de los
Sie te Años —vic to ria de los po de res pro tes tan tes so bre los
po de res ca tó li cos— no só lo no le ofre ce nin gu na ga ran tía,
sino que pa re ce vol ver se contra él: el par ti do de vo to, más
dé bil, se tor na más agre si vo, y Vol tai re ha de con ver tir se
en ton ces en de fen sor de las víc ti mas de la in to le ran cia y la
in tran si gen cia re li gio sa. Sur gen así sus tex tos «de de fen sa»:
del pas tor pro tes tan te Ro che tte, de un co mer cian te lla ma- 
do Jean Ca las, del ca ba lle ro de La Ba rre: no pu do im pe dir
la eje cu ción de nin gu na de las víc ti mas de la in tran si gen cia
re li gio sa, pe ro des de Fer ney, con plu ma y pa pel co mo úni- 
cas ar mas, con si guió de mos trar el po der de un «in te lec- 
tual» y enar bo lar un con cep to nue vo, el de «to le ran cia»,
que es el que tam bién ha ce de Vol tai re nues tro «con tem- 
po rá neo».

Cre ce en esos úl ti mos vein te años el nú me ro de Mé lan- 
ges, de fo lle tos y opús cu los de lu cha, de «por tá ti les» contra
el fa ri seís mo, la injus ti cia, la hi po cresía, contra los ído los
más vi si bles so bre los que se asen ta ba la or ga ni za ción so- 
cial del si glo XVI II. Pe ro, si co la bo ra ron a la brar la es ta tua
del per so na je Vol tai re, de la «idea volte ria na», lo cier to es
que hoy, si de ja mos a un la do las Car tas in gle sas, el Tra ta do
so bre la to le ran cia y el Dic cio na rio fi lo só fi co, ape nas re sul- 
tan le gi bles to dos es tos tex tos sal vo pa ra ex per tos, his to ria- 
do res y eru di tos. El con cep to mis mo de li te ra tu ra ha cam- 
bia do, y aque llos tí tu los —so bre to do los de tea tro y poesía
— en los que Vol tai re ba sa ba sus es pe ran zas de in mor ta li- 
dad son pas to de los eru di tos y del pol vo en las bi blio te- 
cas.

Co mo en otros ca sos, lo que el es cri tor con si de ra efí me- 
ro es lo que per pe túa su nom bre. Cer van tes con fia ba en
Los tra ba jos de Per si les y Se gis mun da co mo en el «bron ce
pe ren ne» ho ra ciano; pe ro no fue esa no ve la es cri ta con un


