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Ao 2007. Unos extraterrestres procedentes de Titan inva-
den los Estados Unidos. Son unos seres gelatinosos que se
fijan sobre la nuca de los humanos y anulan su voluntad,
convirtiéndolos en titeres. Asi se apoderan rdpidamente de
ciudades enteras. Pero el hombre vencerd una vez més a las
fuerzas del Mal, gracias al agente secreto Nivens, a su en-
cantadora esposa Mary y a su padre, el famoso “Patrén”.

Escrita en plena “guerra fria”, el simbolismo de la novela es
mas que evidente. Pero asi como un Thomas Mann, par-
tiendo de una idea hoy rechazada por la investigacion (la
del genio como enfermedad) consigue hacer literatura vali-
da, como en “"Muerte en Venecia” o en “Doktor Faustus”,
asi la conocida ideologia de mister Heinlein no le impide
dar, con esta novela, una de las ficciones mas sugestivas (a
tal punto, que la idea de la epidemia mental ha sido lleva-
da varias veces a la pantalla grande y la pequefia, en distin-
tas variantes) y terrorificas del género fantacientifico.
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:Estaban realmente dotados de inteligencia? De una inteli-
gencia propia, se entiende. Lo ignoro. Y tampoco sé si al-
guna vez conseguiremos averiguarlo.

Lo que si puedo decir es que, si no eran inteligentes,
confio en no llegar a ver el dia en que debamos luchar
contra seres parecidos a ellos, que sean inteligentes. Sé de
antemano quién perderia: yo, vosotros... En una palabra,
esos a los que se denomina «humanos».

Por lo que a mi respecta, la aventura comenzé —dema-
siado pronto para mi gusto— la mafiana del 12 de julio de
2007. Mi teléfono empezé a vibrar hasta levantarme la piel
del créneo. Hay que decir que los teléfonos que se utilizan
en la Seccién no pertenecen a un modelo corriente: el au-
dioemisor esté insertado quirirgicamente debajo de la piel,
detréds de la oreja izquierda, y los huesos actian de conduc-
tores. Me palpé maquinalmente antes de acordarme de
que lo que buscaba se habia quedado en mi chaqueta, al
otro extremo de la habitacion.

—Ya voy... —gruiii—. Ya lo he oido. No hace falta armar
tanto escandalo.

—Llamada urgente —dijo una voz en mi oido—. jAcuda
inmediatamente a informar!

Le dije sin reparos lo que podia hacer con su llamada ur-
gente.

—El Patrén estd esperando —insistio la voz.

Eso cambiaba el aspecto de la cuestion.

—iYa voy! —dije, incorpordndome con tal brusquedad
que noté un tirén detras de los ojos. Entré en el cuarto de
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bafio, me inyecté una dosis de Gyro y dejé que el vibrador
me diera un buen masaje mientras la droga me ponia en
forma. Al salir del bafio era un hombre nuevo, o al menos
algo que se le parecia vagamente. Me puse la chaqueta y
sali de casa.

Entré en las oficinas de la Seccién por los lavabos de la
estacion MacArthur. Nuestra direccién no figura en el listin
telefénico; a decir verdad, carecemos de direccion. Todo lo
referente a nosotros no es més que una ilusién optica...
También se puede entrar por una pequefia tienda cuyo le-
trero reza: sellos y monedas antiguos. Sin embargo, si-
guiendo este camino no se consigue nada. Quien lo intente
s6lo conseguird que le vendan un sello de dos peniques. El
acceso es imposible, sea cual sea el camino elegido. Repito
que no existimos.

Hay algo que ni siquiera el jefe del estado puede llegar
a saber: la calidad de su servicio secreto. La Unica forma de
comprobarlo es cuando necesita de sus servicios y no pue-
de disponer de ellos. Por eso existia nuestra Secciéon. Noso-
tros somos el nexo de unién con las otras secciones. Las
Naciones Unidas nunca han oido hablar de nosotros, ni los
Servicios de Inteligencia centrales, supongo. Lo Unico que
yo sabia acerca de nosotros era el aprendizaje que habia
recibido y las misiones a las que me enviaba el Patrén. Mi-
siones muy interesantes si a uno no le preocupa dénde dor-
mir, lo que come y cuénto vivird. Si hubiese tenido algo de
cordura, hubiera dimitido y buscado cualquier otro empleo.

La Unica pega es que hubiese dejado de trabajar con el
Patrén. En eso consistia la diferencia... Y no es que sea un
jefe blando. Es muy capaz de decir: «Muchachos, hay que
fertilizar este roble. Meteos en este agujero de la base y yo
os cubriré de tierra.

Y lo hariamos. Todos nosotros.

El Patron nos enterraria vivos si creyera que por lo me-
nos habia un cincuenta y tres por ciento de probabilidades
de que la operacién salvara al pais de una catéstrofe.
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Cuando entré, se levantd y se me acercé cojeando; una
maliciosa sonrisa curvé sus labios. Su enorme craneo calvo
y su poderosa nariz latina le daban un aspecto mezcla de
demonio y polichinela.

—Bienvenido, Sam —dijo—. Siento haberte sacado de
la cama.

No le crei en absoluto.

—Estoy de permiso —fue mi respuesta.

—Ya lo sé. Nos vamos de vacaciones.

Sus «vacaciones» no me inspiraban la menor confianza,
asi que no me tragué el anzuelo.

—;Ahora me llamo «Sam»? —pregunté—. ;Cuadl es mi
apellido?

—Cavanaugh. Y yo soy tu tio Charlie... Charles M. Cava-
naugh, retirado. Te presento a tu hermana Mary.

Ya habia advertido que habia otra persona en la habita-
cioén, pero cuando el Patrén estd presente monopoliza la
atencion general durante todo el tiempo que desee. Miré a
mi «hermana», para volver a mirarla en seguida con mas
atencién. Valia la pena.

Comprendi por qué nos habia escogido como herma-
nos para desempefiar una mision juntos: eso le libraria de
preocupaciones. Un agente experimentado tiene que man-
tener el papel del personaje que ha escogido, del mismo
modo que un actor profesional no puede estropear inten-
cionadamente los versos que recita. De modo que tenia
que tratar como a mi hermana a aquella muchacha... jPues
so6lo eso me faltabal Una silueta larga y esbelta, pero de
curvas llenas. Bonitas piernas. Espaldas anchas para una
mujer. Un cabello rojo y llameante, ondulado, el crdneo un
poco alargado, como el de los auténticos pelirrojos. Su ros-
tro era correcto mas que bello; me contemplé como si yo
fuese un filete de ternera.

Senti deseos de andar a cuatro patas y dar vueltas en
circulo. Debi de demostrarlo demasiado, porque el Patrén
me dijo suavemente:
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—Ojo, Sammy. Tu hermana esta chiflada por ti y tU estas
loco por ella, pero de una manera sana, limpia, caballeres-
ca, propia de un muchacho norteamericano.

—Hasta ese punto? —pregunté, sin dejar de mirar a mi
«hermanan.

—AUn mas.

—ijAhl, ya. ;Cémo estds, hermanita? Me alegro de co-
nocerte.

Ella me tendié una mano. Era firme y parecia tan fuerte
como la mia.

—Hola, «khermanon».

Su voz era profunda, de contralto, que era lo Unico que
me faltaba. jMaldito viejo!

—Podria afiadir —prosiguié este Ultimo— que tienes
tanta devocién por tu hermana que moririas muy gustosa-
mente por protegerla. Siento tener que decirtelo, Sammy,
pero tu hermana es bastante mas valiosa, por el momento
al menos, para la organizacién que tu.

—Ya me he enterado —dije—. Gracias por la cortés cali-
ficacion.

—Ahora, Sammy...

—Si, si; ella es mi hermana favorita; yo la protejo contra
perros y hombres extrafios. De acuerdo. ;Cudndo empeza-
mos?

—Tenemos que pasar antes por el maquillaje; tienen
preparada una cara nueva para ti.

—Mejor que fuese la cabeza entera. Hasta la vista.
Adids, hermanita.

No llegaron a hacer eso, pero me metieron mi teléfono
personal bajo la piel del cogote, recubriéndolo de cabello.
Tineron mis cabellos con el mismo color que los de mi re-
ciente hermana, me blanquearon la piel y retocaron mis p6-
mulos y el mentén. Al mirarme al espejo, vi un pelo rojo tan
auténtico como el de mi hermana. Miré mi cabello y traté
de recordar cudl habia sido su color natural. Luego me pre-
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gunté si mi hermanita seria lo que parecia ser. Ojala lo fue-
se.

Me coloqué convenientemente la pistola que me entre-
garon y alguien me dio una bolsa de emergencia empa-
quetada. El Patron también habia estado en manos del ma-
quillador, al parecer; su pelado crdneo estaba ahora recu-
bierto por breves rizos de un color rosado y blanco. Le ha-
bian hecho algo en la cara —no podia decir qué—, y ahora
estdbamos los tres claramente emparentados y pertenecia-
mos a esa curiosa especie de los pelirrojos.

—Vamos, Sammy —dijo—. Ya te lo contaré todo en el
auto-avion.

Subimos por una ruta que para mi era desconocida,
saliendo a la plataforma de lanzamiento septentrional, a
mucha altura sobre New Brooklyn; y dominando Manhattan
Crater.

Mientras yo conducia, el Patron hablaba. Una vez estuvi-
mos fuera del control local, me ordend que pusiese el pilo-
to automatico en direccién a Des Moines, lowa. Me uni en-
tonces a Mary y a «tio Charlie» en la cabina. El nos dio
nuestra historia personal hasta la fecha.

—Y aqui estamos ahora —concluyé—, un alegre grupo
familiar..., unos turistas. Y si nos encontramos metidos en
hechos insdlitos, asi es como nos conduciremos, como cu-
riosos y atolondrados turistas.

—Pero cudl es el problema? —le pregunté—. ;O es
que tocamos de oido?

—Posiblemente.

—De acuerdo. Pero si tengo que morirme, me agradaria
saber por qué. ;Eh, Mary?

«Mary» no respondié. Posefa esa cualidad, rara en las
mujeres, de no hablar cuando no tenia nada que decir. El
Patrén me contempld; por ultimo, dijo:

—Sam, ;has oido hablar de platillos volantes?

—iEh?

—iVamos, hombre!, ta has estudiado historia.
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—;Se refiere a ésos? ;La locura de los platillos volantes,
que se apoderd del mundo antes de los Desérdenes? Crei
que se referia a algo reciente y verdadero; aquéllas fueron
alucinaciones colectivas.

— T4 crees?

—Bueno, yo no he estudiado muchas estadisticas de
psicologia anormal, pero creo recordar una ecuacién. Todo
aquel periodo fue psicopatico; a un hombre en su sano jui-
cio lo hubieran encerrado en un manicomio.

—Y ahora todo el mundo esté cuerdo, jeh?

—iOh!, yo no llego a afirmar eso. —Rebusqué en mi
mente y encontré la respuesta que queria—. Ahora recuer-
do esa ecuacion..., el integral evaluador de Digby para da-
tos secundarios y de un orden mas elevado. Daba un
93,7% de seguridad de que el mito de los platillos volan-
tes, después de eliminar los casos explicados, era pura alu-
cinacién. Lo recuerdo porque fue el primer caso de este ti-
po en el que los ejemplos fueron sistematicamente recogi-
dos y evaluados. Un proyecto gubernamental, Dios sabe
para qué.

El Patrén mostraba un semblante benévolo.

—Agudéntate, Sammy. Hoy vamos a inspeccionar un pla-
tillo volante. Incluso es posible que nos llevemos un peda-
cito como recuerdo, como corresponde a verdaderos turis-
tas.
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El Patron consultd su reloj-anillo y dijo:

—Hace diecisiete horas y veintitrés minutos una nave
aérea no identificada aterrizé6 cerca de Grinnell, lowa. Tipo:
desconocido. Forma: aproximadamente discoidal. Didme-
tro: unos cincuenta metros. Origen: desconocido, pero...

—iNo detectaron la trayectoria? —le atajé.

—No —respondié—. Aqui tienes una fotografia de ese
objeto, tomada después de su aterrizaje por el satélite arti-
ficial Beta.

La miré someramente y la pasé a Mary. Era tan poco sa-
tisfactoria como suele ser siempre una telefoto tomada
desde siete mil kildmetros de distancia. Arboles, parecidos
a musgo..., la sombra de una nube que ennegrecia la ma-
yor parte de la fotografia... y un circulo gris que tanto po-
dia haber sido una aeronave discoidal como un depédsito
de agua o un tanque de petréleo.

Mary devolvié la fotografia. Yo dije:

—Parece una carpa de circo. ;Qué mas se sabe?

—Nada.

—;Nada? ;Después de diecisiete horas? Deberiamos
estar saturados de informes. ;En qué estan pensando?

—Y el caso es que tenemos agentes, alli: dos que se en-
contraban cerca y otros cuatro que he enviado después.
Pero no han comunicado nada. Me disgusta perder agen-
tes, Sammy, sobre todo cuando no se consiguen resulta-
dos.

Comprendi de pronto, con la mayor frialdad, que la si-
tuacién debia de ser muy seria, puesto que el Patrén se ha-
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bia visto obligado a jugarse el todo por el todo, a riesgo de
perder la organizacién..., ya que él era la Seccién. Senti
que se me helaba la sangre en las venas. Generalmente los
agentes tienen el deber de salvar su propia piel, con el fin
de completar su misién y comunicar sus informaciones. En
esta misién era el Patréon quien debia volver, y después de
él Mary. Yo no valia un centavo, y se podia prescindir de mi.
La verdad, no me agradé.

—Uno de los agentes envié un informe parcial —prosi-
guioé el Patrén—. Se acercé como un curioso cualquiera y
comunicé por teléfono que debia de tratarse de una nave
espacial. Luego informé que la nave se estaba abriendo y
que él iba a intentar aproximarse a ella, franqueando el cor-
don de la policia. Lo ultimo que dijo fue: «Aqui vienen. Son
pequefias criaturas, de unos...». Entonces se interrumpid.

—iHombrecillos?

—El dijo criaturas.

— ;¢ Informaciones periféricas?

—Muchisimas. La estacion estereoscépica de Des Moi-
nes envié unidades moviles para efectuar una retransmision
desde el lugar. Las imagenes que enviaron fueron todas he-
chas a larga distancia, tomadas desde el aire. Unicamente
mostraban un objeto en forma de disco. Después, durante
dos horas dejaron de llegar imagenes y noticias, para se-
guir luego con primeros planos y escorzos.

El Patron calld. Yo dije:

—Y qué?

—El objeto en cuestién era una burla. La «nave del es-
pacio» era un fraude de hojalata y plastico, construido por
dos jévenes granjeros en los bosques préximos a su casa.
Las falsas informaciones eran obra de un tipo que instigd a
los muchachos a realizar esa supercheria con el fin de tener
material para una novela. Ha recibido ya lo suyo, y la Ultima
«invasion del espacio» no es mas que una filfa.

Yo me estremeci.
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—De modo que es un engafio... Pero nosotros hemos
perdido a seis hombres. ;Vamos a buscarlos?

—No, no los encontrariamos. Lo que vamos a hacer es
tratar de descubrir por qué la triangulacién de esta fotogra-
fia —y mostrd la telefoto tomada desde el satélite artificial
Beta— no concuerda con las informaciones radiofénicas, y
por qué la estacién estereoscopica de Des Moines perma-
neci6 callada durante un tiempo.

Mary hablé por primera vez.

—Me gustaria hablar con esos jévenes granjeros.

Aterricé cerca de Grinnell y nos pusimos en busca de la
granja Mclain... Las ultimas informaciones sefialaban como
culpables a Vincent y a George McLain. No nos costé en-
contrarles. En una encrucijada de la carretera habia un gran
cartel en el que se leia: a la nave del espacio. No tardamos
mucho en encontrar aparcados coches, autoaviones vy trifi-
bios a ambos lados de la carretera. En un par de tenderetes
se vendian refrescos y recuerdos, frente al camino que con-
ducia a la granja de los McLain. Un policia dirigia el tréfico.

—Adelante —ordend el Patrén—. Os agradara verlo,
ieh?

—Claro que si, tio Charlie —repuse.

El Patrén se aped, balanceando su baston. Ayudé a des-
cender a Mary y ella se colocé a mi lado, cogiéndome del
brazo. Me miré tratando de parecer estipida y admirativa
al mismo tiempo.

—Caramba, qué fuerte eres, hermanito.

Senti deseos de darle una bofetada. Era deprimente ver
a un agente del Patrén jugar a las damiselas de ese modo.

Tio Charlie zascandileaba, importunando a los policias,
fastidiando a los mirones, deteniéndose para comprar ciga-
rros en un tenderete, y ofreciendo la perfecta imagen de un
viejo acomodado, estlpido y senil, que habia salido a pasar
unas vacaciones en el campo. Se volvié, apuntando con su
cigarro a un sargento.

10
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—El inspector dice que es un engafio, muchachos, un
fraude obra de unos chicos. ;Nos vamos?

Mary parecia decepcionada.

—¢No hay una nave espacial?

—Si, hay una nave espacial, si le apetece llamarla asi —
respondié el policia—. Sigan a esos chicos. Y soy sargento;
no inspector.

Nos pusimos en marcha, atravesando unos pastos y pe-
netrando en un bosque. Habia que pagar un délar para
atravesar la valla, y muchos se volvian. La senda que cruza-
ba el bosque estaba bastante desierta. Yo avanzaba con
cautela, tratando de tener los ojos en el cogote en lugar de
un teléfono. Tio Charlie y mi hermanita caminaban delante
de mi. Mary charlaba por los codos, y parecia mas menuda
y mas joven que durante el viaje. Llegamos a un claro y vi-
mos la «nave del espacio».

Tenia mas de treinta metros de didmetro, y estaba he-
cha de metal ligero y ldminas de plastico, rociadas de alu-
minio. Tenia la forma de dos platos hondos encarados. Fue-
ra de eso, no se parecia a nada en particular. Sin embargo,
Mary chillé:

—iOh, qué emocionante!

Un jovenzuelo de dieciocho o diecinueve afos, muy
quemado por el sol y con la cara granujienta, asomé la ca-
beza por una escotilla abierta en la parte superior de aque-
lla monstruosidad.

—;Quieren verla por dentro? —nos grit6, ahadiendo
que eran cincuenta centavos mas por cabeza. Tio Charlie se
los dio sin rechistar.

Mary vacilé ante la escotilla. Al joven de rostro pecoso
se uni6é el que parecia ser su hermano gemelo, y ambos
quisieron ayudarla a bajar. Ella retrocedié con aprensién, y
yo me adelanté rapidamente, dispuesto a ayudarla. Mis ra-
zones eran en un noventa y nueve por ciento profesionales;
todo aquello me olia muy mal.

—Esté oscuro —dijo ella, con voz temblorosa.

11
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—No hay ningun peligro —dijo el segundo muchacho
—. Durante todo el dia hemos acompafado a docenas de
visitantes. Yo soy Vincent MclLain. Adelante, seforita.

Tio Charlie atisbo por la escotilla, como una clueca cau-
telosa.

—Podria haber serpientes ahi dentro —observé—. Ma-
ry, creo que es mejor que no bajes.

—No hay nada que temer —insistié el primero—. Es
completamente seguro.

—Quédense con el dinero, jovenes —dijo tio Charlie,
echando una mirada a su reloj-anillo—. Se hace tarde. Va-
monos, muchachos.

Los segui por el mismo sendero de antes, con los oidos
alerta.

Volvimos al autoavién. Una vez en el aire, el Patrén dijo
bruscamente:

—Y bien? ;Qué has visto?

—;Tiene alguna duda acerca del primer informe, aquel
que se interrumpié? —pregunté a mi vez.

—Ninguna.

—Eso no hubiera engafado a un agente, ni siquiera de
noche. No era ésa la nave que vio.

—Claro que no. ;Qué mas?

—;Cuénto cree que debe de haber costado esa nave
de mentirijillas...? Metal flamante, recién pintado y, a juzgar
por lo que vi por la escotilla, unos diez metros cubicos de
maderaje para apuntalarlo.

—Prosigue.

—Pues bien, la finca de McLain estd completamente hi-
potecada. Si esos muchachos estan en el ajo, no creo que
sean ellos quienes paguen la cuenta.

—Desde luego. ;Qué dices tu, Mary?

—iObservé usted, tio Charlie, cdmo me trataron?

— A quién te refieres? —dije con aspereza.

—Al sargento y a los dos muchachos. Siempre que em-
pleo mis procedimientos de seducciéon obtengo una reac-

12



Amos de titeres Robert A. Heinlein

cidn en mi interlocutor. Pero esta vez, nada.

—Sin embargo, han estado muy amables —objeté.

—No lo entiendes. Yo sé lo que me digo. Siempre me
doy cuenta de eso. Algo funcionaba mal en ellos. Estaban
muertos interiormente. Eran como esos eunucos que guar-
dan el harén.

— Hipnotismo? —pregunté el Patron.

—Muy posible. O tal vez drogas.

Ella fruncié el cefio y mostré una expresiéon de perpleji-
dad.

—Hum... —dijo el Patron—. Sammy, tuerce a la izquier-
da. Vamos a investigar un punto situado a cuatro kildmetros
al sur.

— El sitio que corresponde a las coordenadas de la fo-
tografia?

—;Qué otro podria ser?

Pero no llegamos alli. Primero nos encontramos con un
puente hundido, y yo no disponia de espacio suficiente pa-
ra hacer saltar el autoavion por encima de él, dejando apar-
te lo que establece el reglamento del trafico para un autoa-
vién en tierra. Dimos la vuelta hacia el sur e intentamos pa-
sar por el Unico camino que nos quedaba. Nos detuvo un
policia de trafico. Nos hablé de un incendio forestal; si se-
guiamos, nos obligarian a unirnos a los que luchaban
contra el fuego. De hecho, quizd, hacia mal en no echarnos
el guante en ese momento...

Mary le miré entornando los ojos y él aflojé la marcha.
Comentoé que ni ella ni tio Charlie sabian conducir, lo cual
era una doble mentira.

Al rato le pregunté a Mary:

—;Qué tal ése?

—;Qué quieres decir?

—¢ Era también un eunuco?

—iOh, no!, al contrario. Un joven muy seductor.

Esa respuesta me irrito.

13
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El Patrén no me permitié elevarme y dirigirme al lugar
que buscabamos por el aire. Dijo que era inutil. Nos dirigi-
mos hacia Des Moines. En lugar de aparcar en la barrera de
peaje, pagamos una tasa para poder entrar con el vehiculo
en la ciudad. Nos detuvimos finalmente ante la emisora es-
tereoscopica de Des Moines. Tio Charlie entré como una
tromba, seguido por nosotros, en el despacho del director
general. Dijo una serie de mentiras..., o tal vez «Charles M.
Cavanaugh» gozaba de gran influencia cerca de las autori-
dades de Comunicaciones Federales.

Una vez dentro, continudé en su papel de viejo cabeza
dura.

—Digame, sefior, jqué son todas esas tonterias acerca
de una nave del espacio de mentirijillas? Hableme franca-
mente, sefior; su licencia puede depender de eso.

El director era un hombrecillo cargado de espaldas, pe-
ro no parecié intimidado, sino simplemente disgustado.

—Ya hemos dado explicaciones completas por nuestras
emisoras —dijo—. Hemos sido nosotros las victimas. Ese
hombre ha sido absuelto.

—Me parece una gran equivocacion, sefor.

El hombrecillo —se llamaba Barnes— se encogi6é de
hombros.

—¢Qué queria usted que hiciésemos? ;Que le colgése-
mos por los pulgares?

Tio Charlie le apunté con el cigarro.

—Le advierto, sefior, que no estoy dispuesto a que me
tomen el pelo. No estoy convencido en modo alguno de
que dos patanes y un joven publicista hayan sido capaces
de amafiar esta patrafia. Alguien ha dado dinero, sefior
mio. Si, sefior..., dinero. Haga ahora el favor de decirme
qué ha hecho usted...

Mary se senté muy cerca de la mesa de Barnes. Se ha-
bia arreglado de tal modo el vestido y su postura era tan
especial que me recordé a la Maja desnuda de Goya. Hizo
una sefia con el pulgar hacia abajo al Patron.
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