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La mu jer ro ta es la víc ti ma es tu pe fac ta de la vi da que ella
mis ma eli gió: una de pen den cia con yu gal que la de ja des- 
po ja da de to do y de su ser mis mo cuan do el amor le es
rehu sa do. Se ría en vano bus car mo ra le jas en es tos re la tos;
pro po ner lec cio nes, no; mi in ten ción ha si do to tal men te di- 
fe ren te. No se vi ve más que una so la vi da pe ro, por la sim- 
pa tía, a ve ces es po si ble salir se de la pro pia piel. Me sien to
so li da ria de las mu je res que han asu mi do su vi da y que lu- 
chan por sus ob je ti vos, pe ro eso no me im pi de, al con tra- 
rio, in te re sar me por aque llas que, de un mo do u otro, han
fra ca sa do y, en ge ne ral, por esa par te de fra ca so que hay
en to da exis ten cia.

Si mo ne de Beau voir.
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La edad de la dis cre ción

¿Mi re loj es tá de te ni do? No. Pe ro las agu jas no dan la
sen sación de gi rar. No mi rar las. Pen sar en otra co sa, en
cual quier co sa: en es te día de trás de mí, tran qui lo y co ti- 
diano, a pe sar de la agi ta ción de la es pe ra.

En ter ne ci mien to del des per tar. An dré es ta ba en co gi do
so bre la ca ma, los ojos cu bier tos con una ven da, la ma no
apo ya da en la pa red, con ges to in fan til, co mo si en la con- 
fu sión del sue ño hu bie ra ne ce si ta do ex pe ri men tar la so li dez
del mun do. Me sen té en el bor de de la ca ma, apo yé la ma- 
no so bre su hom bro. Se arran có la ven da, una son ri sa se di- 
bu jó so bre su ros tro des con cer ta do.

—Son las ocho.
Ins ta lé en la bi blio te ca la ban de ja del des ayuno: to mé

un li bro re ci bi do la vís pe ra y ya a me dias ho jea do. ¡Qué fas- 
ti dio to das esas canti ne las so bre la in co mu ni ca ción! Si uno
quie re co mu ni car se, mal que bien lo lo gra. No con to do el
mun do, cier ta men te, pe ro si con dos o tres per so nas. A ve- 
ces ocul to a An dré ca pri chos, nos tal gias, in quie tu des me- 
no res; sin du da él tam bién tie ne sus pe que ños se cre tos,
pe ro a gran des ras gos no ig no ra mos na da el uno del otro.
Ser ví en las ta zas té de Chi na muy ca lien te, muy os cu ro. Lo
be bi mos re vi san do nues tro co rreo; el sol de ju lio en tra ba a
rau da les en la pie za. ¿Cuán tas ve ces nos ha bía mos sen ta do
fren te a fren te an te es ta me si ta, de lan te de las ta zas de té
muy os cu ro, muy ca lien te? Y otra vez ma ña na, den tro de un
año, den tro de diez años… Ese ins tan te, te nía la dul zu ra de
un re cuer do y la ale g ría de una pro me sa. ¿Te nía mos trein ta
años, o se s en ta? Los ca be llos de An dré han en ca ne ci do
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tem pra na men te: en otra épo ca, esa nie ve que real za ba la
fres cu ra ma te cíe su piel pa re cía una co que te ría. Si gue sien- 
do una co que te ría. La piel se ha en du re ci do y agrie ta do,
vie jo cue ro, pe ro la son ri sa de la bo ca y de los ojos ha con- 
ser va do su luz. A pe sar de los des men ti dos del ál bum de
fo to gra fías, su ima gen ju ve nil con cuer da con su ros tro de
hoy: mi mi ra da no le co no ce edad. Una lar ga vi da con ri sas,
lá gri mas, có le ras, abra zos, con fe sio nes, si len cios, im pul sos,
y a ve ces pa re ce que el tiem po no hu bie ra pa sa do. El por- 
ve nir to da vía se ex tien de has ta el in fi ni to. Se le van tó:

—Bue na suer te con el tra ba jo —me di jo.
—Tú tam bién: buen tra ba jo.
No con tes tó. En esa cla se de bús que da, for zo sa men te

hay pe río dos en los cua les no se ade lan ta: se re sig na a eso
con me nos fa ci li dad que an tes.

Abrí la ven ta na. Pa rís olía a as fal to y a tor men ta, abru- 
ma do por el pe sa do ca lor del ve rano. Se guí a An dré con la
mi ra da. Es qui zá du ran te esos ins tan tes, cuan do lo mi ro ale- 
jar se, que pa ra mí exis te con la más tras tor na do ra evi den- 
cia; la al ta si lue ta se em pe que ñe ce, di bu jan do a ca da pa so
el ca mino de su re gre so: des apa re ce, la ca lle pa re ce va cía
pe ro en rea li dad se tra ta de un cam po de fuer zas que lo
con du ci rá otra vez ha cia mí co mo a su si tio na tu ral: es ta
cer ti dum bre me con mue ve to da vía más que su pre sen cia.

Se guí un lar go mo men to en el bal cón. Des de mi sex to
pi so des cu bro un gran pe da zo de Pa rís, el vue lo de las pa- 
lo mas por en ci ma de los te chos de pi za rra y esas fal sas ma- 
ce tas que son chi me neas. Ro jas o ama ri llas, las grúas —cin- 
co, nue ve, diez, cuen to diez— obs tru yen el cie lo con sus
bra zos de hie rro; a la de re cha, mi mi ra da tro pie za con una
al ta mu ra lla per fo ra da por pe que ños agu je ros: un in mue ble
nue vo: des cu bro tam bién to rres pris má ti cas, ras ca cie los re- 
cien te men te edi fi ca dos. ¿Des de cuán do el te rra plén del
bou le vard Edgar-Qui net se trans for mó en un pa rking? La
ju ven tud de ese pai sa je me sal ta a la vis ta: y sin em bar go,
no me acuer do de ha ber lo vis to dis tin to. Me gus ta ría con- 
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tem plar uno al la do de otro los dos gra ba dos: an tes, des- 
pués, y asom brar me de sus di fe ren cias. Pe ro no. El mun do
se crea ba jo mis ojos en un eterno pre sen te; me ha bitúo
tan rá pi do a sus ros tros que no me pa re ce que cam bia ra.

So bre mi me sa, los fi che ros, el pa pel blan co me in vi ta- 
ran a tra ba jar: pe ro las pa la bras que bai la ban en mi ca be za
me im pe dían con cen trar me. «Phi li ppe es ta rá aquí es ta no- 
che.» Ca si un mes de au sen cia. En tré en su ha bi ta ción don- 
de to da vía ha bía li bros, pa pe les, un vie jo pu ló ver gris, un
pi jama vio le ta, es te dor mi to rio que no me de ci do a trans- 
for mar por que no ten go tiem po ni di ne ro, por que no quie- 
ro creer que Phi li ppe ha ya de ja do de per te ne cer me. Vol ví a
la bi blio te ca im preg na da por un gran ra mo de ro sas fres cas
e ino cen tes co mo le chu gas. Me sen tía sor pren di da de que
es te de par ta men to ja más me ha ya pa re ci do de sier to. Na da
fal ta ba. Mi mi ra da se des li za ba por los co lo res áci dos y tier- 
nos de los al moha do nes di se mi na dos so bre los di va nes; las
mu ñe cas po la cas, los ban do le ros es lo va cos, los ga llos por- 
tu gue ses ocu pa ban mo do sa men te sus si tios. «Phi li ppe es- 
ta rá acá…» Que dé des am pa ra da. La tris te za, uno pue de
llo rar la. Pe ro la im pa cien cia de la ale g ría no es fá cil de con- 
ju rar.

De ci dí salir a res pi rar el olor del ve rano. Un ne gro gran- 
de, ves ti do con un im per mea ble azul eléc tri co y cu bier to
con un fiel tro gris, ba rría in do len te men te la ve re da: an tes,
era un ar ge lino co lor gris os cu ro. En el bou le vard Edgar-
Qui net me mez clé al bu lli cio de las mu je res. Co mo ya ca si
no sal go por la ma ña na, el mer ca do me pa re cía exó ti co
(tan tos mer ca dos por la ma ña na, ba jo tan tos cie los). La vie- 
ji ta ren quea ba de un pues to de car ne a otro, con sus me- 
chas ti ra das ha cia atrás, apre tan do la aga rra de ra de su bol- 
sa va cía. En otros tiem pos no me in quie ta ba por los an cia- 
nos; los to ma ba por muer tos cu yas pier nas aún ca mi nan;
aho ra los veo: hom bres, mu je res, ape nas un po co más vie- 
jos que yo. A ésa ya la ha bía no ta do el día en que ha bía
pe di do so bras pa ra sus ga tos al car ni ce ro. «¡Pa ra sus ga- 
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tos!» —di jo cuan do ella salió. «No tie ne ga to. ¡Va a co ci nar- 
se uno de esos gui so tes!» Al car ni ce ro le pa re cía di ver ti do.
Aho ra re co ge ría los des per di cios ba jo los pues tos de car ne
an tes que el enor me ne gro hu bie ra ba rri do to do a la al can- 
ta ri lla. So bre vi vir con cien to ochen ta fran cos por mes: hay
más de un mi llón en ese mis mo ca so: y otros tres mi llo nes
ape nas me nos des he re da dos.

Com pré fru tas, flo res, va ga bun deé. Ju bi lar se, sue na un
po co corno ser ti ra do al ca nas to, la pa la bra me he la ba. La
ex ten sión de mis ocios me ho rro ri za ba. Es ta ba equi vo ca da.
El tiem po me que da un po co an cho en los hom bros, pe ro
me arre glo. ¡Y qué pla cer vi vir sin con sig na, sin apre mio! En
oca sio nes, a pe sar de to do, el es tu por me ga na. Me acuer- 
do de mi pri mer pues to, mi pri me ra cla se, las ho jas muer tas
que cru jían ba jo mis pies en el oto ño pro vin ciano. En ton ces
el día de la ju bi la ción —que un lap so dos ve ces tan lar go, o
ca si, co mo mi vi da an te rior se pa ra ba de mí— me pa re cía
irreal co mo la muer te mis ma. Y he aquí que ha ce un año
que ha lle ga do. Atra ve sé otras lí neas, pe ro más im pre ci sas.
Es ta tie ne la ri gi dez de una cor ti na de hie rro.

Re gre sé, me sen té a mi me sa: sin tra ba jo, has ta es ta ale- 
gre ma ña na me hu bie ra pa re ci do in sul sa. Ha cia la una hi ce
un al to pa ra ten der la me sa en la co ci na: to tal men te igual a
la co ci na de la abue la, en Mi lly —qui sie ra vol ver a ver a Mi- 
lly— con su me sa de gran ja, sus ban cos, sus co bres, el te- 
cho con las vi gas al des cu bier to; só lo que hay un horno de
gas en lu gar de una co ci na de hie rro fun di do, y una fri gi dai- 
re. (¿En qué año apa re cie ron en Fran cia las fri gi dai res?
Com pré la mía ha ce diez años; pe ro ya era un ar tícu lo co- 
rrien te. ¿Des de cuán do? ¿An tes de la gue rra? ¿In me dia ta- 
men te des pués? De nue vo una de esas co sas de las que ya
no me acuer do.)

An dré lle gó tar de, me ha bía avi sa do: al salir del la bo ra- 
to rio ha bía tor na do par te en una reu nión so bre la fuer za di- 
sua si va. Pre gun té:

—¿An du vo bien?
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—Es tu vi mos re dac tan do un nue vo ma ni fies to. Pe ro no
me ha go ilu sio nes. No ten drá más eco que los otros. A los
fran ce ses les im por ta un pi to. De la fuer za di sua si va, de la
bom ba ató mi ca, en ge ne ral, de to do. A ve ces ten go ga nas
de salir vo lan do a otra par te: a Cu ba, a Ma li. No, se ria men- 
te, sue ño con ello. Allá uno qui zá pue da ser útil.

—No po drías tra ba jar más.
—No se ría una gran des gra cia.
De jé so bre la me sa la en sa la da, el ja món, el que so, la

fru ta.
—¿Tan des co ra zo na do es tás? No es la pri me ra vez que

no dan en el cla vo.
—No.
—…¿En ton ces?
—No quie res com pren der.
Me re pi te a me nu do que aho ra to das las ideas nue vas

vie nen de sus co la bo ra do res, que es tá de ma sia do vie jo pa- 
ra in ven tar: no lo creo.

—¡Ah! veo lo que pien sas —di je—. No lo creo.
—Es tás equi vo ca da. Tu ve mi úl ti ma idea ha ce quin ce

años.
Quin ce años. Nin guno de los pe río dos de de pre sión

que atra ve só ha du ra do tan to tiem po. Pe ro en el pun to al
que ha lle ga do, sin du da, tie ne ne ce si dad de es ta pau sa
pa ra reen con trar una ins pi ra ción nue va. Pien so en los ver- 
sos de Va lé ry:

Ca da áto mo de si len cio
es la po si bi li dad de un fru to ma du ro.

De es ta len ta ges ta ción van a na cer fru tos ines pe ra dos.
Es ta aven tu ra, de la cual he par ti ci pa do apa sio na da men te,
no ha ter mi na do: la du da, el fra ca so, el te dio de los es tan- 
ca mien tos, lue go una luz en tre vis ta, una es pe ran za, una hi- 
pó te sis con fir ma da; des pués de se ma nas y me ses de pa- 
cien cia an sio sa, la em bria guez del éxi to. No com pren día



La mujer rota Simone de Beauvoir

7

gran co sa de los tra ba jos de An dré pe ro mi con fian za tes ta- 
ru da for ti fi ca ba la su ya. Per ma ne ce in tac ta. ¿Por qué ya no
pue do co mu ni cár se la? Me nie go a creer que nun ca más ve- 
ré bri llar en sus ojos la ale g ría afie bra da del des cu bri mien- 
to.

Di je:
—Na da prue ba que no ten drás un se gun do em pu je.
—No. A mi edad uno tie ne há bi tos men ta les que fre nan

la in ven ción. Y de año en año me vuel vo más ig no ran te.
—Vol ve re mos a ha blar den tro de diez años. Ha rás tal

vez tu más gran de des cu bri mien to a los se ten ta años.
—Siem pre tu op ti mis mo: te ga ran ti zo que no.
—¡Siem pre tu pe si mis mo!
Nos reía mos. Sin em bar go, no hay de qué reír. El de rro- 

tis mo de An dré es in fun da do, por una vez ca re ce de ri gor.
Sí, Freud es cri bió en sus car tas que a una cier ta edad no se
in ven ta na da más y que es de so la dor. Pe ro él era en ton ces
mu cho más vie jo que An dré. No im pi de: injus ti fi ca da, es ta
mo ro si dad no me en tris te ce me nos. Si An dré se aban do na
a ella quie re de cir que de una ma ne ra ge ne ral es tá en cri- 
sis. Me sor pren de, pe ro el he cho es que no se re sig na a ha- 
ber so bre pa sa do los se s en ta años. A mí, mi les de co sas me
di vier ten to da vía: a él, no. An ti gua men te se in te re sa ba por
to do; aho ra es to da una his to ria arras trar lo a ver un film, a
una ex po si ción, a ca sa de ami gos.

—Qué lás ti ma que ya no te gus te pa sear te —di je—.
¡Los días son tan her mo sos! Ha ce un mo men to pen sa ba
que me hu bie ra gus ta do vol ver a Mi lly y al bos que de Fon- 
tai ne bleau.

—Eres sor pren den te —me di jo con una son ri sa—. ¡Co- 
no ces to da Eu ro pa y que rrías vol ver a ver los al re de do res
de Pa rís!

—¿Por qué no?, la co le gia la de Cham peaux no es me- 
nos her mo sa por que yo ha ya su bi do a la Acró po lis.

—Bue no, cuan do el la bo ra to rio cie rre, den tro de cua tro
o cin co días, te pro me to un gran pa seo en au to.
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Ten dría mos tiem po pa ra ha cer más de uno, pues to que
nos que da mos en Pa rís has ta prin ci pios de agos to. ¿Pe ro
ten drá ga nas?

Pre gun té:
—Ma ña na es do min go. ¿No es tás li bre?
—¡No, por des gra cia! Ya sa bes, por la no che hay esa

con fe ren cia de pren sa so bre el apar theid. Me han traí do
una canti dad de do cu men tos que to da vía no he mi ra do.

Pri sio ne ros po lí ti cos es pa ño les, de te ni dos por tu gue ses,
ira nios per se gui dos, re bel des con go le ses, ca me ru ne ses,
gue rri lle ros ve ne zo la nos, pe rua nos, co lom bia nos, siem pre
es tá dis pues to a ayu dar los en la me di da de sus fuer zas.
Reu nio nes, ma ni fies tos, mí ti nes, vo lan tes, de le ga cio nes, na- 
da le es ex tra ño.

—Ha ces de ma sia do.
—¿Por qué de ma sia do? ¿Qué otra co sa ha cer? ¿Qué

ha cer cuan do el mun do se ha des co lo ri do? No que da más
que ma tar el tiem po. Yo tam bién atra ve sé un mal pe río do,
ha ce diez años. Es ta ba as quea da de mi cuer po, Phi li ppe se
ha bía vuel to un adul to, des pués del éxi to de mi li bro so bre
Rous seau me sen tía va cía. En ve je cer me an gus tia ba. Y des- 
pués em pren dí un es tu dio so bre Mon tes quieu, lo gré que
Phi li ppe se di plo ma ra, ha cer le co men zar una te sis. Me con- 
fia ron cur sos en la Sor bo na que me in te re sa ron aun más
que el li ceo. Me re sig né a mi cuer po. Me pa re ció re su ci tar.
Y ac tual men te, si An dré no tu vie ra una con cien cia tan agu- 
da de su edad, ol vi da ría fá cil men te la mía.

Vol vió a salir y me que dé to da vía un lar go ra to en el bal- 
cón. Mi ré dar vuel tas so bre el fon do azul del cie lo una grúa
co lor mi nio. Se guí con la mi ra da a un in sec to ne gro que tra- 
za ba en el azul un an cho sur co es pu mo so y he la do. La per- 
pe tua ju ven tud del mun do me cor ta el alien to. Co sas que
ama ba han des apa re ci do. Mu chas otras me han si do da das.
Ayer al ano che cer, su bía por el bou le vard Ras pail y el cie lo
era car me sí: me pa re cía ca mi nar so bre un pla ne ta ex tran je- 
ro don de la hier ba hu bie ra si do vio le ta, la tie rra azul: los ár- 
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bo les es con dían el par pa deo ro ji zo de un car tel de neón.
An der sen se ma ra vi lla ba, a los se s en ta años, de atra ve sar
Sue cia en me nos de vein ti cua tro ho ras mien tras que en su
ju ven tud el via je du ra ba una se ma na. He co no ci do se me- 
jan tes des lum bra mien tos: ¡Mos cú a tres ho ras y me dia de
Pa rís!

Un ta xi me con du jo al par que Mon tsou ris, adon de te nía
ci ta con Mar ti ne. Al en trar en el jar dín el olor de la hier ba
cor ta da me lle gó al co ra zón: olor a los pas tos de al ta mon- 
ta ña por don de ca mi na ba, mo chi la a la es pal da, con An dré,
tan con mo ve dor tra tar se del olor de los pra dos de mi in fan- 
cia. Re fle jos, ecos, de vol vién do se unos a otros has ta el in fi- 
ni to: he des cu bier to la dul zu ra de te ner tras de mí un lar go
pa sa do. No ten go tiem po pa ra na rrár me lo, pe ro a me nu do
lo per ci bo im pre vis ta men te en tras pa ren cia en el fon do del
mo men to pre sen te; le da su ca lor, su luz co mo las ro cas o
las are nas se re fle jan en el tor na sol del mar. En otros tiem- 
pos me acu na ba con pro yec tos, con pro me sas; aho ra, la
som bra de los días idos amor ti gua ba mis emo cio nes, mis
pla ce res.

—Bue nos días.
En la te rra za del ca fé-res tau ran te, Mar ti ne be bía un li- 

món ex pri mi do. Grue sos ca be llos ne gros, ojos azu les, un
ves ti do cor to a ra yas ana ran ja das y ama ri llas, con un atis bo
de vio le ta: una her mo sa mu jer jo ven. Cua ren ta años. A los
trein ta años yo ha bía son reí do, cuan do el pa dre de An dré
ha bía tra ta do de «her mo sa mu jer jo ven» a una cua dra ge na- 
ria; y las mis mas pa la bras ve nían a mi bo ca a pro pó si to de
Mar ti ne. Ac tual men te, ca si to do el mun do me pa re ce jo- 
ven. Me son rió:

—¿Me tra jo su li bro?
—Des de lue go.
Mi ró la de di ca to ria:
—Gra cias —me di jo con voz con mo vi da. Agre gó:
—Ten go tan ta im pa cien cia por leer lo.Pe ro es te fin de

año es co lar es muy in ten so. Ten dré que es pe rar has ta el 14
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de ju lio.
—Me gus ta ría co no cer su opi nión.
Ten go gran con fian za en su jui cio: es de cir que ca si

siem pre es ta mos de acuer do. Me sen ti ría a un mis mo ni vel
con ella si no con ser va ra ha cía mí, al go de la vie ja de fe ren- 
cia de alumno a pro fe sor, aun que ella sea tam bién pro fe so- 
ra, ca sa da y ma dre de fa mi lia.

—Es di fí cil en se ñar li te ra tu ra hoy día. Sin sus li bros, ver- 
da de ra men te no sa bría có mo arre glár me las.

Me pre gun tó tí mi da men te:
— ¿Es tá con ten ta con és te?
Le son reí:
—Fran ca men te, sí.
En sus ojos per ma ne cía una pre gun ta sin que ella se

atre vie ra a for mu lar la. To mé la de lan te ra. Sus si len cios me
ani man a ha blar más que mu chas pre gun tas ato lon dra das.

—Us ted sa be lo que he que ri do ha cer: a par tir de una
re fle xión so bre las obras crí ti cas apa re ci das des de la gue- 
rra, pro po ner un mé to do nue vo que per mi ta pe ne trar en la
obra de un au tor más exac ta men te de lo que se ha he cho
nun ca. Es pe ro ha ber lo lo gra do.

Era más que una es pe ran za: una con vic ción que me ale- 
gra ba el co ra zón. Qué día her mo so. Me gus ta ban esos ár- 
bo les, ese césped, esos sen de ros por don de tan a me nu do
me ha bía pa sea do con com pa ñe ros, con ami gos. Al gu nos
es tán muer tos, o nues tras vi das nos han ale ja do. Por suer te,
al con tra rio de An dré que no ve ya a na die, tra bé amis tad
con alum nas y co le gas jó ve nes: las pre fie ro a las mu je res de
mi edad. Su cu rio si dad vi vi fi ca la mía; ellas me arras tran a
su por ve nir, más allá de mi tum ba.

Mar ti ne aca ri ció el vo lu men con la pal ma de la ma no.
—A pe sar de to do voy a echar le un vis ta zo es ta mis ma

no che. ¿Al guien lo le yó?
—Só lo An dré. Pe ro la li te ra tu ra no lo apa sio na.
Ya na da lo apa sio na. Y es tan de rro tis ta con mi go co mo

con él mis mo. Sin de cír me lo, en el fon do es tá con ven ci do
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de que to do cuan to yo ha ga en ade lan te, no agre ga rá na da
a mi re pu ta ción. No me per tur ba por que sé que se equi vo- 
ca. Aca bo de es cri bir mi me jor li bro y el se gun do to mo irá
to da vía más le jos.

—¿Su hi jo?
—Le en vié un pa que te de prue bas. Me ha bla rá de ello:

re gre sa es ta no che.
Ha bla mos de Phi li ppe, de su te sis, de li te ra tu ra. Co mo

yo, ella ama las pa la bras y a las per so nas que sa ben ser vir- 
se de ellas. Lo que pa sa es que se de ja de vo rar por su pro- 
fe sión y su ho gar. Me acom pa ñó has ta mi ca sa en su pe- 
que ño Aus tin.

—¿Vuel ve pron to a Pa rís?
—No creo. De Nan cy iré di rec ta men te a des can sar a

Yon ne.
—¿Tra ba ja rá al go du ran te las vaca cio nes?
—Me gus ta ría mu cho. Pe ro siem pre es toy cor ta de

tiem po. No ten go su ener gía.
No es una cues tión de ener gía, me di je al de jar la: no

po dría vi vir sin es cri bir. ¿Por qué? ¿Y por qué me he en car- 
ni za do en ha cer de Phi li ppe un in te lec tual, cuan do An dré lo
hu bie ra de ja do lan zar se a otros ca mi nos? Ni ña, ado les cen- 
te, los li bros me sal va ron de la des es pe ra ción: eso me per- 
sua dió de que la cul tu ra es el más al to de los va lo res, y no
lo gro con si de rar es ta con vic ción con mi ra da crí ti ca.

En la co ci na, Ma rie-Jean ne se ata rea ba en pre pa rar la
ce na: en el me nú, los pla tos pre fe ri dos de Phi li ppe. Ve ri fi- 
qué que, to do iba bien, leí los dia rios y re sol ví unas tra ba jo- 
sas pa la bras cru za das que me re tu vie ron tres cuar tos de ho- 
ra; a ve ces me di vier te que dar me lar go ra to in cli na da so bre
un ca si lle ro don de las pa la bras es tán vir tual men te pre sen- 
tes, aun que in vi si bles. Pa ra ha cer las apa re cer, em pleo mi
ce re bro co mo un re ve la dor: me pa re ce arran car las a la es- 
pe su ra del pa pel, don de se ha brían es con di do.

Ocu pa da la úl ti ma ca si lla, ele gí en mi guar da rro pa mi
ves ti do más lin do, de se da gris y ro sa. A los cin cuen ta años
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mis ves ti dos me pa re cían siem pre de ma sia do tris tes o de- 
ma sia do ale gres; aho ra sé lo que me es tá per mi ti do o
prohi bi do, me vis to sin pro ble mas. Sin pla cer tam bién. Esa
re la ción ín ti ma, ca si tier na, que an tes te nía con mi ro pa ha
des apa re ci do. Sin em bar go, con si de ré con sa tis fac ción mi
si lue ta. Fue Phi li ppe quien un día me di jo: «Va ya, es tás en- 
gor dan do.» (Ca si no pa re ce ha ber no ta do que re cu pe ré la
lí nea.) Me so me tí a un ré gi men, com pré una ba lan za. An tes
no me ima gi na ba que me in quie ta ría al gu na vez por mi pe- 
so. ¡Y aquí es toy! Me nos me re co noz co en mi cuer po, más
obli ga da me sien to a ocu par me de él. Es tá a mi car go y lo
cui do con una de di ca ción abu rri da, co mo a un vie jo ami go
po co fa vo re ci do, al go dis mi nuí do que tu vie ra ne ce si dad de
mí.

An dré tra jo una bo te lla de Mu mm que pu se a re fres car,
char la mos un po co y lla mó por te lé fono a su ma dre. Lo ha- 
ce a me nu do. Ella tie ne bue nas pier nas, bue na vis ta; aún
mi li ta enér gi ca men te en las fi las del PC: pe ro, con to do,
tie ne ochen ta y cua tro años, vi ve so la en su ca sa de Vi lle- 
neu ve—lès—Avig non: él se in quie ta un po co por ella.

Reía en el te lé fono, yo lo es cu cha ba lan zar ex cla ma cio- 
nes, pro tes tar, pe ro pron to se ca lla ba: Ma ne tte es vo lu ble
ca da vez que se le pre sen ta la oca sión.

—¿Qué di jo?
—Es tá ca da vez más con ven ci da de que de un día pa ra

otro, cin cuen ta mi llo nes de chi nos van a fran quear la fron te- 
ra ru sa. O si no, arro ja rán una bom ba en cual quier par te
por el pla cer de ha cer es ta llar una gue rra mun dial. Me acu- 
sa de to mar par ti do por ellos: im po si ble con ven cer la de
que no.

—¿An da bien? ¿No se abu rre?
—Es ta rá en can ta da de ver nos; en cuan to al abu rri mien- 

to, ig no ra lo que es.
Ma es tra, tres hi jos, la ju bi la ción ha si do una fe li ci dad

que to da vía no ago tó. Ha bla mos de ella y de los chi nos,
so bre quie nes es ta mos tan mal in for ma dos co mo to do el
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mun do. An dré abrió una re vis ta. Y aquí es toy mi ran do mi
re loj cu yas agu jas no dan la sen sación de gi rar.

De pron to apa re ció: ca da vez me sor pren de en con trar
so bre su ros tro, ar mo nio sa men te fun di dos, los ras gos disí- 
mi les de mi ma dre y de An dré. Me abra zó muy fuer te men- 
te, di cien do pa la bras jo via les y me aban do né a la ter nu ra
del sa co de fra ne la contra mi me ji lla. Me se pa ré de él pa ra
abra zar a Irè ne; me son reía con una son ri sa tan he la da que
me sor pren dió sen tir ba jo mis la bios una me ji lla dul ce y cá- 
li da. Irè ne. La ol vi do siem pre; es tá siem pre allí. Ru bia, ojos
gris-azul, bo ca blan da, men tón agu do, y en su fren te de ma- 
sia do am plia, al go al mis mo tiem po va go y obs ti na do. La
bo rré rá pi da men te. Es ta ba so la con Phi li ppe, co mo en el
tiem po en que lo des per ta ba ca da ma ña na con una ca ri cia
so bre la fren te.

—¿Ni si quie ra una go ta de whisky? —pre gun tó An dré.
—Gra cias. To ma ré un ju go de fru ta.
¡Qué ra zo na ble es! Ves ti da, pei na da con una ra zo na ble

ele gan cia, el ca be llo li so, un me chón que ocul ta su gran
fren te, ma qui lla je in ge nuo, tra je ci to aus te ro. Me su ce de a
me nu do, cuan do ho jeo una re vis ta fe men i na, de cir me:
«¡Va ya! Es Irè ne.» Al ver la tam bién me ocu rre re co no cer la
con di fi cul tad. «Es lin da», afir ma An dré. Cier tos días es toy
de acuer do: de li ca de za de las ore jas y de las fo sas na sa les,
la ter nu ra na ca ra da de la piel que su bra ya el azul os cu ro de
las pes ta ñas. Pe ro si mue ve un po co la ca be za, el ros tro hu- 
ye, no se per ci be más que esa bo ca, ese men tón. Irè ne.
¿Por qué? ¿Por qué Phi li ppe siem pre se re la cio nó con esa
cla se de mu je res, ele gan tes, dis tan tes, snobs?

Sin du da pa ra pro bar se a sí mis mo que era ca paz de se- 
du cir las. No se ata ba a ellas. Yo pen sa ba que si se ata ba…
Pen sa ba que no se ata ría, y una no che me di jo: «Voy a
anun ciar te una gran no ti cia», con el as pec to al go so breex- 
ci ta do de un ni ño que en un día de fies ta ha ju ga do de ma- 
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sia do, reí do de ma sia do, gri ta do de ma sia do. Hu bo ese gol- 
pe de gong en mi pe cho, san gre en mis me ji llas, to das mis
fuer zas ten sas pa ra re pri mir el tem blor de mis la bios. Una
no che de in vierno, las cor ti nas co rri das, la luz de las lám pa- 
ras so bre el ar co iris de los al moha do nes y ese abis mo de
au sen cia re pen ti na men te abier to. «Te gus ta rá: es una mu jer
que tra ba ja.» Ella tra ba ja ca da tan to co mo script-girl. Co- 
noz co a esas jó ve nes «a la mo da». Tie nen una va ga pro fe- 
sión, pre ten den cul ti var se, ha cer de por tes, ves tir se bien,
man te ner im pe ca ble su de par ta men to, edu car per fec ta- 
men te a sus hi jos, lle var una vi da mun da na, en una pa la bra:
éxi to en to dos los pla nos. Y no tie nen ver da de ro in te rés
por na da. Me hie lan la san gre.

Ha bían par ti do pa ra Cer de ña el día en que la fa cul tad
ce rra ba sus puer tas, a prin ci pios de ju nio. Mien tras ce ná ba- 
mos al re de dor de es ta me sa don de tan a me nu do he he- 
cho co mer a Phi li ppe (va mos, ter mi na esa so pa; to ma otro
po co de car ne: tra ga al go an tes de salir pa ra tu cur so), he- 
mos ha bla do de su via je, her mo so re ga lo de bo das ofre ci- 
do por los pa dres de Irè ne. Ellos tie nen di ne ro. Ella se ca- 
lla ba mu cho, co mo una mu jer in te li gen te que sa be es pe rar
el mo men to de ubi car una ob ser va ción as tu ta, al go sor- 
pren den te: de vez en cuan do sol ta ba una fra se ci ta, sor- 
pren den te —en mi opi nión, al me nos— por su ton te ría o su
ba na li dad.

Vol vi mos a la bi blio te ca. Phi li ppe echó un vis ta zo so bre
mi me sa.

—¿Tra ba jas te mu cho?
—Va bien. ¿No tu vis te tiem po de leer mis prue bas?
—No, fi gú ra te. Lo sien to mu chí si mo.
—Lee rás el li bro. Ten go un ejem plar pa ra ti.
Su ne gli gen cia me en tris te ció un po co, pe ro no lo de- 

mos tré. Di je:
—¿Y aho ra, vas a vol ver se ria men te a tu te sis?
No res pon dió. Cam bió una ra ra mi ra da con Irè ne.
—¿Qué hay? ¿Vuel ven a salir de via je?


