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La mujer rota Simone de Beauvoir

La mujer rota es la victima estupefacta de la vida que ella
misma eligié: una dependencia conyugal que la deja des-
pojada de todo y de su ser mismo cuando el amor le es
rehusado. Seria en vano buscar moralejas en estos relatos;
proponer lecciones, no; mi intencién ha sido totalmente di-
ferente. No se vive mas que una sola vida pero, por la sim-
patia, a veces es posible salirse de la propia piel. Me siento
solidaria de las mujeres que han asumido su vida y que lu-
chan por sus objetivos, pero eso no me impide, al contra-
rio, interesarme por aquellas que, de un modo u otro, han
fracasado y, en general, por esa parte de fracaso que hay
en toda existencia.

Simone de Beauvoir.
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La edad de la discrecién

iMi reloj estd detenido? No. Pero las agujas no dan la
sensacion de girar. No mirarlas. Pensar en otra cosa, en
cualquier cosa: en este dia detrds de mi, tranquilo y coti-
diano, a pesar de |a agitacién de la espera.

Enternecimiento del despertar. André estaba encogido
sobre la cama, los ojos cubiertos con una venda, la mano
apoyada en la pared, con gesto infantil, como si en la con-
fusion del suefio hubiera necesitado experimentar la solidez
del mundo. Me senté en el borde de la cama, apoyé la ma-
no sobre su hombro. Se arrancé la venda, una sonrisa se di-
bujé sobre su rostro desconcertado.

—Son las ocho.

Instalé en la biblioteca la bandeja del desayuno: tomé
un libro recibido la vispera y ya a medias hojeado. jQué fas-
tidio todas esas cantinelas sobre la incomunicacién! Si uno
quiere comunicarse, mal que bien lo logra. No con todo el
mundo, ciertamente, pero si con dos o tres personas. A ve-
ces oculto a André caprichos, nostalgias, inquietudes me-
nores; sin duda él también tiene sus pequefos secretos,
pero a grandes rasgos no ignoramos nada el uno del otro.
Servi en las tazas té de China muy caliente, muy oscuro. Lo
bebimos revisando nuestro correo; el sol de julio entraba a
raudales en la pieza. ; Cuantas veces nos habiamos sentado
frente a frente ante esta mesita, delante de las tazas de té
muy oscuro, muy caliente? Y otra vez mafiana, dentro de un
ano, dentro de diez anos... Ese instante, tenia la dulzura de
un recuerdo y la alegria de una promesa. ; Teniamos treinta
anos, o sesenta? Los cabellos de André han encanecido
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tempranamente: en otra época, esa nieve que realzaba la
frescura mate cie su piel parecia una coqueteria. Sigue sien-
do una coqueteria. La piel se ha endurecido y agrietado,
viejo cuero, pero la sonrisa de la boca y de los ojos ha con-
servado su luz. A pesar de los desmentidos del album de
fotografias, su imagen juvenil concuerda con su rostro de
hoy: mi mirada no le conoce edad. Una larga vida con risas,
lagrimas, cdleras, abrazos, confesiones, silencios, impulsos,
y a veces parece que el tiempo no hubiera pasado. El por-
venir todavia se extiende hasta el infinito. Se levanté:

—Buena suerte con el trabajo —me dijo.

—Tu también: buen trabajo.

No contestd. En esa clase de busqueda, forzosamente
hay periodos en los cuales no se adelanta: se resigna a eso
con menos facilidad que antes.

Abri la ventana. Paris olia a asfalto y a tormenta, abru-
mado por el pesado calor del verano. Segui a André con la
mirada. Es quizé durante esos instantes, cuando lo miro ale-
jarse, que para mi existe con la mas trastornadora eviden-
cia; la alta silueta se empequenece, dibujando a cada paso
el camino de su regreso: desaparece, la calle parece vacia
pero en realidad se trata de un campo de fuerzas que lo
conducird otra vez hacia mi como a su sitio natural: esta
certidumbre me conmueve todavia méas que su presencia.

Segui un largo momento en el balcén. Desde mi sexto
piso descubro un gran pedazo de Paris, el vuelo de las pa-
lomas por encima de los techos de pizarra y esas falsas ma-
cetas que son chimeneas. Rojas o amarillas, las grias —cin-
co, nueve, diez, cuento diez— obstruyen el cielo con sus
brazos de hierro; a la derecha, mi mirada tropieza con una
alta muralla perforada por pequefos agujeros: un inmueble
nuevo: descubro también torres prisméticas, rascacielos re-
cientemente edificados. ;Desde cuando el terraplén del
boulevard Edgar-Quinet se transformé en un parking? La
juventud de ese paisaje me salta a la vista: y sin embargo,
no me acuerdo de haberlo visto distinto. Me gustaria con-
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templar uno al lado de otro los dos grabados: antes, des-
pués, y asombrarme de sus diferencias. Pero no. El mundo
se crea bajo mis ojos en un eterno presente; me habitio
tan rapido a sus rostros que no me parece que cambiara.

Sobre mi mesa, los ficheros, el papel blanco me invita-
ran a trabajar: pero las palabras que bailaban en mi cabeza
me impedian concentrarme. «Philippe estard aqui esta no-
che.» Casi un mes de ausencia. Entré en su habitacién don-
de todavia habia libros, papeles, un viejo puldver gris, un
pijama violeta, este dormitorio que no me decido a trans-
formar porque no tengo tiempo ni dinero, porque no quie-
ro creer que Philippe haya dejado de pertenecerme. Volvi a
la biblioteca impregnada por un gran ramo de rosas frescas
e inocentes como lechugas. Me sentia sorprendida de que
este departamento jamas me haya parecido desierto. Nada
faltaba. Mi mirada se deslizaba por los colores acidos y tier-
nos de los almohadones diseminados sobre los divanes; las
mufiecas polacas, los bandoleros eslovacos, los gallos por-
tugueses ocupaban modosamente sus sitios. «Philippe es-
tard aca...» Quedé desamparada. La tristeza, uno puede
llorarla. Pero la impaciencia de la alegria no es facil de con-
jurar.

Decidi salir a respirar el olor del verano. Un negro gran-
de, vestido con un impermeable azul eléctrico y cubierto
con un fieltro gris, barria indolentemente la vereda: antes,
era un argelino color gris oscuro. En el boulevard Edgar-
Quinet me mezclé al bullicio de las mujeres. Como ya casi
no salgo por la mafana, el mercado me parecia exdtico
(tantos mercados por la mafiana, bajo tantos cielos). La vie-
jita renqueaba de un puesto de carne a otro, con sus me-
chas tiradas hacia atras, apretando la agarradera de su bol-
sa vacia. En otros tiempos no me inquietaba por los ancia-
nos; los tomaba por muertos cuyas piernas aln caminan;
ahora los veo: hombres, mujeres, apenas un poco mas vie-
jos que yo. A ésa ya la habia notado el dia en que habia
pedido sobras para sus gatos al carnicero. «jPara sus ga-
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tos!» —dijo cuando ella salié. «No tiene gato. jVa a cocinar-
se uno de esos guisotes!» Al carnicero le parecia divertido.
Ahora recogeria los desperdicios bajo los puestos de carne
antes que el enorme negro hubiera barrido todo a la alcan-
tarilla. Sobrevivir con ciento ochenta francos por mes: hay
mas de un millén en ese mismo caso: y otros tres millones
apenas menos desheredados.

Compré frutas, flores, vagabundeé. Jubilarse, suena un
poco corno ser tirado al canasto, la palabra me helaba. La
extensién de mis ocios me horrorizaba. Estaba equivocada.
El tiempo me queda un poco ancho en los hombros, pero
me arreglo. jY qué placer vivir sin consigna, sin apremio! En
ocasiones, a pesar de todo, el estupor me gana. Me acuer-
do de mi primer puesto, mi primera clase, las hojas muertas
que crujian bajo mis pies en el otofio provinciano. Entonces
el dia de la jubilacién —que un lapso dos veces tan largo, o
casi, como mi vida anterior separaba de mi— me parecia
irreal como la muerte misma. Y he aqui que hace un afio
que ha llegado. Atravesé otras lineas, pero mas imprecisas.
Esta tiene la rigidez de una cortina de hierro.

Regresé, me senté a mi mesa: sin trabajo, hasta esta ale-
gre mafiana me hubiera parecido insulsa. Hacia la una hice
un alto para tender la mesa en la cocina: totalmente igual a
la cocina de la abuela, en Milly —quisiera volver a ver a Mi-
lly— con su mesa de granja, sus bancos, sus cobres, el te-
cho con las vigas al descubierto; sélo que hay un horno de
gas en lugar de una cocina de hierro fundido, y una frigidai-
re. ((En qué afio aparecieron en Francia las frigidaires?
Compré la mia hace diez afios; pero ya era un articulo co-
rriente. ;Desde cuadndo? jAntes de la guerra? ;Inmediata-
mente después? De nuevo una de esas cosas de las que ya
no me acuerdo.)

André llegé tarde, me habia avisado: al salir del labora-
torio habia tornado parte en una reunién sobre la fuerza di-
suasiva. Pregunté:

—iAnduvo bien?
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—Estuvimos redactando un nuevo manifiesto. Pero no
me hago ilusiones. No tendrd méas eco que los otros. A los
franceses les importa un pito. De la fuerza disuasiva, de la
bomba atémica, en general, de todo. A veces tengo ganas
de salir volando a otra parte: a Cuba, a Mali. No, seriamen-
te, suefio con ello. Alld uno quizé pueda ser util.

—No podrias trabajar mas.

—No seria una gran desgracia.

Dejé sobre la mesa la ensalada, el jamdn, el queso, la
fruta.

—; Tan descorazonado estas? No es la primera vez que
no dan en el clavo.

—No.

—...;iEntonces?

—No quieres comprender.

Me repite a menudo que ahora todas las ideas nuevas
vienen de sus colaboradores, que estd demasiado viejo pa-
ra inventar: no lo creo.

—iAh! veo lo que piensas —dije—. No lo creo.

—Estas equivocada. Tuve mi Ultima idea hace quince
afios.

Quince afios. Ninguno de los periodos de depresién
que atravesé ha durado tanto tiempo. Pero en el punto al
que ha llegado, sin duda, tiene necesidad de esta pausa
para reencontrar una inspiracién nueva. Pienso en los ver-
sos de Valéry:

Cada atomo de silencio
es la posibilidad de un fruto maduro.

De esta lenta gestacion van a nacer frutos inesperados.
Esta aventura, de la cual he participado apasionadamente,
no ha terminado: la duda, el fracaso, el tedio de los estan-
camientos, luego una luz entrevista, una esperanza, una hi-
pétesis confirmada; después de semanas y meses de pa-
ciencia ansiosa, la embriaguez del éxito. No comprendia
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gran cosa de los trabajos de André pero mi confianza testa-
ruda fortificaba la suya. Permanece intacta. ;Por qué ya no
puedo comunicérsela? Me niego a creer que nunca mas ve-
ré brillar en sus ojos la alegria afiebrada del descubrimien-
to.

Dije:

—Nada prueba que no tendras un segundo empuje.

—No. A mi edad uno tiene habitos mentales que frenan
la invencién. Y de ano en afio me vuelvo mas ignorante.

—Volveremos a hablar dentro de diez ahos. Haras tal
vez tu mas grande descubrimiento a los setenta afios.

—Siempre tu optimismo: te garantizo que no.

—iSiempre tu pesimismo!

Nos refamos. Sin embargo, no hay de qué reir. El derro-
tismo de André es infundado, por una vez carece de rigor.
Si, Freud escribié en sus cartas que a una cierta edad no se
inventa nada mas y que es desolador. Pero él era entonces
mucho mas viejo que André. No impide: injustificada, esta
morosidad no me entristece menos. Si André se abandona
a ella quiere decir que de una manera general estd en cri-
sis. Me sorprende, pero el hecho es que no se resigna a ha-
ber sobrepasado los sesenta afios. A mi, miles de cosas me
divierten todavia: a él, no. Antiguamente se interesaba por
todo; ahora es toda una historia arrastrarlo a ver un film, a
una exposicion, a casa de amigos.

—Qué lastima que ya no te guste pasearte —dije—.
jLos dias son tan hermosos! Hace un momento pensaba
que me hubiera gustado volver a Milly y al bosque de Fon-
tainebleau.

—Eres sorprendente —me dijo con una sonrisa—. jCo-
noces toda Europa y querrias volver a ver los alrededores
de Paris!

—¢Por qué no?, la colegiala de Champeaux no es me-
nos hermosa porque yo haya subido a la Acrépolis.

—Bueno, cuando el laboratorio cierre, dentro de cuatro
o cinco dias, te prometo un gran paseo en auto.
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Tendriamos tiempo para hacer mas de uno, puesto que
nos quedamos en Paris hasta principios de agosto. ;Pero
tendra ganas?

Pregunté:

—Manana es domingo. ;No estas libre?

—iNo, por desgracia! Ya sabes, por la noche hay esa
conferencia de prensa sobre el apartheid. Me han traido
una cantidad de documentos que todavia no he mirado.

Prisioneros politicos espafioles, detenidos portugueses,
iranios perseguidos, rebeldes congoleses, cameruneses,
guerrilleros venezolanos, peruanos, colombianos, siempre
estd dispuesto a ayudarlos en la medida de sus fuerzas.
Reuniones, manifiestos, mitines, volantes, delegaciones, na-
da le es extrafio.

—Haces demasiado.

—;Por qué demasiado? ;Qué otra cosa hacer? ;Qué
hacer cuando el mundo se ha descolorido? No queda mas
que matar el tiempo. Yo también atravesé un mal periodo,
hace diez afos. Estaba asqueada de mi cuerpo, Philippe se
habia vuelto un adulto, después del éxito de mi libro sobre
Rousseau me sentia vacia. Envejecer me angustiaba. Y des-
pués emprendi un estudio sobre Montesquieu, logré que
Philippe se diplomara, hacerle comenzar una tesis. Me con-
fiaron cursos en la Sorbona que me interesaron aun mas
que el liceo. Me resigné a mi cuerpo. Me parecié resucitar.
Y actualmente, si André no tuviera una conciencia tan agu-
da de su edad, olvidaria facilmente la mia.

Volvié a salir y me quedé todavia un largo rato en el bal-
cén. Miré dar vueltas sobre el fondo azul del cielo una grua
color minio. Segui con la mirada a un insecto negro que tra-
zaba en el azul un ancho surco espumoso y helado. La per-
petua juventud del mundo me corta el aliento. Cosas que
amaba han desaparecido. Muchas otras me han sido dadas.
Ayer al anochecer, subia por el boulevard Raspail y el cielo
era carmesi: me parecia caminar sobre un planeta extranje-
ro donde la hierba hubiera sido violeta, la tierra azul: los ar-
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boles escondian el parpadeo rojizo de un cartel de nedn.
Andersen se maravillaba, a los sesenta anos, de atravesar
Suecia en menos de veinticuatro horas mientras que en su
juventud el viaje duraba una semana. He conocido seme-
jantes deslumbramientos: jMoscu a tres horas y media de
Paris!

Un taxi me condujo al parque Montsouris, adonde tenia
cita con Martine. Al entrar en el jardin el olor de la hierba
cortada me llegd al corazén: olor a los pastos de alta mon-
tafia por donde caminaba, mochila a la espalda, con André,
tan conmovedor tratarse del olor de los prados de mi infan-
cia. Reflejos, ecos, devolviéndose unos a otros hasta el infi-
nito: he descubierto la dulzura de tener tras de mi un largo
pasado. No tengo tiempo para narrdrmelo, pero a menudo
lo percibo imprevistamente en trasparencia en el fondo del
momento presente; le da su calor, su luz como las rocas o
las arenas se reflejan en el tornasol del mar. En otros tiem-
pos me acunaba con proyectos, con promesas; ahora, la
sombra de los dias idos amortiguaba mis emociones, mis
placeres.

—Buenos dias.

En la terraza del café-restaurante, Martine bebia un li-
moén exprimido. Gruesos cabellos negros, ojos azules, un
vestido corto a rayas anaranjadas y amarillas, con un atisbo
de violeta: una hermosa mujer joven. Cuarenta afos. A los
treinta afios yo habia sonreido, cuando el padre de André
habia tratado de «hermosa mujer joven» a una cuadragena-
ria; y las mismas palabras venian a mi boca a propésito de
Martine. Actualmente, casi todo el mundo me parece jo-
ven. Me sonrio:

—;Me trajo su libro?

—Desde luego.

Miré la dedicatoria:

—Gracias —me dijo con voz conmovida. Agregoé:

—Tengo tanta impaciencia por leerlo.Pero este fin de
afio escolar es muy intenso. Tendré que esperar hasta el 14



La mujer rota Simone de Beauvoir

de julio.

—Me gustaria conocer su opinion.

Tengo gran confianza en su juicio: es decir que casi
siempre estamos de acuerdo. Me sentiria a un mismo nivel
con ella si no conservara hacia mi, algo de la vieja deferen-
cia de alumno a profesor, aunque ella sea también profeso-
ra, casada y madre de familia.

—Es dificil ensefar literatura hoy dia. Sin sus libros, ver-
daderamente no sabria como arreglarmelas.

Me pregunté timidamente:

— ¢ Esta contenta con éste?

Le sonrei:

—Francamente, si.

En sus ojos permanecia una pregunta sin que ella se
atreviera a formularla. Tomé la delantera. Sus silencios me
animan a hablar mas que muchas preguntas atolondradas.

—Usted sabe lo que he querido hacer: a partir de una
reflexion sobre las obras criticas aparecidas desde la gue-
rra, proponer un método nuevo que permita penetrar en la
obra de un autor mas exactamente de lo que se ha hecho
nunca. Espero haberlo logrado.

Era méas que una esperanza: una convicciéon que me ale-
graba el corazén. Qué dia hermoso. Me gustaban esos ar-
boles, ese césped, esos senderos por donde tan a menudo
me habia paseado con compafieros, con amigos. Algunos
estan muertos, o nuestras vidas nos han alejado. Por suerte,
al contrario de André que no ve ya a nadie, trabé amistad
con alumnas y colegas jévenes: las prefiero a las mujeres de
mi edad. Su curiosidad vivifica la mia; ellas me arrastran a
su porvenir, mas alld de mi tumba.

Martine acaricié el volumen con la palma de la mano.

—A pesar de todo voy a echarle un vistazo esta misma
noche. jAlguien lo ley6?

—S6lo André. Pero la literatura no lo apasiona.

Ya nada lo apasiona. Y es tan derrotista conmigo como
con él mismo. Sin decirmelo, en el fondo estd convencido

10
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de que todo cuanto yo haga en adelante, no agregara nada
a mi reputacién. No me perturba porque sé que se equivo-
ca. Acabo de escribir mi mejor libro y el segundo tomo ira
todavia més lejos.

—Su hijo?

—Le envié un paquete de pruebas. Me hablard de ello:
regresa esta noche.

Hablamos de Philippe, de su tesis, de literatura. Como
yo, ella ama las palabras y a las personas que saben servir-
se de ellas. Lo que pasa es que se deja devorar por su pro-
fesion y su hogar. Me acompafié hasta mi casa en su pe-
quefo Austin.

—¢Vuelve pronto a Paris?

—No creo. De Nancy iré directamente a descansar a
Yonne.

— Trabajara algo durante las vacaciones?

—Me gustaria mucho. Pero siempre estoy corta de
tiempo. No tengo su energia.

No es una cuestion de energia, me dije al dejarla: no
podria vivir sin escribir. jPor qué? ;Y por qué me he encar-
nizado en hacer de Philippe un intelectual, cuando André lo
hubiera dejado lanzarse a otros caminos? Nifa, adolescen-
te, los libros me salvaron de la desesperacién: eso me per-
suadié de que la cultura es el mas alto de los valores, y no
logro considerar esta conviccién con mirada critica.

En la cocina, Marie-Jeanne se atareaba en preparar la
cena: en el mend, los platos preferidos de Philippe. Verifi-
qué que, todo iba bien, lei los diarios y resolvi unas trabajo-
sas palabras cruzadas que me retuvieron tres cuartos de ho-
ra; a veces me divierte quedarme largo rato inclinada sobre
un casillero donde las palabras estan virtualmente presen-
tes, aunque invisibles. Para hacerlas aparecer, empleo mi
cerebro como un revelador: me parece arrancarlas a la es-
pesura del papel, donde se habrian escondido.

Ocupada la dltima casilla, elegi en mi guardarropa mi
vestido mas lindo, de seda gris y rosa. A los cincuenta afos

11
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mis vestidos me parecian siempre demasiado tristes o de-
masiado alegres; ahora sé lo que me estd permitido o
prohibido, me visto sin problemas. Sin placer también. Esa
relacién intima, casi tierna, que antes tenia con mi ropa ha
desaparecido. Sin embargo, consideré con satisfaccion mi
silueta. Fue Philippe quien un dia me dijo: «Vaya, estas en-
gordando.» (Casi no parece haber notado que recuperé la
linea.) Me someti a un régimen, compré una balanza. Antes
no me imaginaba que me inquietaria alguna vez por mi pe-
so. jY aqui estoy! Menos me reconozco en mi cuerpo, mas
obligada me siento a ocuparme de él. Estd a mi cargo y lo
cuido con una dedicacién aburrida, como a un viejo amigo
poco favorecido, algo disminuido que tuviera necesidad de
mi.

André trajo una botella de Mumm que puse a refrescar,
charlamos un poco y llamé por teléfono a su madre. Lo ha-
ce a menudo. Ella tiene buenas piernas, buena vista; aun
milita enérgicamente en las filas del PC: pero, con todo,
tiene ochenta y cuatro afios, vive sola en su casa de Ville-
neuve—les—Avignon: él se inquieta un poco por ella.

Refa en el teléfono, yo lo escuchaba lanzar exclamacio-
nes, protestar, pero pronto se callaba: Manette es voluble
cada vez que se le presenta la ocasion.

—;Qué dijo?

—Esta cada vez mas convencida de que de un dia para
otro, cincuenta millones de chinos van a franquear la fronte-
ra rusa. O si no, arrojardn una bomba en cualquier parte
por el placer de hacer estallar una guerra mundial. Me acu-
sa de tomar partido por ellos: imposible convencerla de
que no.

—;iAnda bien? ;No se aburre?

—Estard encantada de vernos; en cuanto al aburrimien-
to, ignora lo que es.

Maestra, tres hijos, la jubilaciéon ha sido una felicidad
que todavia no agoté. Hablamos de ella y de los chinos,
sobre quienes estamos tan mal informados como todo el

12
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mundo. André abri6é una revista. Y aqui estoy mirando mi
reloj cuyas agujas no dan la sensacién de girar.

De pronto aparecié: cada vez me sorprende encontrar
sobre su rostro, armoniosamente fundidos, los rasgos disi-
miles de mi madre y de André. Me abrazé muy fuertemen-
te, diciendo palabras joviales y me abandoné a la ternura
del saco de franela contra mi mejilla. Me separé de él para
abrazar a Iréne; me sonreia con una sonrisa tan helada que
me sorprendid sentir bajo mis labios una mejilla dulce y ca-
lida. Iréne. La olvido siempre; esta siempre alli. Rubia, ojos
gris-azul, boca blanda, mentén agudo, y en su frente dema-
siado amplia, algo al mismo tiempo vago y obstinado. La
borré rdpidamente. Estaba sola con Philippe, como en el
tiempo en que lo despertaba cada mafiana con una caricia
sobre la frente.

—Ni siquiera una gota de whisky? —pregunté André.

—Geracias. Tomaré un jugo de fruta.

iQué razonable es! Vestida, peinada con una razonable
elegancia, el cabello liso, un mechén que oculta su gran
frente, maquillaje ingenuo, trajecito austero. Me sucede a
menudo, cuando hojeo una revista femenina, decirme:
«jVaya! Es Irene.» Al verla también me ocurre reconocerla
con dificultad. «Es linda», afirma André. Ciertos dias estoy
de acuerdo: delicadeza de las orejas y de las fosas nasales,
la ternura nacarada de la piel que subraya el azul oscuro de
las pestafas. Pero si mueve un poco la cabeza, el rostro hu-
ye, no se percibe mas que esa boca, ese mentédn. Iréne.
¢Por qué? ;Por qué Philippe siempre se relacioné con esa
clase de mujeres, elegantes, distantes, snobs?

Sin duda para probarse a si mismo que era capaz de se-
ducirlas. No se ataba a ellas. Yo pensaba que si se ataba...
Pensaba que no se ataria, y una noche me dijo: «Voy a
anunciarte una gran noticia», con el aspecto algo sobreex-
citado de un nifio que en un dia de fiesta ha jugado dema-
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siado, reido demasiado, gritado demasiado. Hubo ese gol-
pe de gong en mi pecho, sangre en mis mejillas, todas mis
fuerzas tensas para reprimir el temblor de mis labios. Una
noche de invierno, las cortinas corridas, la luz de las [dmpa-
ras sobre el arco iris de los almohadones y ese abismo de
ausencia repentinamente abierto. «Te gustara: es una mujer
que trabaja.» Ella trabaja cada tanto como script-girl. Co-
nozco a esas jévenes «a la moda». Tienen una vaga profe-
sién, pretenden cultivarse, hacer deportes, vestirse bien,
mantener impecable su departamento, educar perfecta-
mente a sus hijos, llevar una vida mundana, en una palabra:
éxito en todos los planos. Y no tienen verdadero interés
por nada. Me hielan la sangre.

Habfan partido para Cerdefia el dia en que la facultad
cerraba sus puertas, a principios de junio. Mientras cenaba-
mos alrededor de esta mesa donde tan a menudo he he-
cho comer a Philippe (vamos, termina esa sopa; toma otro
poco de carne: traga algo antes de salir para tu curso), he-
mos hablado de su viaje, hermoso regalo de bodas ofreci-
do por los padres de Irene. Ellos tienen dinero. Ella se ca-
llaba mucho, como una mujer inteligente que sabe esperar
el momento de ubicar una observacién astuta, algo sor-
prendente: de vez en cuando soltaba una frasecita, sor-
prendente —en mi opinién, al menos— por su tonteria o su
banalidad.

Volvimos a la biblioteca. Philippe eché un vistazo sobre
mi mesa.

— Trabajaste mucho?

—Va bien. ;No tuviste tiempo de leer mis pruebas?

—No, figurate. Lo siento muchisimo.

—Leeras el libro. Tengo un ejemplar para ti.

Su negligencia me entristecié un poco, pero no lo de-
mostré. Dije:

—¢Y ahora, vas a volver seriamente a tu tesis?

No respondié. Cambié una rara mirada con Irene.

—:Qué hay? ;Vuelven a salir de viaje?
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