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En Shandy, una pe que ña y so ño lien ta ciu dad de Con nec ti- 
cut, la es po sa del ma es tro Ja ck Bra dford em pie za a te ner
sue ños so bre na tu ra les re la ti vos a un jo ven que se ha ce lla- 
mar Ni ño Es te lar, pro ve nien te qui zá de la es tre lla Tau Ce ti,
a do ce años-luz del sol.

O tal vez de un lu gar más pr óxi mo, más ín ti mo y es pan to sa- 
men te per so nal pa ra la so ña do ra He len. ¿Sue ño, fan ta sía o
rea li dad? Sea co mo fue re, la apa ri ción del Ni ño Es te lar des- 
en ca de na una se rie de ex tra or di na rios acon te ci mien tos que
pa re cen es tar más allá de to da ex pli ca ción… a me nos que
da tos del fu tu ro ta les co mo el via je en el tiem po, la fu sión
ter mo nu clear con tro la da (la úni ca es pe ran za de la cien cia
pa ra crear un am bien te li bre de con ta mi na ción) y la pro yec- 
ción del pen sa mien to a tra vés del tiem po y del es pa cio
pue dan ser acep ta dos a tiem po pa ra sal var a la po bla ción
de Shandy y al res to de la hu ma ni dad.
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Si Dieu n'exis tait pas il fau drait l'in ven ter.
(Si Dios no exis tie ra, ha bría que in ven tar lo).

VOL TAI RE
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PRI ME RA PAR TE

LA ANUN CIA CIÓN
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La ru bia de die ci sie te años sol tó una ri si ta mien tras el
hom bre con ca be za de búho ba ja ba con ella los pel da ños
de ma de ra que con du cían al só tano.

—¿De mo do que és te es tu gran se cre to? —pre gun tó la
mu cha cha, mi ran do a su al re de dor—. Pe ro… ¿qué es es to?

—Mi tem plo.
El hom bre era al to, lle va ba una ca pa ne gra que le cu bría

el cuer po y su ca be za que da ba to tal men te ocul ta por la
más ca ra en for ma de ca be za de búho. Ha bía si do con fec- 
cio na da con plu mas blan cas, y los gran des ojos te nían unos
ori fi cios a tra vés de los cua les él la mi ra ba. El hom bre su je- 
ta ba una bo te lla de dos li tros de Al ma dén Cha blis y un va- 
so va cío. Con el va so a me dio lle nar, la jo ven be bía a sor bi- 
tos, mien tras mi ra ba el al tar eri gi do en el ex tre mo de la sa- 
la.

—Un tem plo pri va do. Es una idea fas ci nan te… —se in- 
cli nó y be só el pi co de la más ca ra—. No te nía la me nor
idea de que fue ras tan ori gi nal. Pe ro, ¿pa ra qué un tem plo?

—Pa ra el Gran Dios Ra y mond.
Ella rió en tre dien tes.
—¿Ra y mond? Es un nom bre es tú pi do pa ra un dios.
—No más es tú pi do que Je sús.
El hom bre de jó la bo te lla de vino en el sue lo de tie rra.
El só tano era vie jo. Las vi gas del te cho es ta ban com ba- 

das a cau sa de la an ti güe dad y la car co ma, y las pa re des de
pie dra pa re cían da tar de fi na les del si glo XVI II o prin ci pios
del XIX. En el ex tre mo opues to al pe que ño al tar, una enor- 
me cal de ra de car bón se aga za pa ba en la se mi pe num bra,
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con los ten tá cu los de ace ro de sus tu be rías des ple ga dos en
to das di rec cio nes, co mo los de un pul po.

—Es tá bien, me pa re ce una bue na idea que ten gas tu
pro pio dios —di jo la mu cha cha, mien tras se de ja ba caer
rui do sa men te so bre el ca tre que ha bía en el cen tro del só- 
tano y sal ta ba so bre los chi rrian tes mue lles del so mier.

La des nu da lam pa ri lla que col ga ba so bre las ca be zas
ilu mi na ba su ca be llo ru bio y cor to. Era una be lle za de es ti lo
ca li for niano, una her mo sa fi gu ra cu bier ta con un al bor noz
de al go dón blan co. Sus pier nas es ta ban des nu das y sus
pies, des cal zos. Los ojos de búho la ob ser va ban des de el
ul ti mo es ca lón.

—¿És te es el al tar don de ha re mos el amor en ho nor
de… Ra y mond? —pre gun tó, ca si de rra man do el vino so bre
las blan cas sá ba nas, con sus sal tos so bre el ca tre.

—Al go así.
—Ben, eres un lo co y eso… ¡me en can ta! No te nia la

me nor idea de que aquí aba jo exis tie ra to do es to. Quí ta te
esa fea mas ca ra, acérca te y bé sa me. Lue go há bla me de ese
Ra y mond… Tal vez me adhie ra a su re li gión.

Él se le van tó la más ca ra y la co lo có so bre un su cio ar cón
ado sa do a la pa red. Con los de dos se ali so el pe lo, tan ru- 
bio co mo el de ella. Ben era un gua po mu cha cho de die- 
cio cho años.

Abrió su ca pa ne gra mos tran do su cuer po, que, sal vo
por unos cal zon ci llos azu les, es ta ba des nu do. Des pués se
aba lan zó so bre su com pa ñe ra, gri tan do con la voz de Be la
Lu go si:

—¡Soy Drrrá cu la! ¡Voy a be be rrr tu san grrre!
En vol vió a la chi ca con la ca pa mien tras se in cli na ba e

hin ca ba los dien tes en su cue llo. Ella re co rrió el cuer po del
mu cha cho con las ma nos y aca ri ció su sua ve piel.

—Hu m mm… Sa be a vino, pe ro es to da tu ya.
Él acer có su bo ca a la de ella y se be sa ron. La chi ca no- 

tó que Ben abría los la bios y sa ca ba la len gua. Lo imi tó, y
sus len guas se en tre la za ron co mo co lé ri cas ser pien tes. Sin- 
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tió las ma nos del mu cha cho que bus ca ban sus pe chos des- 
nu dos ba jo el al bor noz, y lo des eó más que nun ca. Tra tó de
ti rar de él pa ra que se le echa ra en ci ma, pe ro Ben se re sis- 
tió.

—Oh, Ben —su su rró—, aho ra…
—No, no es así co mo le gus ta a Ra y mond.
—¡Oye, bas ta ya de Ra y mond! —es ta lló malhu mo ra da,

mien tras él se er guía pa ra co ger el vino.
Ben lle nó su va so y be bió un tra go. Lue go se vol vió.
—Ra y mond es el nue vo dios que pron to ven drá a la tie- 

rra pa ra ofre cer a la hu ma ni dad una nue va re li gión…, una
nue va y her mo sa re li gión que rin de cul to al cuer po, no al
al ma.

Ella son rió, re cu pe ran do el buen hu mor. A fin de cuen- 
tas, Ben es ta ba ade re zan do la co sa con un es pec tá cu lo fue- 
ra de lo co rrien te.

—Esa cla se de re li gión me gus ta mu cho más que las
otras.

—A mí tam bién. Ve rás, ha ce apro xi ma da men te una se- 
ma na Ra y mond em pe zó a apa re cér se me en sue ños. Al
prin ci pio, en cier to mo do, me asus tó…

—¿Qué as pec to tie ne? —le in te rrum pió la mu cha cha.
—Adop ta mu chas for mas. A ve ces es una her mo sa mu- 

jer, en oca sio nes un hom bre muy gua po, pe ro pue de ser…
una ca bra, o un la gar to. Una no che, in clu so se con vir tió en
búho.

Ella se echó a reír y se ña ló la más ca ra:
—En ton ces, por eso…
Él mo vió la ca be za afir ma ti va men te.
—Eso me ins pi ró. Sea co mo fue re, Ra y mond es om ni po- 

ten te y om nis cien te, y cuan do lle gue a nues tro mun do co- 
men za rá una nue va era de amor y go ce… y otras co sas.

—¡Sue na ma ra vi llo sa men te! Me en can ta es ta fan ta sía.
Es la me jor de to das las tu yas.

Él es bo zó una le ve son ri sa.
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—Bien, me ale gra que te gus te —se qui tó la ca pa y la
arro jó so bre el baúl—. Ra y mond me en se ñó que el ac to del
amor de be ser tam bién un ac to de ado ra ción, por que ca da
vez que ha ce mos el amor con su mi mos par te de la fuer za
psí qui ca del uni ver so. En ton ces me di jo que cons tru ye ra un
al tar pa ra él y pa ra Fue go Es te lar —ex pli có, ex ten dien do la
ma no.

Ella aban do nó la ca mi lla y se reu nió con él.
—¿Quién es Fue go Es te lar?
—El pa dre de Ra y mond. Fue go Es te lar es el Crea dor.
La con du jo has ta el al tar. Con sis tía en un baúl cu bier to

con un chal de se da ne gra, bor da do con hi los de oro. En ci- 
ma ha bía dos can de l abros de la tón, un cuen co blan co en tre
am bos y, de trás del cuen co, una ca ja de ce ri llas de co ci na y
dos anti fa ces ne gros. El mu cha cho co gió la ca ja de ce ri llas,
sacó una y la en cen dió.

—Los ci rios —ex pli có, mien tras los en cen día— re pre- 
sen tan a Ra y mond…, y és te es Fue go Es te lar.

—¿Qué hay en el cuen co?
—Mi rra e in cien so.
—¿Dón de los con se guis te?
—En Fair fax. Son ca rí si mos.
En cen dió el in cien so, que co men zó a hu mear, im preg- 

nan do el só tano con su per fu me. Pu so la ca ja de ce ri llas en
su si tio y arro jó al sue lo la que ha bía usa do. Lue go co gió
los dos anti fa ces y le ofre ció uno a la jo ven.

—Aquí tie nes; pón te lo.
—¿Pa ra qué?
—For ma par te del ri tual. Ocul tán do nos una par te del

ros tro, nos con cen tra mos más en nues tros cuer pos.
Ella lo mi ró, va ci lan te, pe ro to mó la más ca ra y es ti ró el

elás ti co so bre su pe lo.
—Aprie ta mu cho —se que jó.
Él tam bién se ha bía pues to su más ca ra.
—¿No crees que así re sul ta to do di fe ren te?
—Sí—ad mi tió ella—. Es ra ro, pe ro re sul ta más sexy.
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Ben apo yó las ma nos en el cue llo del al bor noz de la
mu cha cha.

—Aho ra de be mos con sa grar nues tros cuer pos —su su- 
rró.

Le abrió el al bor noz po co a po co. Ella se re la jó mien tras
él se lo qui ta ba y lo de ja ba caer al sue lo, a sus pies. Los ge- 
ne ro sos pe chos y el li so vien tre de ella re lu cían a la luz de
los ci rios. Él la ro deó con los bra zos, la atra jo ha cia sí y de jó
que sus la bios ro za ran los de ella, mien tras la jo ven se de- 
lei ta ba con su mus cu lo so cuer po.

—Con sa gro tu cuer po a Ra y mond —di jo él, sua ve men te
—, y el mío a Fue go Es te lar.

—¿Qué de bo de cir yo? —su su rró ella, con los ojos ce- 
rra dos.

—Na da. Se su po ne que de bes sen tir y go zar. En ton ces,
el es píri tu de Ra y mond vi vi rá en tu in te rior.

Ella be só su hom bro, lue go apo yó la ca be za en él y le
ro deó la es tre cha cin tu ra con los bra zos.

—Te amo, Ben —di jo—. Eres tan her mo so…
—Tam bién tie nes que amar a Ra y mond.
Ella le van tó la vis ta y son rió.
—De acuer do. Tam bién lo ama ré a él.
Ben apar tó sua ve men te los bra zos de la mu cha cha y

vol vió a lle var la a la ca mi lla.
—Tién de te —su su rró, be sán do la.
Ella le obe de ció; él se echó a su vez y apre tó el in te rrup- 

tor de la luz. Ex cep to el sua ve bri llo de los ci rios, el só tano
es ta ba a os cu ras.

Ben se qui tó los cal zon ci llos y los apar tó de una pa ta da.
Una vez des nu do, mon tó a hor ca ja das so bre la jo ven, que
abrió los bra zos. Ben se in cli nó y la be só.

La mu cha cha sin tió que la pun ta de su pe ne ca lien te y
erec to cho ca ba contra su vien tre. Lue go él lo in tro du jo en
su va gi na y co men zó a em pu jar. Ella gi mió su til men te mien- 
tras la pla ci dez cre cía en su in te rior.

Jun tos al can za ron el or gas mo.
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Cuan do to do con clu yó, él se ten dió jun to a la mu cha- 
cha, que cla vó la mi ra da en el os cu ro cie lo rra so, con una
son ri sa en el ros tro.

—Ha si do her mo so —mur mu ró—. Me ha ces tan fe liz,
Ben…

Con la ma no de re cha, él co gió un ob je to ocul to de ba jo
del ca tre. Se tra ta ba de un cu chi llo de car ni ce ro que guar- 
da ba en tre el so mier y el col chón.

—Es Ra y mond quien te ha ce fe liz.
—¡Qué bo bo! —ex cla mó ella ca ri ño sa men te, y rién do se

—. ¿Có mo se te ocu rren esas ideas de li ran tes?
Ben se in cor po ró, sos te nien do el cu chi llo de trás de la

es pal da.
—No es un de li rio. Ra y mond es real. Es el hi jo de Fue go

Es te lar y su ad ve ni mien to a la Tie rra me ha si do anun cia do
en sue ños.

—Há bla me en se rio —di jo ella con un de jo de irri ta ción
—. ¿Qué es tás ha cien do?

Él es ta ba otra vez a hor ca ja das so bre ella y la con tem- 
pla ba, to da vía con el cu chi llo ocul to a sus es pal das.

—Soy el pri mer após tol de la nue va re li gión —su su rró
—, y te ofrez co a Ra y mond co mo mi pri mer sa cri fi cio.

—¿Qué has di cho?
La jo ven con tem pló el cu chi llo de car ni ce ro cuan do él lo

hi zo apa re cer y lo al zó so bre su pe cho.
—Ben…
El cu chi llo re lam pa gueó y se en te rró en su co ra zón. La

san gre bro tó a cho rros, co mo el agua de una ca ñe ría ro ta.
La chi ca mu rió ins tan tá nea men te.

He len Bra dford salió de la tien da de ul tra ma ri nos de la
po bla ción con una bol sa de pa pel re ple ta de cos to sos ali- 
men tos. Shandy re lu cía ba jo el sol de fi na les de agos to, un
sol que ha bía he cho as cen der el ter mó me tro a la tem pe ra- 
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tu ra —in só li ta en Nue va In gla te rra— de trein ta y cin co gra- 
dos y me dio.

Shandy, que se en contra ba en el ex tre mo no roes te de
Con nec ti cut, a unos ki ló me tros al sur de Ma ss a chu se tts, es- 
ta ba ro dea da por las es tri ba cio nes de Be rks hi re y la cru za- 
ba el pin to res co río Hou sa to nic, de mo do que re sul ta ba di- 
fí cil ima gi nar una si tua ción me jor. La vi lla en sí no era una
jo ya ar qui tec tó ni ca, aun que el blan co edi fi cio de la igle sia
con gre ga cio na lis ta —cons trui do en la dé ca da de 1860—
cons ti tuía un be llo ejem plar del gó ti co vic to riano —pa ra
quie nes gus ta sen de ese es ti lo—, y ha bía unas cuan tas ca- 
sas atrac ti vas de ti po co lo nial a lo lar go de la Ru ta 9, la ca- 
lle prin ci pal de Shandy. El cen tro co mer cial te nía una lon gi- 
tud in fe rior a la de una man za na y lo cons ti tuían la fe rre te ría
Gra y son, el Shandy Pa cka ge Sto re —una tien da de co mes- 
ti bles pro vis ta de una bue na se lec ción de vi nos—, el mer- 
ca do Ha ley, dos o tres ca sas de an ti güe da des y la Shandy
Sho ppe, don de era po si ble com prar unas gra sien tas ham- 
bur gue sas y el New Yo rk Ti mes. A lo lar go de la vía del fe- 
rro ca rril —que ya no se usa ba, y cu ya es ta ción se ha bía
con ver ti do en una ce re ría— se en contra ban la far ma cia seu- 
do co lo nial y la la van de ría; fren te a la igle sia con gre ga cio na- 
lis ta se al za ban las ofi ci nas de la in mo bi lia ria Dr yer.

En di rec ción opues ta, al sur de la co lum na eri gi da en
1883 en me mo ria de los caí dos en la gue rra ci vil, se ha lla- 
ban el Ayun ta mien to y dos ga so li ne ras, y, con ex cep ción de
la es cue la y el ce men te rio, eso era to do lo que ha bía en
Shandy, una po bla ción de 267 ha bi tan tes… al me nos du- 
ran te el ve rano. Pe ro el pue ble ci llo ya se pre pa ra ba psi co- 
ló gi ca men te pa ra el co mien zo del cur so lec ti vo, que se ini- 
cia ría tres se ma nas más tar de, mo men to en que más de
cua tro cien tos chi cos y chi cas de la co mar ca in va di rían el
ele gan te cam pus seu do geor giano del otro la do del río y
du pli ca rían con mu cho la po bla ción. La Prep de Shandy —
así la lla ma ban— era una de las es cue las pri va das más im- 
por tan tes del Es te. Re pre sen ta ba la prin ci pal fuen te de in- 
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gre sos de Shandy y era su pri me ra —y ca si úni ca— ac ti vi- 
dad, con una plan ti lla de cua ren ta pro fe so res, to dos ellos
re si den tes en el pue blo y sus al re de do res.

Ja ck y He len Bra dford cons ti tuían un ca so al go es pe cial,
co mo el úni co ma tri mo nio de do cen tes en la es cue la.

Mien tras su bía a su To yo ta, fren te al mer ca do Ha ley, He- 
len pen só en su ma ri do y en la fies ta que la no che si guien te
ofre ce rían pa ra fes te jar su se gun do ani ver sa rio; pre ci sa- 
men te pa ra esa oca sión aca ba ba de com prar una pier na de
cor de ro. He len se guía tan ena mo ra da de Ja ck co mo aquel
ve rano, dos años atrás, cuan do de sa fia ron a los chis mo sos
de la vi lla al vi vir jun tos du ran te seis se ma nas, an tes de le- 
ga li zar aquel la zo que ya no pa re cía tan con sis ten te co mo
en otros tiem pos. Pe ro a ellos se guía unién do los.

He len no só lo con ti nua ba ena mo ra da de su ma ri do,
sino que ade más le gus ta ba… a pe sar de su mal hu mor, sus
oca sio na les arran ques de ira, el vi cio de co mer se las uñas,
su cos tum bre de ver las vie jas pe lícu las de la se sión noc tur- 
na en la te le vi sión —que lo man te nían des pier to has ta las
dos de la ma dru ga da—, y sus bo rra che ras en las fies tas.
Bien…, era de su po ner que tam bién ella te nía un mon tón
de de fec tos.

En el as pec to po si ti vo, él se mos tra ba ge ne ral men te
ama ble, su fí si co era atrac ti vo —a He len to da vía le en can ta- 
ba con tem plar su cuer po des nu do—, y se de sem pe ña ba
bien en la ca ma, lo cual, en es tos tiem pos no de ja de te ner
su im por tan cia; en rea li dad, era un hom bre nor mal, aun que
úl ti ma men te ha bía in ten ta do al gu nos… ex pe ri men tos. Re- 
sul ta ba bri llan te y po día ser di ver ti do, y co mo pro fe sor le
con si de ra ban fan tás ti co, el me jor del de par ta men to de li te- 
ra tu ra de ha bla in gle sa. Sus alum nos lo ado ra ban, y ella
tam bién.

Mien tras con du cía jun to al Hou sa to nic, al pa sar por el
de sier to cam pus —aun que no del to do de sier to, pues vio a
Je re my y a Mar cia Berns tein ju gan do al te nis en una de las
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pis tas del co le gio—, se di jo que exis tían mu chas co sas por
las que de bía sen tir se agra de ci da.

Ha bía cum pli do los veintio cho en ju nio. Era al ta y, si
bien no po día con si de rar se una be lle za se gún las pau tas
con ven cio na les, su cu tis ter so, su se do so ca be llo cas ta ño y
sus gran des y ex pre si vos ojos ver des, le va lían ha bi tual men- 
te la ca li fi ca ción de «enor me men te atrac ti va». Pro ve nía de
Wis ca sset, Mai ne, don de su pa dre to da vía tra ba ja ba co mo
eje cu ti vo pa ra la Ba th Iron Wo rks; pe ro cua tro años en Va- 
ssar ha bían sua vi za do su acen to del Mai ne. Tras su pri mer
año de es tu dios pa só unas vaca cio nes en Fran cia; se ena- 
mo ró del país, de la cul tu ra y del idio ma, y re gre só allí al
ter mi nar la en se ñan za se cun da ria, pa ra gra duar se en la Sor- 
bo na. Ha cía tres años ha bía acep ta do un pues to en el de- 
par ta men to de li te ra tu ra fran ce sa de Shandy, el mis mo año
en que Ja ck Bra dford in gre só en el de par ta men to de li te ra- 
tu ra in gle sa. Va ssar-Sor bo na-Mai ne se ena mo ra ron de St.
Ma rks-Har vard-Bos ton en su se gun da ci ta.

Su co che tra que teó por la es car pa da ca rre te ra de Ro ck
Moun tain, gi ró en la cal za da jun to a la que se al za ba la ca sa
que ha bían al qui la do y apar có fren te al do ble ga ra je. Ja ck,
ves ti do úni ca men te con un pan ta lón cor to de co lor ca qui y
unas su cias za pa ti llas de te nis, se guía a la rui do sa cor ta do ra
de césped al re de dor del pe que ño jar dín de lan te ro, des de
el cual se do mi na ba el im po nen te pa no ra ma del pue blo
des de la mon ta ña, la es cue la, el río y el va lle, más aba jo.

Al ver a su es po sa, Ja ck pa ró el mo tor de la cor ta do ra
de césped y se pa só los bra zos por la bo ca: a pe sar de que
lle va ba el pa ñue lo al re de dor de la fren te, su ros tro es ta ba
em pa pa do de su dor. Me día ca si un me tro no ven ta y cin co,
era muy del ga do y con ser va ba la es ti li za da ele gan cia del
na da dor que se ha bía des ta ca do en Har vard. Sus lar gos ca- 
be llos cas ta ño os cu ro te nían fran jas co bri zas —des te ñi dos
por el sol—, y su del ga do y bron cea do ros tro, jun to con los
que He len lla ma ba sus «sal va jes» ojos cas ta ños, le da ban
un as pec to de hi ppie ya pa sa do de mo da, lo que, en cier to
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mo do, se ate nía a la ver dad. En los años se s en ta, Ja ck Bra- 
dford se au sen tó por un tiem po, lue go re gre só e in ten tó
de di car se a di ri gir ci ne ar tís ti co, pe ro fra ca só; aho ra es ta ba
ca sa do y te nía trein ta y dos años… y ade más, co rría la dé- 
ca da de los se ten ta. Ja ck Bra dford de tes ta ba re co no cer lo,
pe ro se ha bía con ver ti do en un hom bre del es ta blis h ment.

—¿Qué has com pra do? —pre gun tó a He len cuan do ba- 
jó del co che.

—Una mag ní fi ca pier na de cor de ro.
—Al dia blo con el pre su pues to. ¿Has traí do el vino?
Ella pu so los ojos en blan co:
—¡Ca ray, lo ol vi dé!
—No im por ta; iré a bus car lo es ta tar de. Ha ce ca lor,

¿ver dad?
—Es un horno…
He len lle va ba las pro vi sio nes ha cia la puer ta de la co ci- 

na cuan do oyó un gol pe se co pro ce den te de la ci ma de la
mon ta ña. Mi ró arri ba y vio que uno de los al tos pi nos blan- 
cos que re ma ta ban Ro ck Moun tain se ve nía aba jo.

—¿Quién es tá ta lan do los pi nos?
—Ben. Di ce que va a ven der los co mo le ña.
—¡Pe ro eso es un cri men! Unos ár bo les tan her mo sos…
—El mon te es de su pro pie dad, ne na. ¿Qué te pa re ce si

le pre pa ras un po co de té he la do a tu es cla vo?
La mi ró pro vo ca ti va men te, co mo si qui sie ra cor tar cual- 

quier in ten to de dis cu sión acer ca de Ben Sco vi ll y sus ár bo- 
les. He len se mos queó un po co.

—De acuer do.
Dio un úl ti mo vis ta zo a la mon ta ña, y en tró en la fres ca

co ci na pa ra guar dar los ali men tos y pre pa rar el Lip ton ins- 
tan tá neo. Ben Sco vi ll, su ve cino más cer cano, vi vía en la ci- 
ma de la mon ta ña. El ex ce len te Ben, el apues to Ben, el
sim pá ti co Ben… ¿Por qué se le po nían los pe los de pun ta
ca da vez que lo men cio na ban? Los Sco vi ll eran una de las
fa mi lias de gran je ros más an ti guas del lu gar, y su gran ja,
con sus cua ren ta hec tá reas en la la de ra nor te de Ro ck



El niño estelar Fred Mustard Stewart

14

Moun tain, ha bía per te ne ci do a la fa mi lia du ran te cin co ge- 
ne ra cio nes. Es to ha cía de Ben un «pue ble rino» —tal era el
tér mino em plea do con se mi in cons cien te es no bis mo por los
pro fe so res pa ra de no mi nar a los na ti vos de po cos re cur sos
— y, sin em bar go, ha bía ob te ni do una be ca pa ra la Prep, lo
cual le otor ga ba una am bi gua ca te go ría y le co lo ca ba en
un mun do am bi va len te al que él ha bía sa bi do ajus tar se a la
per fec ción. Ben era un mu cha cho bri llan te y un ex ce len te
de por tis ta. Agra da ba a to dos, y Ja ck lo apre cia ba mu cho.

Ben ha bía in gre sa do en el equi po de na ta ción de la es- 
cue la —del que Ja ck era en tre na dor—, y en po co tiem po,
ba jo su tu te la, se ha bía con ver ti do en un bu cea dor de pri- 
me ra lí nea. Su re la ción de por ti va, uni da al he cho de ser ve- 
ci nos, ha bía crea do en tre am bos un vín cu lo que He len con- 
si de ra ba po co acon se ja ble en tre pro fe sor y alumno. Ami- 
gos sí, com pin ches ja más, de cía ella. Ja ck no es ta ba de
acuer do, y la muer te del pa dre de Ben en el mes de ma yo,
a cau sa de un tu mor ce re bral, aña dió una di men sión pro- 
tec to ra a los sen ti mien tos de Ja ck, ya que la ma dre del mu- 
cha cho ha bía muer to seis años atrás en un ac ci den te au to- 
mo vi lís ti co, y aho ra Ben se en contra ba so lo en el mun do.

Ja ck y Ben. Ig no ra ba cuál era el mo ti vo por el que no
po día com par tir el en tu sias mo de su ma ri do por Ben, pe ro
no ta ba que exis tía un dis tan cia mien to en el mu cha cho que
no pa re cía ori gi na do por la ti mi dez —era cual quier co sa
me nos tí mi do— sino, más bien, pen sa ba He len, por su ac ti- 
tud tai ma da. Nun ca sa bía exac ta men te lo que Ben pen sa- 
ba, y eso la mo les ta ba. Sa bía que era injus to que le des- 
agra da ra por al go tan im pre ci so, so bre to do te nien do en
cuen ta que, des de lue go, ella era la úni ca per so na que
abri ga ba ta les sen ti mien tos. En oca sio nes, in clu so se ha bía
pre gun ta do si no es ta ría un po co ce lo sa de él, co mo si de
al gún mo do le mo les ta ra com par tir a su ma ri do. Pe ro eso
era ab sur do, pues no com par tía a Ja ck con Ben. Sin em bar- 
go, el sen ti mien to exis tía; va go y os ci lan te, pe ro exis tía.


