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El nifio estelar Fred Mustard Stewart

En Shandy, una pequefia y sofiolienta ciudad de Connecti-
cut, la esposa del maestro Jack Bradford empieza a tener
suefios sobrenaturales relativos a un joven que se hace lla-
mar Nifio Estelar, proveniente quizé de la estrella Tau Ceti,
a doce afios-luz del sol.

O tal vez de un lugar més préoximo, mas intimo y espantosa-
mente personal para la sofiadora Helen. ;Suefo, fantasia o
realidad? Sea como fuere, la apariciéon del Nifo Estelar des-
encadena una serie de extraordinarios acontecimientos que
parecen estar mas alld de toda explicacién... a menos que
datos del futuro tales como el viaje en el tiempo, la fusién
termonuclear controlada (la Unica esperanza de la ciencia
para crear un ambiente libre de contaminacién) y la proyec-
cion del pensamiento a través del tiempo y del espacio
puedan ser aceptados a tiempo para salvar a la poblacion
de Shandy y al resto de la humanidad.
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Si Dieu n'existait pas il faudrait l'inventer.
(Si Dios no existiera, habria que inventarlo).

VOLTAIRE
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La rubia de diecisiete afios solté una risita mientras el
hombre con cabeza de buho bajaba con ella los peldanos
de madera que conducian al sétano.

—;De modo que éste es tu gran secreto? —preguntd la
muchacha, mirando a su alrededor—. Pero... jqué es esto?

—Mi templo.

El hombre era alto, llevaba una capa negra que le cubria
el cuerpo y su cabeza quedaba totalmente oculta por la
mascara en forma de cabeza de buho. Habia sido confec-
cionada con plumas blancas, y los grandes ojos tenian unos
orificios a través de los cuales él la miraba. El hombre suje-
taba una botella de dos litros de Almadén Chablis y un va-
so vacio. Con el vaso a medio llenar, la joven bebia a sorbi-
tos, mientras miraba el altar erigido en el extremo de la sa-
la.

—Un templo privado. Es una idea fascinante... —se in-
cliné y besé el pico de la mascara—. No tenia la menor
idea de que fueras tan original. Pero, ;para qué un templo?

—Para el Gran Dios Raymond.

Ella ri6 entre dientes.

—;Raymond? Es un nombre estipido para un dios.

—No mas estlipido que Jesus.

El hombre dejé la botella de vino en el suelo de tierra.

El sétano era viejo. Las vigas del techo estaban comba-
das a causa de la antigliedad y la carcoma, y las paredes de
piedra parecian datar de finales del siglo XVIIl o principios
del XIX. En el extremo opuesto al pequefio altar, una enor-
me caldera de carbdn se agazapaba en la semipenumbra,
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con los tentdculos de acero de sus tuberias desplegados en
todas direcciones, como los de un pulpo.

—Esta bien, me parece una buena idea que tengas tu
propio dios —dijo la muchacha, mientras se dejaba caer
ruidosamente sobre el catre que habia en el centro del sé-
tano y saltaba sobre los chirriantes muelles del somier.

La desnuda lamparilla que colgaba sobre las cabezas
iluminaba su cabello rubio y corto. Era una belleza de estilo
californiano, una hermosa figura cubierta con un albornoz
de algodén blanco. Sus piernas estaban desnudas y sus
pies, descalzos. Los ojos de biho la observaban desde el
ultimo escalon.

—;Este es el altar donde haremos el amor en honor
de... Raymond? —preguntd, casi derramando el vino sobre
las blancas sdbanas, con sus saltos sobre el catre.

—Algo asi.

—Ben, eres un loco y eso... jme encanta! No tenia la
menor idea de que aqui abajo existiera todo esto. Quitate
esa fea mascara, acércate y bésame. Luego hablame de ese
Raymond... Tal vez me adhiera a su religién.

El se levanté la méscara y la colocd sobre un sucio arcén
adosado a la pared. Con los dedos se aliso el pelo, tan ru-
bio como el de ella. Ben era un guapo muchacho de die-
ciocho anos.

Abrié su capa negra mostrando su cuerpo, que, salvo
por unos calzoncillos azules, estaba desnudo. Después se
abalanzd sobre su compafera, gritando con la voz de Bela
Lugosi:

—iSoy Drrracula! jVoy a beberrr tu sangrrre!

Envolvié a la chica con la capa mientras se inclinaba e
hincaba los dientes en su cuello. Ella recorrié el cuerpo del
muchacho con las manos y acaricié su suave piel.

—Hummm... Sabe a vino, pero es toda tuya.

El acercé su boca a la de ella y se besaron. La chica no-
té que Ben abria los labios y sacaba la lengua. Lo imito, y
sus lenguas se entrelazaron como coléricas serpientes. Sin-
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ti6 las manos del muchacho que buscaban sus pechos des-
nudos bajo el albornoz, y lo deseé mas que nunca. Traté de
tirar de él para que se le echara encima, pero Ben se resis-
tio.

—Oh, Ben —susurré—, ahora...

—No, no es asi como le gusta a Raymond.

—iOye, basta ya de Raymond! —estallé6 malhumorada,
mientras él se erguia para coger el vino.

Ben llend su vaso y bebid un trago. Luego se volvid.

—Raymond es el nuevo dios que pronto vendra a la tie-
rra para ofrecer a la humanidad una nueva religién..., una
nueva y hermosa religiéon que rinde culto al cuerpo, no al
alma.

Ella sonrio, recuperando el buen humor. A fin de cuen-
tas, Ben estaba aderezando la cosa con un espectéaculo fue-
ra de lo corriente.

—Esa clase de religion me gusta mucho mas que las
otras.

—A mi también. Verds, hace aproximadamente una se-
mana Raymond empezd a aparecérseme en suefios. Al
principio, en cierto modo, me asusto...

—;Qué aspecto tiene? —le interrumpié la muchacha.

—Adopta muchas formas. A veces es una hermosa mu-
jer, en ocasiones un hombre muy guapo, pero puede ser...
una cabra, o un lagarto. Una noche, incluso se convirtié en
buho.

Ella se echd a reir y sefial6 la méascara:

—Entonces, por eso...

El movié la cabeza afirmativamente.

—Eso me inspiré. Sea como fuere, Raymond es omnipo-
tente y omnisciente, y cuando llegue a nuestro mundo co-
menzara una nueva era de amor y goce... y otras cosas.

—iSuena maravillosamente! Me encanta esta fantasia.
Es la mejor de todas las tuyas.

El esbozé una leve sonrisa.
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—Bien, me alegra que te guste —se quitd la capa y la
arrojé sobre el ball—. Raymond me ensefd que el acto del
amor debe ser también un acto de adoracién, porque cada
vez que hacemos el amor consumimos parte de la fuerza
psiquica del universo. Entonces me dijo que construyera un
altar para él y para Fuego Estelar —explico, extendiendo la
mano.

Ella abandond la camilla y se reunié con él.

—;Quién es Fuego Estelar?

—El padre de Raymond. Fuego Estelar es el Creador.

La condujo hasta el altar. Consistia en un baul cubierto
con un chal de seda negra, bordado con hilos de oro. Enci-
ma habia dos candelabros de latén, un cuenco blanco entre
ambos y, detras del cuenco, una caja de cerillas de cocina y
dos antifaces negros. El muchacho cogié la caja de cerillas,
saco unay la encendio.

—Los cirios —explicd, mientras los encendia— repre-
sentan a Raymond..., y éste es Fuego Estelar.

—¢Qué hay en el cuenco?

—NMirra e incienso.

—iDénde los conseguiste?

—En Fairfax. Son carisimos.

Encendié el incienso, que comenzé a humear, impreg-
nando el sétano con su perfume. Puso la caja de cerillas en
su sitio y arrojo al suelo la que habia usado. Luego cogio
los dos antifaces y le ofrecié uno a la joven.

—Aqui tienes; pdntelo.

— Para qué?

—Forma parte del ritual. Ocultdndonos una parte del
rostro, nos concentramos Mas en nuestros cuerpos.

Ella lo mird, vacilante, pero tomé la mascara y estir el
elastico sobre su pelo.

—Aprieta mucho —se quejé.

El también se habia puesto su méascara.

—No crees que asi resulta todo diferente?

—Si—admitié ella—. Es raro, pero resulta mas sexy.
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Ben apoyd las manos en el cuello del albornoz de la
muchacha.

—Ahora debemos consagrar nuestros cuerpos —susu-
rro.

Le abrioé el albornoz poco a poco. Ella se relajé mientras
él se lo quitaba y lo dejaba caer al suelo, a sus pies. Los ge-
nerosos pechos y el liso vientre de ella relucian a la luz de
los cirios. El la roded con los brazos, la atrajo hacia si y dejé
que sus labios rozaran los de ella, mientras la joven se de-
leitaba con su musculoso cuerpo.

—Consagro tu cuerpo a Raymond —dijo él, suavemente
—, y el mio a Fuego Estelar.

—:Qué debo decir yo? —susurré ella, con los ojos ce-
rrados.

—Nada. Se supone que debes sentir y gozar. Entonces,
el espiritu de Raymond vivird en tu interior.

Ella besé su hombro, luego apoyd la cabeza en él y le
roded la estrecha cintura con los brazos.

—Te amo, Ben —dijo—. Eres tan hermoso...

—También tienes que amar a Raymond.

Ella levanté la vista y sonrid.

—De acuerdo. También lo amaré a él.

Ben apart6 suavemente los brazos de la muchacha y
volvio a llevarla a la camilla.

—Tiéndete —susurrd, besandola.

Ella le obedecid; él se echd a su vez y apretd el interrup-
tor de la luz. Excepto el suave brillo de los cirios, el sétano
estaba a oscuras.

Ben se quité los calzoncillos y los aparté de una patada.
Una vez desnudo, monté a horcajadas sobre la joven, que
abriod los brazos. Ben se inclind y la besé.

La muchacha sintié que la punta de su pene caliente y
erecto chocaba contra su vientre. Luego él lo introdujo en
su vagina y comenzé a empujar. Ella gimié sutiimente mien-
tras la placidez crecia en su interior.

Juntos alcanzaron el orgasmo.
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Cuando todo concluyd, él se tendié junto a la mucha-
cha, que clavé la mirada en el oscuro cielorraso, con una
sonrisa en el rostro.

—Ha sido hermoso —murmuré—. Me haces tan feliz,
Ben...

Con la mano derecha, él cogidé un objeto oculto debajo
del catre. Se trataba de un cuchillo de carnicero que guar-
daba entre el somiery el colchodn.

—Es Raymond quien te hace feliz.

—iQué bobo! —exclamé ella carifiosamente, y riéndose
—. ;Cbémo se te ocurren esas ideas delirantes?

Ben se incorpord, sosteniendo el cuchillo detrds de la
espalda.

—No es un delirio. Raymond es real. Es el hijo de Fuego
Estelar y su advenimiento a la Tierra me ha sido anunciado
en suenos.

—Hablame en serio —dijo ella con un dejo de irritacion
—. ;Qué estés haciendo?

El estaba otra vez a horcajadas sobre ella y la contem-
plaba, todavia con el cuchillo oculto a sus espaldas.

—Soy el primer apostol de la nueva religiéon —susurréd
—, y te ofrezco a Raymond como mi primer sacrificio.

—:Qué has dicho?

La joven contemplé el cuchillo de carnicero cuando él lo
hizo aparecer y lo alzé sobre su pecho.

—Ben...

El cuchillo relampagued y se enterré en su corazén. La
sangre brotd a chorros, como el agua de una cafieria rota.

La chica murié instantdneamente.

Helen Bradford salié de la tienda de ultramarinos de la
poblacién con una bolsa de papel repleta de costosos ali-
mentos. Shandy relucia bajo el sol de finales de agosto, un
sol que habia hecho ascender el termémetro a la tempera-
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tura —insélita en Nueva Inglaterra— de treinta y cinco gra-
dos y medio.

Shandy, que se encontraba en el extremo noroeste de
Connecticut, a unos kildmetros al sur de Massachusetts, es-
taba rodeada por las estribaciones de Berkshire y la cruza-
ba el pintoresco rio Housatonic, de modo que resultaba di-
ficil imaginar una situaciéon mejor. La villa en si no era una
joya arquitectoénica, aunque el blanco edificio de la iglesia
congregacionalista —construido en la década de 1860—
constituia un bello ejemplar del goético victoriano —para
quienes gustasen de ese estilo—, y habia unas cuantas ca-
sas atractivas de tipo colonial a lo largo de la Ruta 9, la ca-
lle principal de Shandy. El centro comercial tenia una longi-
tud inferior a la de una manzana y lo constituian la ferreteria
Grayson, el Shandy Package Store —una tienda de comes-
tibles provista de una buena seleccién de vinos—, el mer-
cado Haley, dos o tres casas de antigliedades y la Shandy
Shoppe, donde era posible comprar unas grasientas ham-
burguesas y el New York Times. A lo largo de la via del fe-
rrocarril —que ya no se usaba, y cuya estacion se habia
convertido en una cereria— se encontraban la farmacia seu-
docolonial y la lavanderia; frente a la iglesia congregaciona-
lista se alzaban las oficinas de la inmobiliaria Dryer.

En direccién opuesta, al sur de la columna erigida en
1883 en memoria de los caidos en la guerra civil, se halla-
ban el Ayuntamiento y dos gasolineras, y, con excepcién de
la escuela y el cementerio, eso era todo lo que habia en
Shandy, una poblacién de 267 habitantes... al menos du-
rante el verano. Pero el pueblecillo ya se preparaba psico-
l6bgicamente para el comienzo del curso lectivo, que se ini-
ciaria tres semanas mas tarde, momento en que mas de
cuatrocientos chicos y chicas de la comarca invadirian el
elegante campus seudogeorgiano del otro lado del rio y
duplicarian con mucho la poblacién. La Prep de Shandy —
asi la llamaban— era una de las escuelas privadas mas im-
portantes del Este. Representaba la principal fuente de in-
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gresos de Shandy y era su primera —y casi Unica— activi-
dad, con una plantilla de cuarenta profesores, todos ellos
residentes en el pueblo y sus alrededores.

Jack y Helen Bradford constituian un caso algo especial,
como el Unico matrimonio de docentes en la escuela.

Mientras subia a su Toyota, frente al mercado Haley, He-
len pensd en su marido y en la fiesta que la noche siguiente
ofrecerian para festejar su segundo aniversario; precisa-
mente para esa ocasién acababa de comprar una pierna de
cordero. Helen seguia tan enamorada de Jack como aquel
verano, dos anos atrds, cuando desafiaron a los chismosos
de la villa al vivir juntos durante seis semanas, antes de le-
galizar aquel lazo que ya no parecia tan consistente como
en otros tiempos. Pero a ellos seguia uniéndolos.

Helen no sélo continuaba enamorada de su marido,
sino que ademas le gustaba... a pesar de su mal humor, sus
ocasionales arranques de ira, el vicio de comerse las ufas,
su costumbre de ver las viejas peliculas de la sesién noctur-
na en la televisién —que lo mantenian despierto hasta las
dos de la madrugada—, y sus borracheras en las fiestas.
Bien..., era de suponer que también ella tenia un montén
de defectos.

En el aspecto positivo, él se mostraba generalmente
amable, su fisico era atractivo —a Helen todavia le encanta-
ba contemplar su cuerpo desnudo—, y se desempefiaba
bien en la cama, lo cual, en estos tiempos no deja de tener
su importancia; en realidad, era un hombre normal, aunque
ultimamente habifa intentado algunos... experimentos. Re-
sultaba brillante y podia ser divertido, y como profesor le
consideraban fantastico, el mejor del departamento de lite-
ratura de habla inglesa. Sus alumnos lo adoraban, y ella
también.

Mientras conducia junto al Housatonic, al pasar por el
desierto campus —aunque no del todo desierto, pues vio a
Jeremy y a Marcia Bernstein jugando al tenis en una de las
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pistas del colegio—, se dijo que existian muchas cosas por
las que debia sentirse agradecida.

Habia cumplido los veintiocho en junio. Era alta vy, si
bien no podia considerarse una belleza segin las pautas
convencionales, su cutis terso, su sedoso cabello castafio y
sus grandes y expresivos ojos verdes, le valian habitualmen-
te la calificacién de «enormemente atractiva». Provenia de
Wiscasset, Maine, donde su padre todavia trabajaba como
ejecutivo para la Bath Iron Works; pero cuatro afios en Va-
ssar habian suavizado su acento del Maine. Tras su primer
afio de estudios pasé unas vacaciones en Francia; se ena-
moré del pais, de la cultura y del idioma, y regresé alli al
terminar la ensefianza secundaria, para graduarse en la Sor-
bona. Hacia tres afos habia aceptado un puesto en el de-
partamento de literatura francesa de Shandy, el mismo afio
en que Jack Bradford ingresé en el departamento de litera-
tura inglesa. Vassar-Sorbona-Maine se enamoraron de St.
Marks-Harvard-Boston en su segunda cita.

Su coche traqueted por la escarpada carretera de Rock
Mountain, giré en la calzada junto a la que se alzaba la casa
que habian alquilado y aparcé frente al doble garaje. Jack,
vestido Unicamente con un pantalén corto de color caqui'y
unas sucias zapatillas de tenis, seguia a la ruidosa cortadora
de césped alrededor del pequefio jardin delantero, desde
el cual se dominaba el imponente panorama del pueblo
desde la montafia, la escuela, el rio y el valle, mas abajo.

Al ver a su esposa, Jack pard el motor de la cortadora
de césped y se pasd los brazos por la boca: a pesar de que
llevaba el pafuelo alrededor de la frente, su rostro estaba
empapado de sudor. Media casi un metro noventa y cinco,
era muy delgado y conservaba la estilizada elegancia del
nadador que se habia destacado en Harvard. Sus largos ca-
bellos castafno oscuro tenian franjas cobrizas —destefidos
por el sol—, y su delgado y bronceado rostro, junto con los
que Helen llamaba sus «salvajes» ojos castafios, le daban
un aspecto de hippie ya pasado de moda, lo que, en cierto
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modo, se atenia a la verdad. En los afios sesenta, Jack Bra-
dford se ausentd por un tiempo, luego regresé e intenté
dedicarse a dirigir cine artistico, pero fracaso; ahora estaba
casado y tenia treinta y dos afios... y ademas, corria la dé-
cada de los setenta. Jack Bradford detestaba reconocerlo,
pero se habia convertido en un hombre del establishment.

—;Qué has comprado? —pregunté a Helen cuando ba-
jo del coche.

—Una magnifica pierna de cordero.

—Al diablo con el presupuesto. ;Has traido el vino?

Ella puso los ojos en blanco:

—iCaray, lo olvidé!

—No importa; iré a buscarlo esta tarde. Hace calor,
;verdad?

—Es un horno...

Helen llevaba las provisiones hacia la puerta de la coci-
na cuando oyé un golpe seco procedente de la cima de la
montafa. Miré arriba y vio que uno de los altos pinos blan-
cos que remataban Rock Mountain se venia abajo.

—;Quién esta talando los pinos?

—Ben. Dice que va a venderlos como lefa.

—iPero eso es un crimen! Unos arboles tan hermosos...

—El monte es de su propiedad, nena. ;Qué te parece si
le preparas un poco de té helado a tu esclavo?

La miré provocativamente, como si quisiera cortar cual-
quier intento de discusién acerca de Ben Scovill y sus arbo-
les. Helen se mosqued un poco.

—De acuerdo.

Dio un ultimo vistazo a la montana, y entrd en la fresca
cocina para guardar los alimentos y preparar el Lipton ins-
tantdneo. Ben Scovill, su vecino més cercano, vivia en la ci-
ma de la montafa. El excelente Ben, el apuesto Ben, el
simpatico Ben... ;Por qué se le ponian los pelos de punta
cada vez que lo mencionaban? Los Scovill eran una de las
familias de granjeros mas antiguas del lugar, y su granja,
con sus cuarenta hectdreas en la ladera norte de Rock
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Mountain, habia pertenecido a la familia durante cinco ge-
neraciones. Esto hacia de Ben un «pueblerino» —tal era el
término empleado con semiinconsciente esnobismo por los
profesores para denominar a los nativos de pocos recursos
—y, sin embargo, habia obtenido una beca para la Prep, lo
cual le otorgaba una ambigua categoria y le colocaba en
un mundo ambivalente al que él habia sabido ajustarse a la
perfeccién. Ben era un muchacho brillante y un excelente
deportista. Agradaba a todos, y Jack lo apreciaba mucho.

Ben habia ingresado en el equipo de natacién de la es-
cuela —del que Jack era entrenador—, y en poco tiempo,
bajo su tutela, se habia convertido en un buceador de pri-
mera linea. Su relacién deportiva, unida al hecho de ser ve-
cinos, habia creado entre ambos un vinculo que Helen con-
sideraba poco aconsejable entre profesor y alumno. Ami-
gos si, compinches jamas, decia ella. Jack no estaba de
acuerdo, y la muerte del padre de Ben en el mes de mayo,
a causa de un tumor cerebral, afladié una dimensién pro-
tectora a los sentimientos de Jack, ya que la madre del mu-
chacho habia muerto seis afios atrés en un accidente auto-
movilistico, y ahora Ben se encontraba solo en el mundo.

Jack y Ben. Ignoraba cuél era el motivo por el que no
podia compartir el entusiasmo de su marido por Ben, pero
notaba que existia un distanciamiento en el muchacho que
no parecia originado por la timidez —era cualquier cosa
menos timido— sino, mas bien, pensaba Helen, por su acti-
tud taimada. Nunca sabia exactamente lo que Ben pensa-
ba, y eso la molestaba. Sabia que era injusto que le des-
agradara por algo tan impreciso, sobre todo teniendo en
cuenta que, desde luego, ella era la Unica persona que
abrigaba tales sentimientos. En ocasiones, incluso se habia
preguntado si no estaria un poco celosa de él, como si de
algin modo le molestara compartir a su marido. Pero eso
era absurdo, pues no compartia a Jack con Ben. Sin embar-
go, el sentimiento existia; vago y oscilante, pero existia.
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