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Amada de los dioses Javier Negrete

Un tribunal ateniense se dispone a juzgar a Nerea, la ex-
tranjera, la cortesana, la bella desdefosa. Mientras la voz
del acusador retumba pidiendo su muerte, Nerea rememo-
ra... §Qué delitos ha cometido en realidad? Sus recuerdos
se remontan a la lejana isla en que nacioé y crecié, y donde
atisbd por primera vez los misterios del sexo al ver al dios
Pan fornicando con una mortal; desde ese momento, se
sinti6 tocada por una extrafia gracia.

Poco después fue apresada por piratas y llevada a Corinto,
donde, convertida en esclava, la sabia Mirrina le ensend el
arte de dar placer y la convirtié en una joven refinada. Pron-
to su fama se extendié por toda Grecia: sin duda era la
amada de los dioses. Ya en Atenas, se coded con Critias,
Hipdcrates, Aristofanes, y, sin embargo, quien le robd el co-
razéon no fue otro que el hermoso Alcibiades, el traidor...
Cuando la clepsidra que marca el tiempo anuncia que ha
de hablar la defensa, Nerea apenas escucha: si, era cierto,
habia conocido el amor de Zeus, de Afrodita y de otros dio-
ses... pero nadie supo nunca hasta qué punto era cruel ese
amor inmortal.
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A David,
que paso buenos ratos con ella
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Krinomene

El sol acaba de asomar sobre los picos rosados del Hi-
meto y sus rayos empiezan a caldear los tejados. Hoy sera
un dia seco y caluroso, como lo fue ayer y como sin duda lo
serd mafana. Salvo unos timidos jirones blancos al norte,
no hay nada que perturbe la calma de aquel cielo, el méas
azul del mundo. La vida se despereza poco a poco en las
angostas calles de la ciudad. Sin prisas, sus habitantes van
abandonando las incdmodas casas que desmerecen la fa-
ma gloriosa de aquella urbe que se jacta de ser la duefa
del mar. Se saludan, escupen en las vias polvorientas, se
rascan el trasero y se encaminan a atender sus negocios, a
tornear anforas en los talleres, a forjar espadas y escudos
para los hoplitas que custodian las murallas. O pasean sin
mas hasta la plaza, entran en las cien barberias de la ciu-
dad, donde se discute de guerra y politica, o suben a los
templos a chalanear algun favor con los dioses.

Muchos de ellos han madrugado méas y ya estan en los
tribunales, donde la maquina del sorteo ya ha decretado
quiénes actuardn hoy como jurados en tal caso y cuadles en
tal otro. Son centenares, miles de jueces, los que van en-
trando en los dicasterios, zumbando como coros de avis-
pas. Sin embargo, la ciudad no estd tan poblada como an-
tafo, pues ha sufrido mil desgracias y ahora muchos de sus
hombres se encuentran lejos, defendiendo la suerte de la
patria en las aguas de otro mar. Hoy es el dia en que su flo-
ta ha de sufrir el revés definitivo y en que la cruel tijera de
la diosa (una de las tres Moiras) cortara el hilo con el que se
median los dias de gloria de aquella sociedad que ha que-
rido lograr metas mas alléd del alcance de los mortales. Pero
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en la ciudad aun tardaran en enterarse de su propio infortu-
nio, pues el rio de la Cabra se encuentra lejos y la noticia
llegara cabalgando a lomos de las olas. De modo que hoy,
ajenos al terrible golpe que los aguarda, los ciudadanos es-
tdn mas pendientes de otro asunto. En el tercer tribunal, los
quinientos jueces, y uno mas, para que no haya empates en
el veredicto, se han sentado ya sobre sus cojines, en los lar-
gos e incémodos bancos de madera, dispuestos a juzgar a
Nerea. Nerea la extranjera, Nerea la cortesana, Nerea la
bella desdefiosa. Nerea, la amante del traidor. Nerea, que
se ha atrevido a posar de modelo para que un escultor im-
pio represente a una diosa desnuda.

Los curiosos se agolpan a la entrada, pero los barbaros
guardias escitas los contienen con sus arcos y sus miradas
torvas. En la puerta contraria acaba de aparecer la acusada.
Cuando la ven entrar, un rumor se extiende como una den-
sa marea entre los jueces y la multitud. Ahi estd, es ella.
Qué hermosa. Qué desvergonzada. Las sensaciones son di-
ficiles de separar. Hay un germen de odio y rencor, porque
no nacioé en la ciudad y es enemiga por nacimiento. Hay ig-
norancia y desconfianza, porque es mujer y porta un secre-
to que ellos, como varones, anhelan y aborrecen a la vez.
Hay admiraciéon y deseo, porque se trata de la cortesana
mas bella de la ciudad. Curiosidad, por saber qué alegara
su defensor al hablar por ella, que como hembra y extranje-
ra no puede defenderse a si misma. Temor, porque los dio-
ses vigilan desde las alturas para saber cémo ha de ser cas-
tigada la mujer que ha osado prestar su cuerpo desnudo
para representar a una divinidad.

Quinientos hombres mas uno esperan a escuchar las ra-
zones del acusador, el sicofanta, el delator profesional tras
el que todos adivinan la venganza de un hombre muy po-
deroso; pero también las del defensor, un hombre habil en
las palabras que auxilia a la extranjera para pagar una deu-
da de carne. Pero, sobre todo, esperan verla a ella, a Ne-
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rea, la mujer inalcanzable. Hoy, por un dia, la tendrén en su
poder. Y sin duda lo ejerceran.

El rumor sigue corriendo mientras la mujer, vestida con
una discreta tunica blanca y un fino manto azul, pasa ante la
primera fila de jueces con paso flexible y decidido. Des-
pués se sienta junto a su abogado y amante (tan sélo uno
mas de sus muchos amantes) y recorre con la mirada el tri-
bunal.

Mientras desfilaba ante ellos ha oido sus susurros y ha
percibido sus olores (lana sucia, pies y axilas sudorosos,
dientes cariados). Ahora ve sus rostros y entre ellos cree re-
conocer tal vez a cuatro o cinco. Quizas estuvieron en su
casa alguna vez, e incluso compartieron su lecho. Los de-
mas son demasiado pobres para haberse cruzado en su vi-
da. Pero son ciudadanos orgullosos de su poder, aunque
éste les dure escasamente un dia. Y son hombres a los que
no les puede explicar por qué ella, Nerea, ha optado por
prestar su cuerpo a la gran diosa que los manipula a todos
a su antojo. No le permitirian hablar, y aunque lo hiciera no
la escucharian, y aunque la escucharan jamas la entende-
rian. Ahora es una intrusa en un mundo de hombres. Todo
lo que hay alli es olor de hombres, sonido de hombres, co-
lor de hombres, frio y terco pensamiento de hombres.

El presidente del tribunal ha dado la palabra a la acu-
sacion. La clepsidra que marca el tiempo de su turno em-
pieza a correr. Nerea observa la caida del agua y sufre la
ilusion de que cae cada vez mas despacio, como si estuvie-
ra solidificdndose, como si el propio tiempo se convirtiera
en resina y ella quedara atrapada en él como un insecto. La
voz del sicofanta se ha convertido en un ulular grave, lento,
incomprensible. Nerea sélo ha entendido una palabra,
«muerte», y sabe que se refiere a ella y al castigo que debe
recibir por su sacrilegio.

Ella sabe cudl ha sido su verdadero pecado. Ha estado
demasiado cerca de los dioses y, sin quererlo, ha compren-
dido demasiados de sus misterios. Ahora debe pagar el
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precio. Su vida no ha sido muy larga, pero ya llega a su fin.
Por eso, mientras la voz del acusador retumba cada vez
mas lenta en el tribunal, Nerea recuerda...



Amada de los dioses Javier Negrete

Kore

En aquel tiempo el cielo deslumbraba. Las pestafias de
Nerea eran claras, sus ojos, azules y, cuando no se resguar-
daba a la sombra de un arbol, la luz reverberaba blanca y
punzante en cada canto, en cada nubecilla, en cada cresta
de espuma. Ella guifiaba los ojos, y al cerrarlos se le marca-
ban unas arruguitas en las comisuras de los parpados. Su
madre la regafaba: «Si sigues asi, te quedarés fea para
siempre». Y Nerea, que ya desde que empezd a andar era
muy coqueta, se esforzaba por abrir los ojos. Pero la luz se
empefiaba en entrar en ellos a raudales y la hacia estornu-
dar y lagrimear, de modo que tenfa que agachar la cabeza
o cubrirse con la mano a guisa de parasol.

Habia también otro azul mas profundo que el del cielo
que no deslumbraba. El mar visto desde los acantilados.
Sobre ellos se abria una pequefia explanada cubierta de
aliaga y lentisco, zarzales, y también algarrobos y olivos cu-
yos troncos se retorcian como los dedos de un viejo reuma-
tico. Alli subia Nerea con sus cabras, porque le gustaba
apacentarlas a solas, sin mezclarse con los demas nifos,
que llenaban el aire de gritos y pedradas. A veces, mientras
los animales mordisqueaban con aire pensativo todo lo que
se ponia al alcance de sus inquietos belfos, Nerea bajaba
por un estrecho sendero sembrado de cascajo y gravilla y
se escapaba a una playa en forma de diminuto creciente.
Alli la arena era casi blanca, y entre sus granos gruesos se
entreveraban piedrecillas de colores. A Nerea le encantaba
pasear descalza, hundir los pies en la arena y jugar con ella
entre sus dedos, hasta que aquella sensacion placentera ca-
si se convertia en dolor. La playa era poco profunda y esta-
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ba protegida por un espolén de piedra. Las aguas quietas y
limpias dejaban ver el fondo blanquecino; la combinacién
de agua, luz y arena creaba un azul transparente, casi del
mismo color que los iris de Nerea. Pero ella lo ignoraba,
pues nunca habia visto un espejo. No siendo ni la mitad de
hermosa de lo que llegaria a ser, habia ya tal belleza en ella
que hasta los cabreros mas patanes de la isla enmudecian
al mirarla, con ese temor reverencial que despiertan los dio-
ses y los nimenes. Pero la nifia Nerea nada sabia del poder
que se ocultaba en su cuerpo de junco.

Vivian junto al mar, en una casa de paredes de adobe y
techo de chamiza. Su aldea era una de las pocas que salpi-
caban aquella isla, tan pequefia y pobre que rara vez des-
embarcaban en ella los mercaderes del continente. Los lu-
garefos vivian de la pesca, pero también apacentaban re-
bafios de ovejas y cabras y recolectaban lo poco que aquel
suelo escarpado y reseco se dignaba entregarles. Las muje-
res se ocupaban de los cultivos, de moler el grano, de car-
dary tejer la lana y del gobierno de las casas. Los hombres
salian a pescar cuando el dios del tridente tenia a bien que
el mar estuviera sereno; si no, reparaban sus redes; y si ya
las habian reparado o se aburrian, se juntaban para beber
vino y jugar a los dados en la pequefa taberna de Eufe-
mén. Los nifos y las nifias cuidaban del ganado; los mas
pequefos, si ya tenian hermanos que trabajaran por ellos,
correteaban ociosos y medio desnudos de aca para alla.
Pero cuando con el otofio llegaba el momento de vendi-
miar el dulce fruto del dios del tirso, todos colaboraban. El
vino de aquel lugar no tenia comparacién con los célebres
caldos de Lesbos o Falero, pero para aquellos islefios apar-
tados del resto del mundo era un don que agradecian a los
dioses con fervor.

El acantilado que se asomaba a poniente y la explanada
que lo coronaba eran sélo de Nerea, porque a los demas
nifos les gustaba quedarse mas cerca de la aldea y de las
anchas playas que se extendian hacia el norte. Nerea trepa-
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ba a su faralléon privado con la agilidad de una cabritilla
mas, y un poco de pan y de queso y un pellejo de agua le
bastaban para todo el dia. A veces se quedaba apacentan-
do las cabras hasta la puesta de sol, aunque su madre la re-
gafaba si volvia cuando ya habia oscurecido. A Nerea le
gustaban los crepusculos, pero ain mas si habia nubes en
el horizonte o acababa de llover, algo poco frecuente en la
isla. Entonces, al abrirse un claro entre las nubes, la luz del
sol se derramaba en haces frescos y dorados, recién lava-
dos en aquel aire didfano. Se le antojaba que esos crepus-
culos eran sélo para ella 'y que en el cielo habitaba un pin-
tor que se divertia ensefdndole sus efimeras obras. Pero la
mayoria de las tardes, el sol no encontraba obstéaculo al-
guno en su camino y se hundia, solitario, en el mar. Enton-
ces su ojo purpura se dejaba mirar de frente, y Nerea no te-
nia que hacer guifios ni estornudaba; y se despertaban en
su delgado cuerpecillo anhelos que era demasiado peque-
Ra e ignorante para saber expresar.

A los diez afios, Nerea ya habia oido hablar de «esa co-
sa», pero aln no comprendia muy bien qué queria decir tal
expresion. Cuando se juntaba a jugar o a parlotear con las
demas nifas, ellas se reian con unas carcajadas escandalo-
sas, ponian los ojos en blanco y a veces se desnudaban,
poniéndose las tunicas sobre las cabezas, se mostraban
unas a otras sus tetillas en ciernes y se las pellizcaban. Aun-
que a veces se hacian dafio con aquellas bromas, nunca de-
jaban de reir. A dos de ellas, Pito y Lampra, ya les habia
crecido vello entre las piernas, y lo ensefiaban como un
guerrero laconio podria haber exhibido sus heridas de gue-
rra. Lampra, que pese a su nombre era mas bien oscura de
piel, lucia unos pelos tan tupidos a sus doce afios que ya ni
siquiera dejaban ver la linea que separaba sus labios.

A Nerea le daba verglienza descubrir su cuerpo, pues
era la més pequena del grupo. Pero las demas porfiaban y
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porfiaban, fuera por envidia o por un deseo instintivo. Una
tarde de verano, después de una fiesta, su madre le habia
dado permiso para recoger antes las cabras y salir a jugar.
Estaban, ella y las demas, en una playa de arenas oscuras al
norte de la aldea. Antes habian sorprendido a dos chicos
que las observaban desde unos arbustos, y como no po-
dian convertirlos en ciervos a la manera de la diosa cazado-
ra, los habian espantado a golpe de peladillas. Después, ya
solas o al menos espiadas con mas discrecién, empezaron a
ensefarse sus cosas. También porfiaron para que lo hiciera
Nerea, y le propinaron tales tirones del peplo que amena-
zaban con desgarrarlo. Nerea sabia que si su madre lo tenia
que remendar, también le remendaria a ella el trasero, asi
que al final se dejé desnudar. Se rieron de ella, porque te-
nia el sexo mondo y liso como el culito de un bebé. Pero
los pezones ya apuntaban, timidos, y Lampra se los pellizc
en broma. Nerea sintié un extrafio cosquilleo y pensé que
aquello estaba mal, asi que aparté a Lampra de un empe-
ll6n, cogid su peplo y salié corriendo mientras se vestia.

Dias después, mientras apacentaba sus cabras, se acor-
do6 de aquel pellizco. El carro del sol se habia parado en lo
alto y el aire vibraba con el zumbido de la chicharra. Nerea
se palpd por encima de la ropa y, como sin quererlo, se
apretd la tetilla entre el pulgar y el indice. Lo Unico que
consiguid fue hacerse dafio, y se le escapd un grito de sor-
presa y luego una carcajada.

Oy6 un ruido a su espalda, entre el ramaje. Nerea se dio
la vuelta. Algo se habia agitado entre los tallos del lentisco.
Nerea contd las cabras: estaban todas a la vista; debia de
tratarse de algun otro animal. En la isla no habitaban fieras
mayores que un zorro, pero a pesar de ello rodeé el arbus-
to blandiendo el cayado por si tenia que defenderse. En-
tonces las ramas se sacudieron y de entre ellas salié co-
rriendo una cabra. No era de las suyas. Las conocia bien a
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todas, y les habia puesto nombre y a veces hasta apodo;
pero ésta era mucho mas grande y de pelaje més pardo. La
bestezuela se escondid entre el ramaje y después asomé la
cabeza para observarla. Bajo unos cuernecillos ridiculos en
un animal tan grande, se veian unos ojos demasiado juntos
que miraban de frente, con una intencién casi humana.

Una extrafia curiosidad impulsé a Nerea a acercarse
mas. Entonces la cabra volvié a huir, entre crujir de ramas y
sisear de hojas, y se alejé hacia la parte mas elevada de la
pequefa explanada. Nerea la siguié decidida.

El animal se habia internado entre la maleza. La nifia tu-
vo que agacharse, pero al final la encontrd. La cabra, un
macho por lo que pudo observar, se habia alzado sobre las
patas traseras y embestia una y otra vez contra algo que es-
taba tapado por un algarrobo, que Nerea imaginé serian
las ancas de una cabra hembra. Ya sabia que aquellos em-
pellones acababan convirtiéndose en cabritos, aunque nun-
ca se le habia ocurrido relacionar aquella actividad rapida y
febril de los animales con el nacimiento de los nifios huma-
nos. Una vez le habia preguntado a su madre de dénde ve-
nian los bebés, y ella le habia propinado un capirotazo y la
habia mandado a por agua a la fuente.

Se acercd, buscando un agujero para ver mejor. Arras-
trdndose de rodillas, aparté las ramas pinchudas y las aspe-
ras hojas, y lo que vio la dejé boquiabierta. La cabra hem-
bra no era tal, sino una mujer desnuda. Estaba doblada so-
bre si misma, con las manos apoyadas en el tronco nudoso
del algarrobo, y hacia fuerzas para no caerse. Los cabellos
indémitos le caian hasta el suelo; tenia la espalda arquea-
da, y sobre sus nalgas habia unas manos fuertes y peludas
que la apretaban y empujaban, delante y detrés, delante y
detrds. Las piernas, estiradas, hacian esfuerzos para no
caerse ante los embates. Eran flexibles y largas, pero en
ellas se marcaban las lineas de los musculos cada vez que
se contraian para resistir un nuevo empellén.

11
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El macho que la empujaba era en realidad la més extra-
fa criatura que Nerea hubiera visto en su vida. Tenia por
pies unas pezuias hendidas, pero sus patas peludas se
convertian a partir de las rodillas en piernas humanas. De
cintura para arriba, el cuerpo era casi normal, salvo por la
cola corta y pardusca que lucia en el trasero y que se me-
neaba como si tuviera vida propia. El térax era velludo y
musculoso, como los brazos que sujetaban a la mujer y los
gruesos dedos que le estaban dejando marcas rojas en las
caderas. Una barba hendida, con pelos tan hispidos que
parecian cerdas de cepillo, adornaba el huesudo rostro, y
unos cuernecillos grises coronaban la cabeza.

Nerea estaba a poco més de cuatro pasos. El hombre-
cabra la mir6 un momento, sonrié y se relamid los labios
con una lengua roja como una baya. Tenia unos ojos inhu-
manos, de pupilas rasgadas e iris amarillos. Nerea se estre-
mecié y pensd en huir, pero se habia quedado paralizada.
Tal vez era la mirada hipnética de aquel ser, acaso la curio-
sidad. Intuia que no deberia estar viendo aquello, que era
algo sucio que manchaba a la vez a quien lo hacia y a quien
lo presenciaba, pero una morbosa fascinacién se habia
aduefiado de ella. Al tiempo, debajo de su ombligo, casi
entre sus piernas, se habia aposentado una sensacion hasta
entonces desconocida, como si una mano invisible, viscosa
y caliente la cosquilleara por dentro.

El hombre-cabra no cejaba en sus arremetidas. La mujer
seguia resistiendo a sus embates, pero debia de estar su-
friendo mucho, porque se quejaba, cerraba los ojos y se
mordia los labios. Aunque, pensd Nerea, si le doliera sin
duda gritaria mas fuerte y no con esos gemiditos que pare-
cian un poco ridiculos. EI hombre-cabra apreté mas las ca-
deras de la mujer y la obligd a girarse hasta que sus trase-
ros quedaron apuntando de soslayo a Nerea. Sin duda, la
criatura se habia movido por malicia, con la intencién de
que la nifia pudiera verles mejor, pues fue entonces cuando
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se apartd un poco y saco algo de entre las piernas de la
mujer.

Nerea se llevé la mano a la boca para sofocar una excla-
macién. Ya habia visto a muchos chicos desnudos, y tam-
bién a su padre, y a otros pescadores a los que se les arre-
mangaban las tdnicas al bajarse de los botes o trepar a
ellos. Sabia bien que donde ella tenia esa rajita lampifia, a
ellos les colgaba una especie de gusano sonrosado que se
llamaba tylos, y peos, y posthe, y kaulds, y de unas cuantas
maneras mas que a sus amigas les encantaba pronunciar
entre estUpidas risitas. Pero la posthe del hombre-cabra no
colgaba, sino que apuntaba hacia arriba como una rama
enhiesta. Ademas, Nerea nunca habia visto una tan grande:
era larga y gorda como una porra de madera y su piel oscu-
ra estaba surcada de venas cardenas. En la punta no tenia
piel, sino que a través de ella asomaba una clpula de carne
tan rosada y himeda como una granada. El hombre-cabra
se froté el miembro un par de veces, y al hacerlo grufid y
arqued las caderas, y su rabillo se movié ain mas frenético.
Después jugueted con la punta entre las piernas de la mu-
jer y la hizo gemir de nuevo. Ya era obvio que aquellos
quejidos y suspiros no eran de dolor, sino fruto de un pla-
cer que debia de ser muy intenso. Nerea se fijé bien en lo
que habia entre las piernas de la mujer. Era una raja como
la suya, pero rodeada de un vello espeso y oscuro; estaba
abierta, y en el centro de la grieta asomaba una carne viva
tan enrojecida como el miembro del hombre-cabra. EI em-
pujé de nuevo y clavé su cosa en aquella velluda boca ver-
tical. La metié bien dentro, hasta que las bolsas peludas
que escoltaban su posthe chocaron contra las ancas de la
mujer. Nerea ahogd otro grito. §Cémo algo tan grande po-
dia caber en..., en...? Un vértigo helado se afincé en su
vientre, pero a la vez se hizo mas célido aquel cosquilleo
que le hormigueaba entre las piernas. Nerea apreté los
muslos, como si quisiera evitar que algo penetrara entre
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ellos, pero al hacerlo se los froté sin querer y una urgencia
placentera le trepd hasta el ombligo.

El hombre-cabra seguia en su afén. Debia de ser aburri-
do clavar su posthe hasta el fondo, sacarla hasta la mitad,
volver a clavarla, sacarla, una y otra vez, sin dejar de apre-
tarle las nalgas a la mujer. Pero ni él ni la mujer parecian
hartarse. Ni siquiera Nerea sentia deseos de marchar, sino
que seguia alli quieta, fascinada y ansiosa por presenciar el
final de aquel fantastico espectaculo.

Los movimientos del hombre-cabra eran cada vez mas
violentos. La mujer incorpord un poco el torso y se gir6 pa-
ra mirar a su agresor. El le solt6 las nalgas y le estrujé los
pechos. Los gemidos de ella se volvieron mas agudos y
apremiantes. Nerea recordd la sensacién del pellizco en el
pecho, y lo repitid, pero con més dulzura, y esta vez no le
dolio, sino que sintié cémo la tetilla se le erizaba. El hom-
bre-cabra la miré con una sonrisa y volvié a relamerse.

—El gran dios Pan adn esté vivo —dijo con una voz as-
pera como la brefia.

Nerea habia oido hablar muchas veces del dios de los
cabreros, y ella misma le habia dejado ofrendas de queso y
miel por encargo de su madre. Pero jamas hubiese espera-
do verlo, pues bien sabia que los dioses no suelen apare-
cerse a los mortales, y menos a nifias tan vulgares como
ella. Mas alli estaba Pan, incrustando su posthe gruesa y
nudosa como una tranca en el velludo sexo de aquella mu-
jer salvaje que no podia ser sino una driade, una huidiza
ninfa de la espesura.

El gran dios Pan agarré los cabellos de la mujer como si
fueran las riendas de un caballo y tiré con fuerza de ellos.
Después estird el cuello para besarla. No fue un beso cari-
fioso, como el que a veces Nerea veia darse a sus padres,
sino una especie de combate de lenguas que se retorcian
como culebras que quisieran anudarse. La nifia pens6 que
era repugnante, pero el calor en su vientre se empefiaba en
contradecirla. El dios-cabra amasaba las tetas de la mujer
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