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Tras quince afos de implacable matrimonio con Barbara,
Graham Hendrick, un historiador y profesor universitario,
conoce a Ann, se enamora y, después de unos meses de re-
laciones clandestinas, abandona esposa, hija, coche e hipo-
teca, y se marcha a vivir con la mujer que le ha hecho recu-
perar el placer de vivir. Graham se divorciarad de la furiosa
Barbara, se casard con Ann, y seran felices para siempre y
comeran perdices... Hasta el dia aciago en que sorprende
a su nueva esposa cometiendo adulterio en la pantalla.
Pues Ann no ha nacido, como desearia Graham y desean
todos los enamorados, en el instante preciso en que se co-
nocieron. La joven tiene un pasado en el que ha sido actriz,
y ha interpretado pequefios papeles en numerosas pelicu-
las. Y Graham se dedicard a rastrearlas minuciosamente, y a
verlas compulsivamente, pues como historiador que es, sa-
be que el pasado, y sus testimonios, importan. Aunque él,
mas que en una «investigacion histérica», se ha embarcado
en un delirio de celos retrospectivos propios de la méas des-
esperada y divertida historia de amour fou.
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El hombre se encuentra en la dificil situaciéon de
que la naturaleza le ha dotado esencialmente de tres
cerebros que, aunque tienen estructuras totalmente
diferentes, han de funcionar al mismo tiempo y co-
municarse entre ellos. El mas antiguo de dichos cere-
bros es basicamente reptil. El segundo ha sido here-
dado de los mamiferos inferiores, y el tercero provie-
ne del desarrollo de los mamiferos recientes y... ha
hecho al hombre distintivamente humano. Hablando
alegdricamente de dichos cerebros dentro de un ce-
rebro, podremos suponer que cuando el psiquiatra
ordena al paciente tumbarse sobre el sofd, le esta pi-
diendo que se estire junto a un caballo y un cocodri-
lo.

PAUL D. MACLEAN, Journal of Nervous and Mental Di-
seases,

Il vaut mieux encore étre marié qu’étre mort.

MOLIERE, Les Fourberies de Scapin
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1. TRES TRAJES Y UN VIOLIN

La primera vez que Graham Hendrick vio a su mujer co-
meter adulterio, no le import6 en absoluto. Se sorprendié a
si mismo riendo entre dientes. Nunca antes habia tenido
que tapar la vista a su hija tendiendo una mano protectora.

Por supuesto, Barbara estaba detras de aquello. Barba-
ra, su primera mujer, en contraposicién a Ann, su segunda
mujer: la que estaba cometiendo adulterio. Aunque, natu-
ralmente, en aquel momento él no lo consideré adulterio.
De forma que no valia la pena decir aquello de pas devant.
En cualquier caso, estaban en lo que Graham llam¢ el pe-
riodo de miel.

El periodo de miel habia comenzado el 22 de abril de
1977 en Repton Gardens, cuando Jack Lupton le presenté
a una chica paracaidista. Estaba toméandose la tercera copa
de la fiesta. Pero el alcohol no le relajaba: en cuanto Jack le
presentd a la chica, algo vibré en su cerebro y automatica-
mente se le borré su nombre. Cosas que ocurren en las
fiestas. Pocos afios antes, a modo de experimento, Graham
hizo la prueba de repetir el nombre de la persona en el mo-
mento en que le daba la mano. Decia «Hola, Rachel» y
«Hola, Lyonel» o «Buenas tardes, Marion». Pero los hom-
bres pensaban que era homosexual y le miraban con rece-
lo, mientras que las mujeres preguntaban educadamente si
era de Boston o bien un pensador positivista. Graham
abandond esta técnica y siguié pasando vergiienza por cul-
pa de su cerebro.
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Aquella noche célida de abril, apoyado contra la biblio-
teca de Jack y lejos del alboroto de los fumadores, Graham
miraba con cortesia y fijamente a aquella mujer todavia
anénima de pelo castafio, bien peinada y con una falda a
rayas que a él le parecia de seda.

—Debe ser una vida interesante.

—Si, lo es.

—Se debe... viajar mucho.

—Si.

—Para hacer exhibiciones, supongo. —La imaginaba
dando vueltas en el aire como una rueda de carreta, con un
bote del que salia humo escarlata atado al tobillo.

—Bueno, en realidad eso corresponde a otro departa-
mento —(; Qué departamento?).

—Debe ser muy peligroso, de todas formas.

—¢ A qué se refiere..., a volar? —Sorprendida, Ann pen-
s6 en lo frecuente que es que los hombres tengan miedo a
los aviones. A ella nunca le dieron miedo.

—No, no es por lo de volar, sino por lo otro. Lo de sal-
tar.

Ann incliné la cabeza a un lado, como interrogando.

—El salto.

Graham dejo su vaso en una repisa y agité los brazos
arriba y abajo. Ann incliné un poco mas la cabeza. El agarré
el botén central de su chaqueta y le dio un tirdn fuerte y
militar hacia abajo.

—ijAh! —dijo él finalmente—. Cref que eras paracaidista.

La parte inferior del rostro de Ann dibujé una sonrisa y
después su mirada fue pasando de la compasion escéptica
a la diversion.

—Jack dijo que eras paracaidista —repitid, como si la
reiteracion y la autoridad atribuida lo hicieran mas cierto.
De hecho, por supuesto, ocurria lo contrario. Era, sin lugar
a dudas, otro ejemplo de lo que Jack denominaba «que-
darse con el culo al aire de un solo golpe, viejo idiota.



Antes de conocernos Julian Barnes

—En ese caso —replicd ella—, tU no eres historiador y
no das clase en la Universidad de Londres.

—Dios mio, no —dijo Graham—. ; Tengo aspecto de ca-
tedratico?

—No sé qué aspecto tienen. ;No son como el resto de
la gente?

—No —respondié Graham, bastante enfadado—. Lle-
van gafas y chaquetas de tweed marrdn, tienen joroba, son
de naturaleza tacana y envidiosa y todos usan colonia Old
Spice.

Ann se quedd mirdndole. Llevaba gafas y chaqueta de
pana marron.

—Me dedico a la cirugia cerebral —dijo él—. Bueno, en
realidad, todavia estoy prepardndome. Hay que ir practi-
cando por partes, es razonable. Ahora me dedico a los
hombros y el cuello.

—Debe ser interesante —dijo ella, no muy segura de
hasta qué punto debia desconfiar—. Debe ser dificil —afa-
dié.

—Es dificil —dijo él deslizando las gafas sobre su nariz,
moviéndolas a los lados para dejarlas exactamente donde
estaban al principio. Era un hombre alto, de rostro alargado
y rectangular, con el pelo oscuro erraticamente canoso, co-
mo si le hubieran salpicado agitando un bote de pimienta
atascado—. También es peligroso.

—YVYa lo creo.

No cabia duda de que asi era su pelo.

—Lo més peligroso —explicé él— es lo de volar.

Ella sonrid; él sonrié. No sélo era guapa, era también
encantadora.

—Me dedico a los negocios —dijo ella—, compro tra-
jes.

—Soy catedratico —dijo él—. Doy clases de historia en
la Universidad de Londres.

—Yo soy mago —dijo Jack Lupton entrando al filo de la
conversacion y metiendo una botella en medio de la misma
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—. Yo ensefio magia en la Universidad de la Vida. §Vino o
vino?

—Lérgate, Jack —dijo Graham firmemente. Y Jack se
fue.

Mirando atras, para Graham estaba didfanamente claro
que en aquel momento su vida estaba encallada. A no ser
que el verlo tan didfanamente claro fuera un aspecto falaz
de su mirada retrospectiva.

Tenia entonces treinta y ocho afios de edad, quince
anos de matrimonio, diez afios en el mismo trabajo, en me-
dio de una hipoteca prorrogable. En medio de su vida tam-
bién, suponia; y presentia que al principio de la cuesta aba-
jo.

Barbara no lo habria visto asi, pero él tampoco hubiera
podido contarselo de esta manera. Quizé eso era parte del
problema.

Por aquel entonces todavia apreciaba a Barbara, aun-
que realmente nunca la habia querido, nunca se habia sen-
tido orgulloso o interesado en su relacién, al menos en los
ultimos cinco afos. Apreciaba a su hija Alice, aunque para
sorpresa suya nunca habia despertado profundas emocio-
nes en él. Se alegraba cuando sacaba buenas notas en el
colegio, pero dudaba si dicha alegria se diferenciaba del
alivio de que no las sacase malas: ;como iba a saberlo?
También estaba negativamente contento de su profesion,
aunque un poco menos contento cada afio, pues los estu-
diantes que examinaba eran cada vez mas inexpertos, mas
irresponsablemente vagos y peor educados.

A lo largo de quince afios de matrimonio nunca habia
engafnado a Barbara: porque le parecia mal, pero también,
suponia, porque no se vio nunca realmente tentado (cuan-
do sus alumnas mas deslumbrantes cruzaban las piernas
delante de él respondia poniéndoles trabajos mas dificiles
para que corrieran la voz de que era una especie de tém-
pano). De igual modo, nunca pensé en dejar su empleo y
dudaba que pudiera encontrar en otra parte uno que pu-
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diera desempefar con tanta facilidad. Lefa mucho, cuidaba
el jardin, hacia crucigramas; protegia sus propiedades. A
los treinta y ocho, parecia ya un poco jubilado.

Pero cuando conocié a Ann —no en aquel primer en-
cuentro en Repton Gardens, sino mas tarde, una vez que se
atrevié a proponerle que salieran juntos—, comenzé a sen-
tir como si de repente se restableciera una linea de comuni-
cacidén consigo mismo cuando era veinte afos mas joven.
Era otra vez capaz de sentir la fantasia y el idealismo. Sentia
también como si su cuerpo volviera a existir de nuevo. Pero
esto no sélo significaba que ahora disfrutaba verdadera-
mente del sexo (aunque también lo significaba), sino que
ya no se veia a si mismo como un cerebro alojado en un
contenedor. Durante diez afios por lo menos habia ido de-
jando de usar su cuerpo; la localizaciéon de todo placer o
emocion, que en un tiempo parecia extenderse hasta el
mismo borde de la piel, se habia retirado a ese pequefio lu-
gar situado en medio de su cabeza. Todo lo que valoraba
sucedia entre sus orejas. Cuidaba de su cuerpo, por su-
puesto, pero con el mismo interés mudo e impasible que
demostraba hacia su coche. Ambos elementos tenian que
ser lavados y alimentados a intervalos variados; los dos se
estropeaban de vez en cuando pero, normalmente, podian
ser reparados.

893-8013: ;De donde sacd los nervios precisos para ha-
cer esta llamada?

El sabia cémo hacerlo: engafidndose a si mismo. Una
mafana se sentdé a su mesa frente a una lista de llamadas
pendientes en medio de la cual habia dejado el nimero de
ella.

Entre arduas discusiones sobre horarios y resignadas ex-
presiones de interés de directores de periédicos conocidos,
se encontré de pronto ante el tono de llamada de ella. Ha-
cia afios que no llamaba a nadie (es decir, a ninguna mujer)
para almorzar (bueno, para un almuerzo que no fuera de
trabajo). Nunca le habia parecido... necesario. Todo lo que
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tenfa que hacer era identificarse, comprobar que ella se
acordaba de él y pedir una cita. Ella aceptd, e incluso dijo
si a la primera fecha que él sugirié. Esto le agradé, y le dio
confianza para dejarse puesto el anillo de casado mientras
duré el almuerzo. En un momento considerd la posibilidad
de quitérselo.

Y las cosas continuaron siendo asi de directas. El o ella
preguntaba «;por qué no vamos a...?»; ella o él respondia
«si» o «no» y la decision estaba tomada. No aparecian esas
especulaciones sobre los motivos ocultos que surgian cons-
tantemente durante su matrimonio con Barbara. ;Verdad
que no querias decir eso, Graham? Cuando decias x que-
rias decir y, jverdad, Graham? Vivir contigo es como jugar
al ajedrez con alguien con dos filas de caballos, Graham.
Una tarde, durante su séptimo afio de matrimonio, después
de una cena sin apenas tension, cuando Alice se habia ido
a la cama y se encontraba lo mas tranquilo y contento que
entonces crefa poder estar, le dijo a Barbara, exagerando
sélo un poco:

—Estoy muy contento.

Barbara, que estaba limpiando las ultimas migas de la
mesa del comedor, se volvié y con los guantes de goma
hiumedos enfundados como los de un cirujano en accién,
contesto:

—;Qué es lo que vas a pedirme?

Hubo otros didlogos similares, antes y después, pero és-
te se le clavd en la memoria. Quizéd porque realmente no in-
tentaba obtener nada. Después de aquello siempre se inte-
rrumpia antes de decirle que la queria, o que estaba con-
tento, o que las cosas marchaban bien, y antes ponderaba
la pregunta: jHabra algo que Barbara crea que estoy tra-
tando de evadir o alterar si sigo adelante y expreso lo que
siento? Si no habia nada, seguia adelante y se lo contaba.
Pero todo ello eliminaba la espontaneidad.

Espontaneidad, actuacién directa, la renovacién de la
comunicacién consigo mismo: Ann le habia introducido no
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sélo en el Placer (otras muchas podrian haberlo hecho) sino
en sus aspectos mas intrincados, en los laberintos del gozo;
incluso consiguio refrescar su memoria respecto a placeres
de otros tiempos. El proceso de esta introduccién nunca
variaba: primeramente un impulso de admiracién al ver c6-
mo Ann hacia algo (comer, hacer el amor, hablar o incluso
estar de pie o andar); después, un periodo de captacién
mimética hasta que se relajaba ante alguna forma de pla-
cer; finalmente un estado de gratitud rayano (al principio
no podia entenderlo, pero asi ocurria) con un escrupuloso
resentimiento. Aunque se sentia agradecido hacia ella por
ensefiarle, aun aprobando el que ella lo hubiera experimen-
tado antes que él (;cdmo habria aprendido él si no?), lucha-
ba a veces contra una residual y nerviosa sensacion de veja-
cion porque Ann habia llegado a eso antes. Después de to-
do, era siete afilos mayor que ella. En la cama, por ejemplo,
su confianza y naturalidad parecian poner de relieve (en for-
ma de critica o casi de burla) su cauta y embotada torpeza.
«QOye, para, espérame», pensaba; y otras veces, con més re-
sentimiento «jPor qué no aprendiste esto conmigo!».

Ann era consciente de ello —hizo que Graham se lo
contara tan pronto como lo noté—, pero no parecia repre-
sentar una amenaza. Seguramente el hablar del tema haria
que se desvaneciera. Ademas, habia muchos campos sobre
los que Graham sabia mucho mas.

Para ella, la historia era una biblioteca llena de libros ce-
rrados. Las noticias carecian de interés porque eran inevita-
bles, no se podia influir sobre ellas. La politica le aburria, a
excepcién de la pequefa tension de jugador que sentia en
el momento en que se publicaban los presupuestos, o la
tension algo mas fuerte durante las elecciones generales.
Sabia los nombres de los ministros mas importantes, aun-
gue normalmente eran los del gobierno anterior.

Le gustaba viajar, a lo que Graham casi habia renuncia-
do totalmente (era otra actividad que principalmente tenia
lugar en medio de sus orejas). Le gustaba el arte moderno

10
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y la musica antigua; odiaba los deportes e ir de tiendas; le
gustaba la comida y la lectura.

Graham opinaba que estas preferencias eran razona-
bles, y que podrian congeniar con las suyas. A ella le habia
gustado el cine —por algo habia interpretado pequefios
papeles en algunas peliculas—, pero ya no le interesaba, lo
que para Graham era perfecto.

Cuando le conocié, Ann no estaba buscando pareja.

—Tengo treinta y un afios —habia contestado a un tio
suyo que preguntaba inquieto por la desnudez del dedo
anular de su mano izquierda—, no estoy a disposicién de
nadie, ni busco a nadie.

Ya no esperaba encontrar en cada fiesta o en cada cena
al compafiero perfecto, ni siquiera al adecuado. Ademas,
ya distinguia la cémica y desconcertante disparidad que se
da entre intenciones y resultados. Esperas un affaire corto,
casi sin contacto, y justo empieza a caerte bien su madre;
te parecia un tipo bueno pero poco apasionado y descu-
bres un diamantino egoismo detrds de su modesta actitud
de servir copas. Aln no se consideraba desilusionada o (co-
mo algunos de sus amigos la veian) desafortunada; simple-
mente se consideraba mas sabia que cuando empezé. Has-
ta el momento, pensaba, teniendo en cuenta los complica-
dos ménages a trois, los llorados abortos y las degradantes
relaciones en que se habian metido algunos amigos suyos,
no habia salido demasiado mal parada.

A favor de Graham estaba el no ser particularmente
guapo; Ann encontraba que le hacia parecer mas auténtico.
El que estuviera casado o no era un elemento neutral. Las
amigas de Ann decretaron que una vez que cumples los
treinta, los hombres que conoces (a no ser que te dediques
a violar impuberes) son o bien homosexuales o bien casa-
dos, o bien psicdticos, y de estos tres el tipo casado es ob-
viamente el mejor. Sheila, la mejor amiga de Ann, mantenia
la teoria de que en cualquier caso es preferible un hombre
casado porque huele mejor, sus esposas les llevan los trajes

11
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al tinte. Mientras que la chaqueta del soltero, decia, apes-
taba a tabaco y a axila. El primer affaire de Ann con un
hombre casado le afecté mucho; pensaba que se compor-
taba, si no exactamente como una ladrona, al menos como
un criminal de guante blanco. Pero esta sensacién no durd
mucho, y ahora pensaba que si los matrimonios iban mal,
no era culpa suya, jverdad? Si los hombres engafiaban a
sus mujeres, era porque querian hacerlo. Si adoptabas una
posicién de principio, hombro a hombro con la esposa, no
cambiaria nada las cosas. No obtendrias agradecimiento al-
guno por tu abnegada renuncia; el marido se iria con una
fulana y la esposa no se enteraria nunca de tu apoyo silen-
cioso. Asi, cuando comié por primera vez con Graham y re-
paré en su alianza pensé solamente: Bien, esto me evita
esa pregunta. Es dificil tener que hacer ciertas preguntas. A
veces creen que quieres que mientan, lo hacen, y entonces
te ves obligada a hacer comentarios sarcésticos innecesa-
rios como «Debes planchar estupendamente».

Al final de lo que resulté ser un almuerzo de intercam-
bio de informaciéon, Graham se inclind hacia ella y el nervio-
sismo le impidié puntuar correctamente las dos frases que
dijo:

—Querrés salir de nuevo a comer conmigo estoy casa-
do dicho sea de paso.

Ella sonrié y simplemente contesté:

—Si, querré. Gracias por advertirme.

Después de la segunda comida, en la que bebieron un
poco mas, él la ayudd a ponerse el abrigo con mayor cuida-
do, estirdndolo por el hombro como si se hubiera arrugado.
Cuando Ann conté a Sheila que éste era todo el contacto
fisico que habian tenido después de tres encuentros, su
amiga comento:

—Quiza, ademés de casado, sea invertido. —A lo que
Ann contesto:

—No importa.

12
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Y no importaba, o méas bien no habria importado, pen-
s6. Pero descubrid, tras un lapso de tiempo anticuadamen-
te casto (y tras hacer tantas sefiales que habria hecho cam-
biar de rumbo a un barco de guerra), que Graham no era
homosexual. Al principio, parecian hacer el amor como por
cumplir una obligacién social; pero poco a poco fueron ha-
ciéndolo con una frecuencia normal y por los motivos nor-
males. Después de tres meses Graham se inventd una con-
ferencia en Nottingham y pasaron el fin de semana condu-
ciendo a través de balnearios ennegrecidos por el humo e
inesperados paramos bordeados por paredes de piedra.

Ambos, cada uno por su lado, estaban preocupados por
lo que pudiera pasar si Barbara telefoneaba al hotel y des-
cubria que la sefiora de Graham Hendrick ya estaba regis-
trada. Decidieron, cada uno por su lado, que la préxima vez
tendrian que ser dos habitaciones distintas registradas a sus
respectivos nombres.

A Ann le sorprendié el pavoroso descubrimiento de que
se habia enamorado de Graham. No parecia en absoluto el
posible candidato: era impaciente, y desordenado, y daba
golpes a las patas de las mesas de los restaurantes cuando
se levantaba para marcharse; en cambio, los hombres que
hasta entonces habia amado eran pausados y relajados.
Graham era también lo que ella entendia por un intelectual;
aunque pronto se dio cuenta de que no le gustaba hablar
de su trabajo y parecia interesarse mucho mas por el suyo.
Al principio, su aspecto al colocarse las gafas para hojear
una edicién especial prét-a-porter de la revista Vogue le re-
sulté cémico y vagamente amenazador; pero como, por su
parte, él no mostré deseo alguno de que le acompafiara a
la hemeroteca de Colindale para ayudarle a recopilar datos
sobre huelgas y manifestaciones de entreguerras, comenzé
a dejar de preocuparse.

Se sentia al mismo tiempo mayor y mas joven que él. A
veces le compadecia por la estrechez de miras de su vida
pasada; otras se intimidaba pensando que nunca sabria
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tantas cosas como Graham, y que nunca seria capaz de dis-
cutir con la precisién y la légica que percibia en él. En algu-
nas ocasiones, tumbada en la cama, se ponia a pensar en
su cerebro. ;En qué se distinguia lo que habia debajo de
esa capa de pelo gris de lo que ella cubria con sus cabellos
esculpidos, moldeados y rubios (ligeramente tefiidos)? Si
de verdad fuera neurocirujano, quizé habria podido decir-
selo.

Cuando el romance ya hacia seis meses que duraba se
hizo necesario decirselo a Barbara. No por ella sino por
ellos: estaban arriesgando demasiado; era mejor contérselo
cuando quisieran que verse obligados a confesar tras un
periodo de sospechas, doloroso para ella, que les haria
sentirse culpables. También seria mas limpio y mas facil pa-
ra Barbara, se dijeron a si mismos. Ademas, Graham odiaba
tener que ir al cuarto de bafio cada vez que queria mirar la
foto de Ann.

Fracasé dos veces en el intento. La primera porque Bar-
bara estaba en uno de sus dias simpaticos y no podia so-
portar herirla, y la segunda porque estaba muy hostil y no
queria que pensara que le hablaba de Ann por venganza.
Queria que su declaracion fuese inequivoca.

Al final sélo pudo hacerlo de la forma mas cobarde: se
pasé la noche entera con Ann. No lo planearon, pero se
quedaron dormidos después de hacer el amor, y cuando
Ann le desperté con una palmada asustada, de repente
penso: jPor qué he de hacerlo? ;Por qué he de conducir a
través del frio para acostarme junto a una esposa a la que
no quiero? Y en vez de eso se dio la vuelta y permitié que
el suefo, moralmente neutro, forzara su declaracion.

Para cuando llegd a casa, Alice ya debia estar en el co-
legio, pero estaba alli todavia.

—Pap4a, puedo ir al colegio hoy, ;no?

Graham odiaba los momentos como aquél. Se volvié
hacia Barbara, consciente de que nunca la volveria a ver de
aquella forma, inalterada e inalterable como aparecié: con
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