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Tras quin ce años de im pla ca ble ma tri mo nio con Bár ba ra,
Graham Hen dri ck, un his to ria dor y pro fe sor uni ver si ta rio,
co no ce a Ann, se ena mo ra y, des pués de unos me ses de re- 
la cio nes clan des ti nas, aban do na es po sa, hi ja, co che e hi po- 
te ca, y se mar cha a vi vir con la mu jer que le ha he cho re cu- 
pe rar el pla cer de vi vir. Graham se di vor cia rá de la fu rio sa
Bár ba ra, se ca sa rá con Ann, y se rán fe li ces pa ra siem pre y
co me rán per di ces… Has ta el día acia go en que sor pren de
a su nue va es po sa co me tien do adul te rio en la pan ta lla.
Pues Ann no ha na ci do, co mo de sea ría Graham y de sean
to dos los ena mo ra dos, en el ins tan te pre ci so en que se co- 
no cie ron. La jo ven tie ne un pa sa do en el que ha si do ac triz,
y ha in ter pre ta do pe que ños pa pe les en nu me ro sas pe lícu- 
las. Y Graham se de di ca rá a ras trear las mi nu cio sa men te, y a
ver las com pul si va men te, pues co mo his to ria dor que es, sa- 
be que el pa sa do, y sus tes ti mo nios, im por tan. Aun que él,
más que en una «in ves ti ga ción his tó ri ca», se ha em bar ca do
en un de li rio de ce los re tros pec ti vos pro pios de la más des- 
es pe ra da y di ver ti da his to ria de amour fou.
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El hom bre se en cuen tra en la di fí cil si tua ción de
que la na tu ra le za le ha do ta do es en cial men te de tres
ce re bros que, aun que tie nen es truc tu ras to tal men te
di fe ren tes, han de fun cio nar al mis mo tiem po y co- 
mu ni car se en tre ellos. El más an ti guo de di chos ce re- 
bros es bá si ca men te rep til. El se gun do ha si do he re- 
da do de los ma mí fe ros in fe rio res, y el ter ce ro pro vie- 
ne del de sa rro llo de los ma mí fe ros re cien tes y… ha
he cho al hom bre dis tin ti va men te hu ma no. Ha blan do
ale gó ri ca men te de di chos ce re bros den tro de un ce- 
re bro, po dre mos su po ner que cuan do el psi quia tra
or de na al pa cien te tum bar se so bre el so fá, le es tá pi- 
dien do que se es ti re jun to a un ca ba llo y un co co dri- 
lo.

PAUL D. MACLEAN, Jour nal of Ner vous and Men tal Di- 
sea ses,

Il vaut mieux en co re être ma rié qu’être mort.

MOLIÉ RE, Les Four be ries de Sca pin
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1. TRES TRA JES Y UN VIO LÍN

La pri me ra vez que Graham Hen dri ck vio a su mu jer co- 
me ter adul te rio, no le im por tó en ab so lu to. Se sor pren dió a
sí mis mo rien do en tre dien tes. Nun ca an tes ha bía te ni do
que ta par la vis ta a su hi ja ten dien do una ma no pro tec to ra.

Por su pues to, Bar ba ra es ta ba de trás de aque llo. Bar ba- 
ra, su pri me ra mu jer, en contra po si ción a Ann, su se gun da
mu jer: la que es ta ba co me tien do adul te rio. Aun que, na tu- 
ral men te, en aquel mo men to él no lo con si de ró adul te rio.
De for ma que no va lía la pe na de cir aque llo de pas de vant.
En cual quier ca so, es ta ban en lo que Graham lla mó el pe- 
rio do de miel.

El pe rio do de miel ha bía co men za do el 22 de abril de
1977 en Rep ton Gar dens, cuan do Ja ck Lup ton le pre sen tó
a una chi ca pa ra cai dis ta. Es ta ba to mán do se la ter ce ra co pa
de la fies ta. Pe ro el al cohol no le re la ja ba: en cuan to Ja ck le
pre sen tó a la chi ca, al go vi bró en su ce re bro y au to má ti ca- 
men te se le bo rró su nom bre. Co sas que ocu rren en las
fies tas. Po cos años an tes, a mo do de ex pe ri men to, Graham
hi zo la prue ba de re pe tir el nom bre de la per so na en el mo- 
men to en que le da ba la ma no. De cía «Ho la, Ra chel» y
«Ho la, Lyo nel» o «Bue nas tar des, Ma rion». Pe ro los hom- 
bres pen sa ban que era ho mo se xual y le mi ra ban con re ce- 
lo, mien tras que las mu je res pre gun ta ban edu ca da men te si
era de Bos ton o bien un pen sa dor po si ti vis ta. Graham
aban do nó es ta téc ni ca y si guió pa san do ver güen za por cul- 
pa de su ce re bro.



Antes de conocernos Julian Barnes

5

Aque lla no che cá li da de abril, apo ya do contra la bi blio- 
te ca de Ja ck y le jos del al bo ro to de los fu ma do res, Graham
mi ra ba con cor tesía y fi ja men te a aque lla mu jer to da vía
anó ni ma de pe lo cas ta ño, bien pei na da y con una fal da a
ra yas que a él le pa re cía de se da.

—De be ser una vi da in te re san te.
—Sí, lo es.
—Se de be… via jar mu cho.
—Sí.
—Pa ra ha cer exhi bi cio nes, su pon go. —La ima gi na ba

dan do vuel tas en el ai re co mo una rue da de ca rre ta, con un
bo te del que salía hu mo es car la ta ata do al to bi llo.

—Bue no, en rea li dad eso co rres pon de a otro de par ta- 
men to —(¿Qué de par ta men to?).

—De be ser muy pe li gro so, de to das for mas.
—¿A qué se re fie re…, a vo lar? —Sor pren di da, Ann pen- 

só en lo fre cuen te que es que los hom bres ten gan mie do a
los avio nes. A ella nun ca le die ron mie do.

—No, no es por lo de vo lar, sino por lo otro. Lo de sal- 
tar.

Ann in cli nó la ca be za a un la do, co mo in te rro gan do.
—El sal to.
Graham de jó su va so en una re pi sa y agi tó los bra zos

arri ba y aba jo. Ann in cli nó un po co más la ca be za. Él aga rró
el bo tón cen tral de su cha que ta y le dio un ti rón fuer te y
mi li tar ha cia aba jo.

—¡Ah! —di jo él fi nal men te—. Creí que eras pa ra cai dis ta.
La par te in fe rior del ros tro de Ann di bu jó una son ri sa y

des pués su mi ra da fue pa san do de la com pa sión es cép ti ca
a la di ver sión.

—Ja ck di jo que eras pa ra cai dis ta —re pi tió, co mo si la
rei te ra ción y la au to ri dad atri bui da lo hi cie ran más cier to.
De he cho, por su pues to, ocu rría lo con tra rio. Era, sin lu gar
a du das, otro ejem plo de lo que Ja ck de no mi na ba «que- 
dar se con el cu lo al ai re de un so lo gol pe, vie jo idio ta».
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—En ese ca so —re pli có ella—, tú no eres his to ria dor y
no das cla se en la Uni ver si dad de Lon dres.

—Dios mío, no —di jo Graham—. ¿Ten go as pec to de ca- 
te drá ti co?

—No sé qué as pec to tie nen. ¿No son co mo el res to de
la gen te?

—No —res pon dió Graham, bas tan te en fa da do—. Lle- 
van ga fas y cha que tas de tweed ma rrón, tie nen jo ro ba, son
de na tu ra le za ta ca ña y en vi dio sa y to dos usan co lo nia Old
Spi ce.

Ann se que dó mi rán do le. Lle va ba ga fas y cha que ta de
pa na ma rrón.

—Me de di co a la ci ru gía ce re bral —di jo él—. Bue no, en
rea li dad, to da vía es toy pre pa rán do me. Hay que ir prac ti- 
can do por par tes, es ra zo na ble. Aho ra me de di co a los
hom bros y el cue llo.

—De be ser in te re san te —di jo ella, no muy se gu ra de
has ta qué pun to de bía des con fiar—. De be ser di fí cil —aña- 
dió.

—Es di fí cil —di jo él des li zan do las ga fas so bre su na riz,
mo vién do las a los la dos pa ra de jar las exac ta men te don de
es ta ban al prin ci pio. Era un hom bre al to, de ros tro alar ga do
y rec tan gu lar, con el pe lo os cu ro errá ti ca men te ca no so, co- 
mo si le hu bie ran sal pi ca do agi tan do un bo te de pi mien ta
atas ca do—. Tam bién es pe li gro so.

—Ya lo creo.
No ca bía du da de que así era su pe lo.
—Lo más pe li gro so —ex pli có él— es lo de vo lar.
Ella son rió; él son rió. No só lo era gua pa, era tam bién

en can ta do ra.
—Me de di co a los ne go cios —di jo ella—, com pro tra- 

jes.
—Soy ca te drá ti co —di jo él—. Doy cla ses de his to ria en

la Uni ver si dad de Lon dres.
—Yo soy ma go —di jo Ja ck Lup ton en tran do al fi lo de la

con ver sación y me tien do una bo te lla en me dio de la mis ma
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—. Yo en se ño ma gia en la Uni ver si dad de la Vi da. ¿Vino o
vino?

—Lár ga te, Ja ck —di jo Graham fir me men te. Y Ja ck se
fue.

Mi ran do atrás, pa ra Graham es ta ba diá fa na men te cla ro
que en aquel mo men to su vi da es ta ba en ca lla da. A no ser
que el ver lo tan diá fa na men te cla ro fue ra un as pec to fa laz
de su mi ra da re tros pec ti va.

Te nía en ton ces trein ta y ocho años de edad, quin ce
años de ma tri mo nio, diez años en el mis mo tra ba jo, en me- 
dio de una hi po te ca pro rro ga ble. En me dio de su vi da tam- 
bién, su po nía; y pre sen tía que al prin ci pio de la cues ta aba- 
jo.

Bar ba ra no lo ha bría vis to así, pe ro él tam po co hu bie ra
po di do con tár se lo de es ta ma ne ra. Qui zá eso era par te del
pro ble ma.

Por aquel en ton ces to da vía apre cia ba a Bar ba ra, aun- 
que real men te nun ca la ha bía que ri do, nun ca se ha bía sen- 
ti do or gu llo so o in te re sa do en su re la ción, al me nos en los
úl ti mos cin co años. Apre cia ba a su hi ja Ali ce, aun que pa ra
sor pre sa su ya nun ca ha bía des per ta do pro fun das emo cio- 
nes en él. Se ale gra ba cuan do sa ca ba bue nas no tas en el
co le gio, pe ro du da ba si di cha ale g ría se di fe ren cia ba del
ali vio de que no las saca se ma las: ¿có mo iba a sa ber lo?
Tam bién es ta ba ne ga ti va men te con ten to de su pro fe sión,
aun que un po co me nos con ten to ca da año, pues los es tu- 
dian tes que exa mi na ba eran ca da vez más inex per tos, más
irres pon sa ble men te va gos y peor edu ca dos.

A lo lar go de quin ce años de ma tri mo nio nun ca ha bía
en ga ña do a Bar ba ra: por que le pa re cía mal, pe ro tam bién,
su po nía, por que no se vio nun ca real men te ten ta do (cuan- 
do sus alum nas más des lum bran tes cru za ban las pier nas
de lan te de él res pon día po nién do les tra ba jos más di fí ci les
pa ra que co rrie ran la voz de que era una es pe cie de tém- 
pano). De igual mo do, nun ca pen só en de jar su em pleo y
du da ba que pu die ra en con trar en otra par te uno que pu- 
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die ra de sem pe ñar con tan ta fa ci li dad. Leía mu cho, cui da ba
el jar dín, ha cía cru ci gra mas; pro te gía sus pro pie da des. A
los trein ta y ocho, pa re cía ya un po co ju bi la do.

Pe ro cuan do co no ció a Ann —no en aquel pri mer en- 
cuen tro en Rep ton Gar dens, sino más tar de, una vez que se
atre vió a pro po ner le que salie ran jun tos—, co men zó a sen- 
tir co mo si de re pen te se res ta ble cie ra una lí nea de co mu ni- 
ca ción con si go mis mo cuan do era vein te años más jo ven.
Era otra vez ca paz de sen tir la fan ta sía y el idea lis mo. Sen tía
tam bién co mo si su cuer po vol vie ra a exis tir de nue vo. Pe ro
es to no só lo sig ni fi ca ba que aho ra dis fru ta ba ver da de ra- 
men te del sexo (aun que tam bién lo sig ni fi ca ba), sino que
ya no se veía a sí mis mo co mo un ce re bro alo ja do en un
con te ne dor. Du ran te diez años por lo me nos ha bía ido de- 
jan do de usar su cuer po; la lo ca li za ción de to do pla cer o
emo ción, que en un tiem po pa re cía ex ten der se has ta el
mis mo bor de de la piel, se ha bía re ti ra do a ese pe que ño lu- 
gar si tua do en me dio de su ca be za. To do lo que va lo ra ba
su ce día en tre sus ore jas. Cui da ba de su cuer po, por su- 
pues to, pe ro con el mis mo in te rés mu do e im pa si ble que
de mos tra ba ha cia su co che. Am bos ele men tos te nían que
ser la va dos y ali men ta dos a in ter va los va ria dos; los dos se
es tro pea ban de vez en cuan do pe ro, nor mal men te, po dían
ser re pa ra dos.

893-8013: ¿De dón de sacó los ner vios pre ci sos pa ra ha- 
cer es ta lla ma da?

Él sa bía có mo ha cer lo: en ga ñán do se a sí mis mo. Una
ma ña na se sen tó a su me sa fren te a una lis ta de lla ma das
pen dien tes en me dio de la cual ha bía de ja do el nú me ro de
ella.

En tre ar duas dis cu sio nes so bre ho ra rios y re sig na das ex- 
pre sio nes de in te rés de di rec to res de pe rió di cos co no ci dos,
se en contró de pron to an te el tono de lla ma da de ella. Ha- 
cía años que no lla ma ba a na die (es de cir, a nin gu na mu jer)
pa ra al mor zar (bue no, pa ra un al muer zo que no fue ra de
tra ba jo). Nun ca le ha bía pa re ci do… ne ce sa rio. To do lo que
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te nía que ha cer era iden ti fi car se, com pro bar que ella se
acor da ba de él y pe dir una ci ta. Ella acep tó, e in clu so di jo
sí a la pri me ra fe cha que él su gi rió. Es to le agra dó, y le dio
con fian za pa ra de jar se pues to el ani llo de ca sa do mien tras
du ró el al muer zo. En un mo men to con si de ró la po si bi li dad
de qui tár se lo.

Y las co sas con ti nua ron sien do así de di rec tas. Él o ella
pre gun ta ba «¿por qué no va mos a…?»; ella o él res pon día
«sí» o «no» y la de ci sión es ta ba to ma da. No apa re cían esas
es pe cu la cio nes so bre los mo ti vos ocul tos que sur gían cons- 
tante men te du ran te su ma tri mo nio con Bar ba ra. ¿Ver dad
que no que rías de cir eso, Graham? Cuan do de cías x que- 
rías de cir y, ¿ver dad, Graham? Vi vir con ti go es co mo ju gar
al aje drez con al guien con dos fi las de ca ba llos, Graham.
Una tar de, du ran te su sép ti mo año de ma tri mo nio, des pués
de una ce na sin ape nas ten sión, cuan do Ali ce se ha bía ido
a la ca ma y se en contra ba lo más tran qui lo y con ten to que
en ton ces creía po der es tar, le di jo a Bar ba ra, exa ge ran do
só lo un po co:

—Es toy muy con ten to.
Bar ba ra, que es ta ba lim pian do las úl ti mas mi gas de la

me sa del co me dor, se vol vió y con los guan tes de go ma
hú me dos en fun da dos co mo los de un ci ru jano en ac ción,
con tes tó:

—¿Qué es lo que vas a pe dir me?
Hu bo otros diá lo gos si mi la res, an tes y des pués, pe ro és- 

te se le cla vó en la me mo ria. Qui zá por que real men te no in- 
ten ta ba ob te ner na da. Des pués de aque llo siem pre se in te- 
rrum pía an tes de de cir le que la que ría, o que es ta ba con- 
ten to, o que las co sas mar cha ban bien, y an tes pon de ra ba
la pre gun ta: ¿Ha brá al go que Bar ba ra crea que es toy tra- 
tan do de eva dir o al te rar si si go ade lan te y ex pre so lo que
sien to? Si no ha bía na da, se guía ade lan te y se lo con ta ba.
Pe ro to do ello eli mi na ba la es pon ta nei dad.

Es pon ta nei dad, ac tua ción di rec ta, la re no va ción de la
co mu ni ca ción con si go mis mo: Ann le ha bía in tro du ci do no
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só lo en el Pla cer (otras mu chas po drían ha ber lo he cho) sino
en sus as pec tos más in trin ca dos, en los la be rin tos del go zo;
in clu so con si guió re fres car su me mo ria res pec to a pla ce res
de otros tiem pos. El pro ce so de es ta in tro duc ción nun ca
va ria ba: pri me ra men te un im pul so de ad mi ra ción al ver có- 
mo Ann ha cía al go (co mer, ha cer el amor, ha blar o in clu so
es tar de pie o an dar); des pués, un pe rio do de cap ta ción
mi mé ti ca has ta que se re la ja ba an te al gu na for ma de pla- 
cer; fi nal men te un es ta do de gra ti tud ra yano (al prin ci pio
no po día en ten der lo, pe ro así ocu rría) con un es cru pu lo so
re sen ti mien to. Aun que se sen tía agra de ci do ha cia ella por
en se ñar le, aun apro ban do el que ella lo hu bie ra ex pe ri men- 
ta do an tes que él (¿có mo ha bría apren di do él si no?), lu cha- 
ba a ve ces contra una re si dual y ner vio sa sen sación de ve ja- 
ción por que Ann ha bía lle ga do a eso an tes. Des pués de to- 
do, era sie te años ma yor que ella. En la ca ma, por ejem plo,
su con fian za y na tu ra li dad pa re cían po ner de re lie ve (en for- 
ma de crí ti ca o ca si de bur la) su cau ta y em bo ta da tor pe za.
«Oye, pa ra, es pé ra me», pen sa ba; y otras ve ces, con más re- 
sen ti mien to «¿Por qué no apren dis te es to con mi go!».

Ann era cons cien te de ello —hi zo que Graham se lo
con ta ra tan pron to co mo lo no tó—, pe ro no pa re cía re pre- 
sen tar una ame na za. Se gu ra men te el ha blar del te ma ha ría
que se des va ne cie ra. Ade más, ha bía mu chos cam pos so bre
los que Graham sa bía mu cho más.

Pa ra ella, la his to ria era una bi blio te ca lle na de li bros ce- 
rra dos. Las no ti cias ca re cían de in te rés por que eran ine vi ta- 
bles, no se po día in fluir so bre ellas. La po lí ti ca le abu rría, a
ex cep ción de la pe que ña ten sión de ju ga dor que sen tía en
el mo men to en que se pu bli ca ban los pre su pues tos, o la
ten sión al go más fuer te du ran te las elec cio nes ge ne ra les.
Sa bía los nom bres de los mi nis tros más im por tan tes, aun- 
que nor mal men te eran los del go bierno an te rior.

Le gus ta ba via jar, a lo que Graham ca si ha bía re nun cia- 
do to tal men te (era otra ac ti vi dad que prin ci pal men te te nía
lu gar en me dio de sus ore jas). Le gus ta ba el ar te mo derno



Antes de conocernos Julian Barnes

11

y la mú si ca an ti gua; odia ba los de por tes e ir de tien das; le
gus ta ba la co mi da y la lec tu ra.

Graham opi na ba que es tas pre fe ren cias eran ra zo na- 
bles, y que po drían con ge niar con las su yas. A ella le ha bía
gus ta do el ci ne —por al go ha bía in ter pre ta do pe que ños
pa pe les en al gu nas pe lícu las—, pe ro ya no le in te re sa ba, lo
que pa ra Graham era per fec to.

Cuan do le co no ció, Ann no es ta ba bus can do pa re ja.
—Ten go trein ta y un años —ha bía con tes ta do a un tío

su yo que pre gun ta ba in quie to por la des nu dez del de do
anu lar de su ma no iz quier da—, no es toy a dis po si ción de
na die, ni bus co a na die.

Ya no es pe ra ba en con trar en ca da fies ta o en ca da ce na
al com pa ñe ro per fec to, ni si quie ra al ade cua do. Ade más,
ya dis tin guía la có mi ca y des con cer tan te dis pa ri dad que se
da en tre in ten cio nes y re sul ta dos. Es pe ras un affai re cor to,
ca si sin con tac to, y jus to em pie za a caer te bien su ma dre;
te pa re cía un ti po bue no pe ro po co apa sio na do y des cu- 
bres un dia man tino ego ís mo de trás de su mo des ta ac ti tud
de ser vir co pas. Aún no se con si de ra ba de si lu sio na da o (co- 
mo al gu nos de sus ami gos la veían) des afor tu na da; sim ple- 
men te se con si de ra ba más sa bia que cuan do em pe zó. Has- 
ta el mo men to, pen sa ba, te nien do en cuen ta los com pli ca- 
dos mé na ges a trois, los llo ra dos abor tos y las de gra dan tes
re la cio nes en que se ha bían me ti do al gu nos ami gos su yos,
no ha bía sali do de ma sia do mal pa ra da.

A fa vor de Graham es ta ba el no ser par ti cu lar men te
gua po; Ann en contra ba que le ha cía pa re cer más au ténti co.
El que es tu vie ra ca sa do o no era un ele men to neu tral. Las
ami gas de Ann de cre ta ron que una vez que cum ples los
trein ta, los hom bres que co no ces (a no ser que te de di ques
a vio lar im pú be res) son o bien ho mo se xua les o bien ca sa- 
dos, o bien psi có ti cos, y de es tos tres el ti po ca sa do es ob- 
via men te el me jor. Shei la, la me jor ami ga de Ann, man te nía
la teo ría de que en cual quier ca so es pre fe ri ble un hom bre
ca sa do por que hue le me jor, sus es po sas les lle van los tra jes
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al tin te. Mien tras que la cha que ta del solte ro, de cía, apes- 
ta ba a ta ba co y a axi la. El pri mer affai re de Ann con un
hom bre ca sa do le afec tó mu cho; pen sa ba que se com por- 
ta ba, si no exac ta men te co mo una la dro na, al me nos co mo
un cri mi nal de guan te blan co. Pe ro es ta sen sación no du ró
mu cho, y aho ra pen sa ba que si los ma tri mo nios iban mal,
no era cul pa su ya, ¿ver dad? Si los hom bres en ga ña ban a
sus mu je res, era por que que rían ha cer lo. Si adop ta bas una
po si ción de prin ci pio, hom bro a hom bro con la es po sa, no
cam bia ría na da las co sas. No ob ten drías agra de ci mien to al- 
guno por tu abne ga da re nun cia; el ma ri do se iría con una
fu la na y la es po sa no se en te ra ría nun ca de tu apo yo si len- 
cio so. Así, cuan do co mió por pri me ra vez con Graham y re- 
pa ró en su alian za pen só so la men te: Bien, es to me evi ta
esa pre gun ta. Es di fí cil te ner que ha cer cier tas pre gun tas. A
ve ces creen que quie res que mien tan, lo ha cen, y en ton ces
te ves obli ga da a ha cer co men ta rios sar cás ti cos in ne ce sa- 
rios co mo «De bes plan char es tu pen da men te».

Al fi nal de lo que re sul tó ser un al muer zo de in ter cam- 
bio de in for ma ción, Graham se in cli nó ha cia ella y el ner vio- 
sis mo le im pi dió pun tuar co rrec ta men te las dos fra ses que
di jo:

—Que rrás salir de nue vo a co mer con mi go es toy ca sa- 
do di cho sea de pa so.

Ella son rió y sim ple men te con tes tó:
—Sí, que rré. Gra cias por ad ver tir me.
Des pués de la se gun da co mi da, en la que be bie ron un

po co más, él la ayu dó a po ner se el abri go con ma yor cui da- 
do, es ti rán do lo por el hom bro co mo si se hu bie ra arru ga do.
Cuan do Ann con tó a Shei la que és te era to do el con tac to
fí si co que ha bían te ni do des pués de tres en cuen tros, su
ami ga co men tó:

—Qui zá, ade más de ca sa do, sea in ver ti do. —A lo que
Ann con tes tó:

—No im por ta.
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Y no im por ta ba, o más bien no ha bría im por ta do, pen- 
só. Pe ro des cu brió, tras un lap so de tiem po an ti cua da men- 
te cas to (y tras ha cer tan tas se ña les que ha bría he cho cam- 
biar de rum bo a un bar co de gue rra), que Graham no era
ho mo se xual. Al prin ci pio, pa re cían ha cer el amor co mo por
cum plir una obli ga ción so cial; pe ro po co a po co fue ron ha- 
cién do lo con una fre cuen cia nor mal y por los mo ti vos nor- 
ma les. Des pués de tres me ses Graham se in ven tó una con- 
fe ren cia en No ttin gham y pa sa ron el fin de se ma na con du- 
cien do a tra vés de bal nea rios en ne gre ci dos por el hu mo e
ines pe ra dos pá ra mos bor dea dos por pa re des de pie dra.

Am bos, ca da uno por su la do, es ta ban preo cu pa dos por
lo que pu die ra pa sar si Bar ba ra te le fo nea ba al ho tel y des- 
cu bría que la se ño ra de Graham Hen dri ck ya es ta ba re gis- 
tra da. De ci die ron, ca da uno por su la do, que la pr óxi ma vez
ten drían que ser dos ha bi ta cio nes dis tin tas re gis tra das a sus
res pec ti vos nom bres.

A Ann le sor pren dió el pa vo ro so des cu bri mien to de que
se ha bía ena mo ra do de Graham. No pa re cía en ab so lu to el
po si ble can di da to: era im pa cien te, y de sor de na do, y da ba
gol pes a las pa tas de las me sas de los res tau ran tes cuan do
se le van ta ba pa ra mar char se; en cam bio, los hom bres que
has ta en ton ces ha bía ama do eran pau sa dos y re la ja dos.
Graham era tam bién lo que ella en ten día por un in te lec tual;
aun que pron to se dio cuen ta de que no le gus ta ba ha blar
de su tra ba jo y pa re cía in te re sar se mu cho más por el su yo.
Al prin ci pio, su as pec to al co lo car se las ga fas pa ra ho jear
una edi ción es pe cial prêt-à-por ter de la re vis ta Vo gue le re- 
sul tó có mi co y va ga men te ame na za dor; pe ro co mo, por su
par te, él no mos tró de seo al guno de que le acom pa ña ra a
la he me ro te ca de Co lin da le pa ra ayu dar le a re co pi lar da tos
so bre huel gas y ma ni fes ta cio nes de en tre gue rras, co men zó
a de jar de preo cu par se.

Se sen tía al mis mo tiem po ma yor y más jo ven que él. A
ve ces le com pa de cía por la es tre chez de mi ras de su vi da
pa sa da; otras se inti mi da ba pen san do que nun ca sa bría
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tan tas co sas co mo Graham, y que nun ca se ría ca paz de dis- 
cu tir con la pre ci sión y la ló gi ca que per ci bía en él. En al gu- 
nas oca sio nes, tum ba da en la ca ma, se po nía a pen sar en
su ce re bro. ¿En qué se dis tin guía lo que ha bía de ba jo de
esa ca pa de pe lo gris de lo que ella cu bría con sus ca be llos
es cul pi dos, mol dea dos y ru bios (li ge ra men te te ñi dos)? Si
de ver dad fue ra neu ro ci ru jano, qui zá ha bría po di do de cír- 
se lo.

Cuan do el ro man ce ya ha cía seis me ses que du ra ba se
hi zo ne ce sa rio de cír se lo a Bar ba ra. No por ella sino por
ellos: es ta ban arries gan do de ma sia do; era me jor con tár se lo
cuan do qui sie ran que ver se obli ga dos a con fe sar tras un
pe rio do de sos pe chas, do lo ro so pa ra ella, que les ha ría
sen tir se cul pa bles. Tam bién se ría más lim pio y más fá cil pa- 
ra Bar ba ra, se di je ron a sí mis mos. Ade más, Graham odia ba
te ner que ir al cuar to de ba ño ca da vez que que ría mi rar la
fo to de Ann.

Fra ca só dos ve ces en el in ten to. La pri me ra por que Bar- 
ba ra es ta ba en uno de sus días sim pá ti cos y no po día so- 
por tar he rir la, y la se gun da por que es ta ba muy hos til y no
que ría que pen sa ra que le ha bla ba de Ann por ven gan za.
Que ría que su de cla ra ción fue se ine quí vo ca.

Al fi nal só lo pu do ha cer lo de la for ma más co bar de: se
pa só la no che en te ra con Ann. No lo pla nea ron, pe ro se
que da ron dor mi dos des pués de ha cer el amor, y cuan do
Ann le des per tó con una pal ma da asus ta da, de re pen te
pen só: ¿Por qué he de ha cer lo? ¿Por qué he de con du cir a
tra vés del frío pa ra acos tar me jun to a una es po sa a la que
no quie ro? Y en vez de eso se dio la vuel ta y per mi tió que
el sue ño, mo ral men te neu tro, for za ra su de cla ra ción.

Pa ra cuan do lle gó a ca sa, Ali ce ya de bía es tar en el co- 
le gio, pe ro es ta ba allí to da vía.

—Pa pá, pue do ir al co le gio hoy, ¿no?
Graham odia ba los mo men tos co mo aquél. Se vol vió

ha cia Bar ba ra, cons cien te de que nun ca la vol ve ría a ver de
aque lla for ma, inal te ra da e inal te ra ble co mo apa re ció: con


