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Las 100 vidas de Lazarus Long Robert A. Heinlein

Titulada originariamente «Los hijos de Matusalén», esta no-
vela forma parte del vasto plan anunciado por el autor bajo
el ambicioso titulo de La Historia Futura. Se trata de una es-
peculaciéon socio-politico-cientifico-histérica, cuyo hilo con-
ductor es la Fundacion de las Familias Howard, una asocia-
cion cuyos miembros se caracterizan por una excepcional
longevidad debida a la seleccién genética. El periodo abar-
cado va desde el siglo XIx hasta el xxvi.

El més longevo de los matusalenes es Lazarus Long, prota-
gonista en la presente novela, que va desde el fin de la dic-
tadura religiosa en los EE.UU. (hacia el afno 2025) hasta el
fracaso de la primera colonia interestelar. La ficcion literaria
encierra una evidente intencionalidad politica, que dejamos
a la fiscalizacion del lector.

Lazarus Long, personaje pintoresco, aventurero astuto vy
sentencioso como pocos, tiene todavia mucho que decir,
sin embargo, y lo dice en Tiempo para amar, continuacion
de la presente.
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—iSeras una tonta si no te casas con él, Mary Sperling!

La aludida calculé sus pérdidas y extendié un cheque
antes de contestar:

—Es demasiada diferencia de edad.

Le tendié a su amiga el cheque y afiadio:

—No deberia jugar contigo; creo que tienes facultades
telepaticas.

—ijTonterias! No quieras cambiar de conversacién. Tu
debes rondar cerca de los treinta... y piensa que no serés
hermosa toda la vida.

Mary sonrié con ironia.

—iComo si no lo supieral

—No creo que Bork Vanning pase mucho de los cuaren-
ta, y es ciudadano distinguido. Opino que la ocasién la pin-
tan calva.

—Pues aprovéchala ti. Ahora debo irme. Salud, Ven.

—Salud —se despidié Ven, frunciendo el cefio mientras
la puerta se cerraba a espaldas de Mary Sperling. Ardia en
ganas de averiguar por qué Mary no queria casarse con un
flete de primera como el Honorable Bork Vanning; también
le habria gustado saber por qué se iba Mary y adénde iba.
Pero el acostumbrado respeto a la vida privada la contuvo.

Mary no tenia la menor intencién de hacer saber a nadie
adoénde iba. Tan pronto como salié del apartamento de su
amiga, un ascensor rapido la llevd a los sétanos, donde un
sistema robot le tenia preparado el coche. Lo condujo has-
ta la rampa de salida y luego puso los mandos rumbo a la
costa Norte. El vehiculo permanecié inmovil hasta detectar
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un claro en la circulacién; luego salié a la pista de alta velo-
cidad y se dirigié al norte. Mary recliné el respaldo hacia
atras, disponiéndose a dar una cabezada.

Cuando transcurrié el tiempo prefijado, el cuadro de
instrumentos emitié un zumbido en demanda de instruccio-
nes. Mary desperté y eché una ojeada afuera. El lago Mi-
chigan aparecia como una gran mancha oscura a su dere-
cha. Pidi6 al control de trafico acceso a la carretera local. El
control se hizo cargo de la maniobra y luego devolvié la ini-
ciativa a la conductora. Ella rebuscé algo en la guantera.

La matricula del coche, que el control fotografiaba auto-
maticamente al salir de la autopista controlada, no era la
misma que solia ostentar el vehiculo de Mary.

Condujo varias millas por una carretera no controlada, y
luego enfil6 un camino de tierra que llevaba hasta la orilla
del lago, donde se detuvo. Alli aguardo, con las luces apa-
gadas, escuchando con atencion. Al sur resplandecian las
luces de Chicago. A pocos centenares de yardas rugia el
tréfico de la autopista automatica, pero en aquel escondite
sélo se escuchaban los temerosos rumores de los habitan-
tes de la noche. Metié la mano en la guantera y acciond un
conmutador. En el cuadro de instrumentos se encendieron
otros indicadores, que hasta entonces habian permanecido
ocultos. Los estudié y practico varios ajustes. Una vez estu-
vo segura de que no habia por alli ningtn radar de vigilan-
cia y de que nada se movia a su alrededor, desconecté los
instrumentos y cerré herméticamente la ventanilla. Segui-
damente puso de nuevo en marcha el motor.

Lo que habia parecido hasta entonces un Camden cou-
pé normal, se elevd por los aires hasta quedar flotando so-
bre el lago. Luego se hundié en las aguas y desaparecio.
Mary aguardé hasta encontrarse a cincuenta pies de pro-
fundidad y a un cuarto de milla lejos de la ribera. Entonces
hizo una llamada.

—Hable —dijo una voz.

—La vida es corta...
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—~Pero los afos son largos.

—No, mientras tarden en llegar los malos tiempos —re-
plicé Mary.

—Es lo que me pregunto, a veces —respondié la voz de
la radio, ya en tono de conversacién normal—. Todo en or-
den, Mary. Hemos controlado tu llegada.

— Eres Tommy?

—No, Cecil Hedrick. j Tienes suelto el piloto?

—Si. Haceos cargo.

Diecisiete minutos mas tarde, el vehiculo salié de nuevo
a la superficie. Era un estanque, el cual ocupaba la mayor
parte de una gran cueva artificial. Después de acercarse a
la orilla, Mary se aped, saludé a los guardias y se dirigié por
un tdnel hacia una gran sala subterrdnea, donde se senta-
ban unas cincuenta o sesenta personas, hombres y mujeres.
Charlaron hasta que un reloj anuncié la medianoche. Enton-
ces subid a una tribuna y se encaré con la gente.

—Tengo ciento ochenta y tres anos de edad —declaré
—. ¢Hay alguien aqui con méas edad?

Nadie hablé. Después de una pausa prudencial, Mary
continuo:

—Entonces, de acuerdo con nuestras costumbres, de-
claro abierta esta reunion. ;Queréis elegir un moderador?

Alguien dijo:

—Adelante, Mary.

En vista de que nadie decia nada més, ella prosiguié:

—Muy bien. Parecia no importarle el honor, y el grupo
compartia aquella actitud serena, relajada. No se daban pri-
sa por nada, indiferentes a la tensién de la vida moderna.

—Nos hemos reunido, como de costumbre, para discu-
tir de lo relativo a nuestro bienestar y al de nuestros herma-
nos y hermanas. ;Trae algin miembro representante un
mensaje de su Familia? ;O desea alguien hablar en su pro-
pio nombre?

Uno de los asistentes se puso en pie y dijo:
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—Soy Ira Weatheral y hablo en nombre de la Familia
Johnson. Nuestra asamblea tuvo lugar hace dos meses. Ce-
do la palabra a los sindicos.

Ella asintié con un gesto y se volvié hacia un hombreci-
llo que estaba sentado en primera fila.

—Justin, si tienes la bondad...

El hombrecillo se puso en pie e hizo una rigida inclina-
cién. Sus piernas huesudas asomaban por debajo del mal
cortado «kilt». Tenia el aspecto y los ademanes de un viejo
funcionario encanecido en el servicio, pero su cabello ne-
gro y el tinte lozano y saludable de su tez desmentian
aquella impresién, demostrando que se trataba de un hom-
bre en la mejor pujanza de la juventud.

—Soy Justin Foote y voy a informar en nombre de los
sindicos. Hace once afios que las Familias decidieron hacer
un experimento y comunicar a la opinién publica la existen-
cia de un nimero determinado de personas dotadas de
una esperanza de vida muy superior al promedio normal,
algunas de las cuales habian confirmado por aquel enton-
ces la realidad cientifica de dicha esperanza de vida, por
haber alcanzado una edad muy superior al doble de la lon-
gevidad humana conocida.

Aunque hablaba sin leer ningln papel, su informe sona-
ba como un texto cuidadosamente preparado. Cuanto es-
taba diciendo era sabido por todos, pero nadie se impa-
cienté. Aquel auditorio carecia de la intranquilidad febril
tan comun en otros lugares.

—Varias consideraciones movieron a las Familias a to-
mar esa decisiéon y abandonar la tradicional politica de si-
lencio y secreto en cuanto al peculiar aspecto en que noso-
tros diferimos de los demas humanos. Recordemos la justi-
ficacion que se adujo al adoptar la anterior politica de se-
creto: «Los primeros véstagos procreados por las uniones
que patrocinaba la Fundacién Howard nacieron en 1875.
No suscitaron ningin comentario, pues nada los diferencia-
ba de los demas. La Fundacion se constituyé como corpo-
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racion benéfica de derecho publico, sin finalidades lucrati-
vas...».

El 17 de marzo de 1874, el estudiante de medicina Ira
Johnson estaba sentado en la oficina de los abogados Dee-
ms, Wingate, Alden y Deems, escuchando una propuesta
bastante insélita. Por eso interrumpié al més anciano de los
letrados:

—ijUn momento! ;Debo entender que pretende usted
alquilarme para que me case con una de esas mujeres?

El abogado parecié escandalizado.

—iPor favor, sefior Johnson! No me interprete usted
mal.

—Pues no veo de qué otra manera podria interpretar lo
que ha dicho.

—No, sefior. Un contrato asi seria nulo a todos los efec-
tos legales. Simplemente, nosotros le informamos a usted,
como administradores que somos de una Fundacién, que
caso de tomar usted la decisién de casarse con una de las
sefnoritas de esta lista, nos veriamos en la agradable obliga-
cién de dotar a cada uno de los hijos habidos en tal uniéon
con las cantidades previstas en el baremo que usted ve
aqui. Lo cual no supone la firma de ningln contrato con no-
sotros, ni la existencia de «proposiciéon» alguna en tal senti-
do por nuestra parte. Por supuesto, no es nuestra intencién
el tratar de coaccionarle en ningin sentido. Nos limitamos
a poner en su conocimiento ciertos hechos.

Ira Johnson fruncié el cefo y se agitd, nervioso.

—Entonces, ja qué viene todo esto? ;Por qué?

—Son los fines de la Fundaciéon. Podriamos afadir que
estamos de acuerdo con los abuelos de usted.

—Han hablado de mi con ellos? —preguntd, contraria-
do.

No le inspiraban afecto sus abuelos. Eran cuatro indivi-
duos de lo més tacano. Si uno de ellos, al menos, le hiciera
el favor de morirse a una edad razonable, no tendria que
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preocuparse por el dinero que necesitaba para terminar la
carrera.

—Hemos hablado con ellos, si, pero no de usted.

El abogado dio por terminada la discusion, y el joven
Johnson recibié de mala gana una lista de jévenes, todas
desconocidas. Se propuso romperla tan pronto como salie-
ra de aquella oficina.

Pero, en vez de hacer eso, aquella noche escribié siete
borradores antes de hallar las palabras adecuadas para en-
friar las relaciones con su novia, alld en el pueblo. Se alegré
de no haberse comprometido con ella en serio todavia; en
tal caso, todo habria sido mucho mas dificil.

Mas adelante, cuando se casé (con una de las mujeres
de la lista), le parecié una coincidencia curiosa, aunque no
demasiado importante, que su mujer tuviese también cua-
tro abuelos con vida, gozando de buena salud y notable-
mente activos.

—Corporacién benéfica de derecho publico, sin finali-
dades lucrativas —seguia diciendo Foote—, con el propési-
to de promover los enlaces entre parejas sanas de genuina
procedencia norteamericana, lo cual estaba en consonancia
con las costumbres de aquel siglo. Por el sencillo expedien-
te de mantener la boca cerrada en cuanto a los verdaderos
fines de la Fundacion, fue innecesario adoptar métodos de
seguridad especiales, hasta que sobrevino la época de las
Guerras Mundiales, también llamada vulgarmente de «los
afios de locuran...

Titulares seleccionados de abril a junio de 1969:

EL NINO BILL ROMPE LA BANCA
Un nifio de dos anos, ganador del premio de un millén de
ddlares de la television. La Casa Blanca le telefonea felici-
téandole.
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EL TRIBUNAL SUPREMO ORDENA VENDER LA CAMARA
LEGISLATIVA DEL ESTADO
El tribunal supremo de Colorado reconoce prioridad en su
sentencia a las obligaciones de la Seguridad Social; el Esta-
do debe prestar todos sus bienes en garantia.

MITIN POLITICO DE LA JUVENTUD DE NUEVA YORK EN
REIVINDICACION DE SUS DERECHOS

EL COEFICIENTE DE NATALIDAD DE ESTADOS UNIDOS,
«MAXIMO SECRETO» POR ORDEN DE LA AUTORIDAD
MILITAR

LA POLICIA DEL CONGRESO DE CAROLINA CORONA A
UNA REINA DE LA BELLEZA
«Lista para ponerme a la disposicién del Presidente», anun-
cia la bella al iniciar la gira de exhibicion de sus méritos.

IOWA FIJA EN LOS CUARENTA Y UN ANOS LA MAYORIA
DE EDAD PARA VOTAR
Disturbios en el campus de la universidad de Des Moines.

LA MANIA DE COMER TIERRA SE EXTIENDE HACIA EL
OESTE: EN CHICAGO, UN PARROCO SE TOMA UN BO-
CADILLO DE ARCILLA EN PLENO PULPITO
«Hay que volver a las cosas sencillas», anuncia a sus feligre-
ses.

LOS ESTUDIANTES REVOLUCIONARIOS DESAFIAN AL
CLAUSTRO
«Méas subvenciones, menos horas de clase. No a los debe-
res en casa. Exigimos nuestro derecho a nombrar catedréti-
cos y entrenadores por votacién».

EL INDICE DE SUICIDIOS AUMENTO POR NOVENO ANO
SUCESIVO

10



Las 100 vidas de Lazarus Long Robert A. Heinlein

La comisién de energia atémica negé toda relacién con las
precipitaciones radiactivas.

«"Los afos de locura”. En aquel tiempo los sindicos de-
cidieron, y vemos ahora que acertadamente, que en tal
época de desorientacion semantica y de histeria colectiva,
cualquier minoria estaba expuesta a ser probable blanco de
persecuciones, legislacion discriminatoria e incluso algara-
das violentas. Por otra parte, la inquietante situacién finan-
ciera del pais, y en particular el canje obligatorio de los va-
lores de renta fija por bonos del Gobierno, amenazaban la
solvencia de la Fundacion.

»Se adoptaron dos politicas: en primer lugar, los activos
de la Fundacién fueron invertidos en bienes inmobiliarios, y
éstos fueron ampliamente repartidos entre los miembros de
las Familias en calidad de fideicomisarios. En segundo lu-
gar, se adoptd con caracter permanente la politica de la
“Mascarada”, como llegd a llamarse. Se arbitraron medios
para simular el fallecimiento de algunos miembros de las
Familias que habian alcanzado una longevidad socialmente
comprometedora, proveyéndoles de nuevos documentos
de identidad y trasladdndolos a otras regiones del pais.

»La sabiduria de esta ultima politica, que algunos consi-
deraron molesta al principio, se hizo patente durante el In-
terregno de los Profetas. Al comenzar el reinado del Primer
Profeta, el noventa y siete por ciento de los miembros de
las Familias tenfan edades declaradas de menos de cin-
cuenta afos. El registro publico obligatorio impuesto por la
policia secreta de los Profetas dificulté mucho los cambios
de identidad, aunque se lograron algunos con la ayuda de
la Cébala revolucionaria.

»De esta forma, medio por suerte y medio por previ-
sion, se evitd el descubrimiento de nuestro secreto. Menos
mal, pues podemos estar seguros de que las cosas se ha-
brian puesto muy dificiles para cualquier grupo que pose-
yera bienes no confiscables a favor del Profeta.

11
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»Las Familias como tales no intervinieron en los sucesos
que condujeron a la Segunda Revolucién Americana, pero
muchos de sus miembros participaron con méritos sefala-
dos en la Cébala y en los combates que precedieron a la
caida de Nueva Jerusalén. Pudimos aprovechar la subsi-
guiente época de desorganizaciéon para reajustar las eda-
des de aquellos de entre los nuestros que habian llegado a
ser llamativamente viejos. En esto nos ayudaron algunos
miembros de las Familias introducidas, en cuanto afiliados a
la Cabala, en puestos influyentes de la Reconstruccién.

»En la asamblea del ano 2075, el ano del Tratado, mu-
chos en las Familias opinaron que ahora debiamos darnos a
conocer, puesto que se acababan de restablecer con firme-
za los derechos civiles. En aquel entonces, la mayoria no se
adhiri6 a esta opinién... quizd como consecuencia de los
largos héabitos de secreto y precaucién. Pero el renacimien-
to de la cultura durante los cincuenta afios siguientes, el au-
mento de la tolerancia y las buenas formas, la orientaciéon
semanticamente sana de la educacion, el aumento del res-
peto por la vida privada y la dignidad del individuo... todo
eso nos condujo a creer que habia llegado por fin la hora
en que podriamos mostrarnos sin peligro tal y como somos,
y ocupar el lugar que nos corresponde como minoria social,
tal vez algo insélita, pero no por eso menos respetable.

»Numerosas razones nos compelian a intentarlo. Entre
los nuestros eran cada vez mas los que juzgaban intolerable
la “Mascarada” en una sociedad nueva y mejor. No sdlo era
molesto el tener que cortar raices y buscar nueva residencia
cada cierto nimero de afios, sino que también parecia
odioso tener que vivir una mentira, en una sociedad donde
la mayoria de las personas adoptaban una actitud de ho-
nestidad y juego limpio. Ademas, las Familias como grupo
habian aprendido mucho mediante el estudio de las cien-
cias bioldgicas; cosas que podian ser un gran beneficio pa-
ra nuestros pobres semejantes de vida corta. Pero necesita-
bamos libertad para poder ayudarles.

12
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»Estos y otros argumentos se trajeron a colacién. Pero
fue la reintroduccion de los sistemas de identificacion fisica
positiva lo que hizo realmente insostenible la “Mascarada”.
Bajo la nueva orientacién, todo ciudadano pacifico y nor-
mal estd de acuerdo con la identificaciéon personal, por muy
celoso de su derecho privado que sea en otras ocasiones.
En consecuencia, no nos atrevimos a oponernos; ello habria
suscitado curiosidad y nos habria designado como un gru-
po de excéntricos, destruyendo asi todo lo conseguido du-
rante el periodo de “Mascarada”.

»Asi que nos sometimos a la identificacion personal. Pa-
ra la época de la asamblea del afo 2125, es decir hace on-
ce afios, iba siendo cada vez mas dificil el falsificar nuevas
identidades para el nimero cada vez mayor de los nuestros
que alcanzaban edades en absoluto desacuerdo con su as-
pecto fisico. Por ello se decidié el experimento de permitir
que algunos voluntarios de ese grupo, hasta totalizar un
diez por ciento de todos los miembros de las Familias, se
diesen a conocer y observasen los resultados, mientras que
el resto mantendria los secretos de la organizacién de las
Familias.

»Lamentablemente, los resultados fueron muy diferen-
tes de cuanto esperdbamosn.

Justin Foote se interrumpid. El silencio se espesé duran-
te algunos segundos, hasta que pidi6 la palabra un tipo re-
cio de mediana estatura. Tenia el cabello algo canoso, cosa
rara en aquel grupo, y su piel atezada revelaba al explora-
dor del espacio. Mary Sperling ya habia reparado en ély se
preguntaba quién serfa: sus marcadas facciones y su risa
cordial le habian interesado. Pero cualquier miembro de las
Familias podia asistir a las reuniones del consejo, por lo
que habia juzgado inutil seguir preguntandoselo.

—Vamos, muchacho. Continda tu informe —dijo. Foote
continué dirigiéndose a la presidencia.

—Le corresponde hacerlo a nuestro psicometrista mas
antiguo. Mis observaciones han sido a titulo de prefacio.

13
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—iPor el amor de...! —empezé el desconocido canoso
—. Muchacho, ;vas a seguir ahi de pie, pues admites que
no tienes otra cosa que decir sino lo que todos sabemos?

—He venido a exponer el telén de fondo... Y ademas
me llamo Justin Foote, y no «<muchacho».

Mary Sperling intervino con energia:

—Puesto que estds dirigiéndote a las Familias, herma-
no, haz el favor de presentarte. Lamento decir que no te
conozco.

—Disculpa, hermana. Soy Lazarus Long, y hablo en
nombre propio. Mary meneé la cabeza.

—Pues ahora no caigo...

—Perdon otra vez... Es un seudénimo de «Mascarada»
que adopté en tiempos del Primer Profeta... me hizo gra-
cia. En las Familias mi nombre es Smith, es decir, Woodrow
Wilson Smith.

—iWoodrow Wilson! Pues, ;qué edad tienes?

—¢;Como? jAh, sil Hace tiempo que no lo pienso...
Cien, no, doscientos y..., trece afios. Si, eso es: doscientos
trece.

Hubo un silencio subito y profundo. Luego Mary dijo
con serenidad:

—;No me oiste preguntar por el de mas edad?

—Claro que si, hermana, pero, jqué carambal, lo estés
haciendo muy bien. Hace més de un siglo que no asisto a
ninguna asamblea de las Familias. Hay muchos cambios.

—Ocupa mi lugar para que continde la sesidon —hizo
ademan de abandonar el estrado.

—iNo, no! —protestd él, pero ella no hizo caso y fue a
buscar un asiento. El mird a su alrededor, se encogi6é de
hombros y cedié. Después de sentarse al borde del pupi-
tre, anuncio:

—Muy bien, pues vamos a seguir. ;A quién le toca?

Ralph Schultz, de la Familia Schultz, parecia un banque-
ro, y no un psicometrista. Nada timido ni distraido, hablaba

14



