


En una pension alemana Katherine Mansfield

Katherine Mansfield nacié en Nueva Zelanda el 14 de octu-
bre de 1888 y murié en Fontainebleau el 9 de enero de
1923. A los trece afios la enviaron sus padres a Inglaterra.
Tras una nueva estancia en su tierra natal, sus padres le per-
mitieron que volviera a Inglaterra. Entonces se dedicé ente-
ramente a la literatura, y, mas intensamente aun, a buscar
editores para sus manuscritos, editores que no encontraba.
Por fin, el editor de The New Age le publicd una serie de
novelas cortas. En 1916 se le abrieron definitivamente las
puertas de la fama. Publicé entonces Felicidad, El hombre,
y Preludio. Y fueron este Preludio y La fiesta en el jardin las
obras que le permitieron conquistar el lugar de excepcién
que hoy ocupa en la literatura universal. En una pensién
alemana —relato que da titulo a esta obra, en la que tam-
bién se incluye Algo infantil y otros cuentos— fue el primer
libro de Katherine Mansfield, sabroso anecdotario de la vi-
da en una casa de huéspedes, con su policromo retablo de
personajes y situaciones.
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Nota preliminar

En una pensién alemana fue el primer libro de Katherine
Mansfield. Se publicé en 1911, cuando tenia veintiln afios.
Los apuntes y cuentos que lo componen aparecieron pri-
meramente en The New Age, en el decurso de los dos
aflos precedentes. El libro obtuvo éxito considerable desde
que salié a luz y pronto alcanzé la tercera edicién. Entonces
el impresor, falto de crédito, quebré. Al desalojar el local,
las planchas de estereotipia desaparecieron, y con ellas to-
da esperanza de cobrar derechos.

Katherine Mansfield no se sintié excesivamente contra-
riada. Pronto habia empezado a ver el libro con despego y
mas tarde lo miré con hostilidad. Representaba para ella
una fase juvenil de acritud y crudo cinismo de la que desea-
ba desposeerse para siempre. Al estallar la guerra con Ale-
mania, uno o dos editores le hicieron ofertas tentadoras por
los derechos de publicaciéon; pero, aun cuando estaba ya
muy necesitada de dinero, se negd en absoluto. Este hecho
permitird juzgar de lo extrafio que el libro se habia vuelto
para ella. Y, sin duda, hubiera obtenido un gran éxito de
publico en aquellos momentos, cuando la animosidad hacia
las cosas de Alemania era general. Momentos, en que, co-
mo durante otros muchos de su vida, quinientas libras es-
terlinas hubieran significado una riqueza incalculable para
ella. Pero nada pudo decidirla a publicarlo otra vez. En par-
te, por estimar que de por si el libro era indigno de ello.
Pero, sobre todo, como bien lo recuerdo, por creer indigno
de si misma el sacar provecho del odio que a la sazén se
abatia sobre Alemania.

A continuacién sigue un periodo durante el cual Katheri-
ne escribe mucho y no publica nada, hasta que en 1917,
con la aparicion de Preludio, rompe el silencio. Cuando en
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1920 aparece Felicidad y obtiene éxito tan rapido, nueva-
mente es instada a permitir la reaparicién de En una pen-
sién alemana.

Yo le transmiti la propuesta y su réplica fue como sigue:

«No quiero de ninglin modo que La pension
alemana se reimprima. Es algo demasiado pre-
maturo, y hoy en dia ni siquiera la reconozco.
Quiero decir que no me hago responsable de
ella. No puedo lanzar al publico una cosa asi. No
tiene calidad suficiente. Pero si me envia la nota
a que se refiere, corresponderia ofreciéndole un
nuevo libro para el primero de mayo. Mas ni por
un momento quiero tomar en cuenta la oferta de
reimprimir Pensién. Es algo enteramente juvenil
y no lo que yo pretendia, sino una mentira. jNo,
jamas!».

Yo repliqué a esto que el autor, cuando ha dado delibe-
radamente a la publicidad un libro, no puede deshacerse
de él de esa manera. Y que la causa de sentirse tan exigen-
te con su primera obra, no era otra que el haber esperado
demasiado para publicar la segunda. En realidad, no se tra-
taba de un buen libro, sino de un libro verdaderamente no-
table para haber sido escrito a los diecinueve afios. Y, sobre
todo, que no podia aniquilarlo negdndose a reimprimirlo.
En una pensién alemana existia irrevocablemente.

Ella repuso:

«Es justo, Isabel, lo que dices acerca de Pen-
sién. Pero he de hacer un prélogo diciendo que
se trata de un trabajo muy prematuro, o simple-
mente a qué edad fue escrito. Porque, Betsy, ya
sabes que no es nada para sentirse orgullosa. De
no haberme aconsejado tu, lo hubiera tirado por
la borda. Pero, desde luego, haré lo contrario, y
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sin duda asi se aireard mi nombre. Lastima que
no sea mejor. La verdad es que me siento aver-
gonzada de él. Tendré que esforzarme para es-
cribir otro que sea decoroso; eso es todo...».

Pero Katherine Mansfield no escribié jamas aquel prolo-
go.

JOHN MIDDLETON MURRY
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Los alemanes a la mesa

La sopa de pan habia sido servida.

—iAh! —dijo Herr Ratl!], inclinandose sobre la mesa pa-
ra mirar dentro de la sopera—. Esto es lo que yo necesito.
Hace varios dias que mi magen no esta en regla. Sopa de
pan en su punto justo de densidad.

Se volvié hacia mi y afiadié:

—Soy un cocinero excelente.

—Qué interesante —exclamé, intentando infundir a mi
voz el suficiente entusiasmo.

—Si, es preciso cuando uno no esta casado. Por mi par-
te he obtenido de las mujeres todo cuanto quise sin casar-
me —se sujetd en el cuello la servilleta y sopld la sopa, sin
dejar de hablar—. Ahora a las nueve hago un almuerzo a la
inglesa, pero no tan fuerte como ustedes. Cuatro rebana-
das de pan, un par de huevos, don lonchas de jamén frito,
un plato de sopa, dos tazas de té... Para ustedes, nada.

Lo afirmé con tal vehemencia que me falté valor para
refutarlo.

Todas las miradas convergieron en mi, y me pareci6 es-
tar soportando el peso de todos los almuerzos disparata-
dos de la nacién. Yo que de mafiana tomo una taza de café
al tiempo de abrocharme la blusa.

—Nada —proclamé Herr Hoffmann de Berlin—. Ach!
Cuando estuve en Inglaterra solia comer por la mafiana.

Levanté la vista y el mostacho, y se puso a enjugar las
escurriduras de sopa sobre la chaqueta y el chaleco.

—;De veras comen ustedes tanto? —pregunté Fraulein
Stiegelauer—. ;Sopa, pan tostado, carne de cerdo, té y ca-
fé, frutas en confitura, miel, huevos, pescado frio, rifiones,
higado y pescado caliente? ;Y las sefioras comen tanto
también?
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—Exacto —exclamé Herr Rat—. He podido observarlo
por mi mismo cuando vivi en un hotel de Leicester Square.
Era un buen hotel, pero no sabian hacer té. Ahora que...

—Ah, pues es algo que yo sé —dije riendo divertida—.
Sé hacer té excelente. El secreto esta en calentar la tetera.

—iCalentar la teteral —me interrumpié Herr Rat, echan-
do a un lado el plato de la sopa—. ;jPara qué calentar la te-
tera? jJa, ja! Es estupendo. Creo que no se comera la tete-
ra.

Clavé en mi sus frios ojos azulados, con una expresién
que hacia presumir un millar de planes de invasion.

—De modo que ;ése es el secreto de su famoso té?
¢Nada mas que calentar la tetera?

Quise decir que aquello era solamente como el comien-
zo del galope en el caballo. Pero no supe cémo traducirlo y
callé. La sirvienta trajo la ternera con sauerkrauti?l y patatas.

—Me gusta mucho la sauerkraut —dijo el viajante para
el norte de Alemania—, pero he comido ya tanta que no
puedo retenerla y me veo enseguida obligado a...

—iQué dia mas hermoso! —exclamé, volviéndome ha-
cia Fraulein Stiegelauer—. ; Madrugé usted mucho?

—A las cinco paseé durante diez minutos sobre la hier-
ba himeda —explicé ésta—. Me acosté de nuevo, y a las
cinco y media me quedé dormida. No desperté hasta las
siete para lavarme de arriba abajo. Y otra vez a la cama. A
las ocho me puse una compresa de agua fria, y a las ocho y
media bebi una taza de té de menta. Tomé un poco de
malta a las nueve y empecé mi «cura». Haga el favor de pa-
sarme la sauerkraut. j No toma usted?

—No, gracias, la sigo encontrando un poco fuerte.

—¢Es verdad —inquirié la viuda mientras se escarbaba
los dientes con una horquilla— que es usted vegetariana?

—Pues, si, hace tres anos que no como carne.

—Inconcebible. No tendra hijos.

—No.
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—Claro que no. ;Ve a donde van ustedes? Nunca he oi-
do decir que se pueda tener hijos alimentdndose con vege-
tales. Es imposible. Pero hoy en dia no tienen ustedes en
Inglaterra muchos hijos. Deben de estar muy atareados con
los sufragistas. Pues yo he tenido nueve y todos viven, gra-
cias a Dios. Criaturas sanas y hermosas. Aunque desde que
tuve el primero he tenido que...

—Magnifico —exclamé.

—¢Magnifico? —dijo la viuda con aire despectivo, mien-
tras volvia a colocar la horquilla en el monticulo que se ba-
lanceaba en lo alto de su cabeza—. Eso no tiene importan-
cia. Una amiga mia tuvo cuatro de una vez, y su marido se
puso tan contento, que dio una cena y los colocé sobre la
mesa. Ella, como es natural, estaba orgullosisima.

—Alemania —tron6 el viajante— es el pais de la familia
—habia ensartado una patata con el cuchillo y la iba mor-
diendo en derredor.

A esto siguié un respetuoso silencio. Se cambiaron los
platos para la carne de vaca con pasas y espinacas. Limpia-
ron los tenedores en un trozo de pan negro y comenzaron
de nuevo.

—¢Cuanto tiempo va a permanecer aqui? —me pregun-
to6 Herr Rat.

—No lo sé fijamente. Tengo que estar en Londres para
septiembre.

—Visitard MiinchenB3! naturalmente.

—Temo que no me alcance el tiempo. Ya sabe que es
muy importante no interrumpir el tratamiento.

—Pues tiene que ir usted a Minchen. No habra visto
Alemania si no ha estado en Mtinchen. Todas las Exposicio-
nes y todo el Arte y el Alma vivida de Alemania se encuen-
tran en Minchen. Hay en agosto un festival de Wagner. Y,
ademads, Mozart, una coleccién de pinturas japonesas... y la
cerveza. No sabra lo que es la buena cerveza si no va a
Mtinchen. Como que yo he visto damas distinguidas, pero
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muy distinguidas, bebiéndose vasos asi de grandes —son-
rei al verle sefalar un gran lavamanos colocado en alto.

—Cuando bebo mucha cerveza de Miinchen, sudo otro
tanto —dijo Herr Hoffmann—. Estando aqui o en el campo
o antes del bafo, me agrada sudar. En la ciudad no ocurre
lo mismo.

Inspirado por este pensamiento se enjugd cuello y ros-
tro con la servilleta y también se limpié meticulosamente
los oidos.

Una fuente de cristal con albaricoques en almibar fue
colocada en la mesa.

—iOh, la frutal —exclamé Fréaulein Stiegelauer—. jEs
tan necesaria para la salud! El médico me dijo esta mafiana
que cuanta mas fruta comiera, mejor.

El viajante dijo:

—Creo que estan ustedes extraordinariamente asusta-
dos ante el temor de una invasion, jeh? Si, es cierto. He es-
tado leyendo en un periédico lo que ocurre en Inglaterra.
iLo ha leido usted?

—Si —repliqué muy tiesa en mi asiento—. Y puedo afir-
mar que no estamos asustados.

—Pues debieran estarlo —dijo Herr Rat—. No tienen
ejército de ningln género... unos cuantos chicuelos con las
venas emponzofiadas por la nicotina.

—Pero no teman —manifesté Herr Hoffmann—, no ne-
cesitamos Inglaterra. De haberla necesitado la hubiéramos
tenido hace tiempo. De veras. No nos hacen falta ustedes
—y me amenazd en broma con la cuchara, mirdndome des-
de el otro lado de la mesa, como si fuese un nifio chiquito a
quien pudiera retener o despedir a su capricho.

—Estoy segura —le dije— de que nosotros no necesita-
mos Alemania.

—Esta mafiana tomé un bano de asiento —declaré es-
pontdneamente Herr Rat—. Esta tarde tomaré un bafo de
piernas y brazos, luego haré gimnasia durante una hora y
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mi tarea ha concluido. Un vaso de vino, un par de paneci-
llos con sardinas y...

Trajeron una tarta de cerezas con nata batida.

—;Cuél es el plato favorito de su esposo? —me pre-
guntd la viuda.

—La verdad es que no lo sé —respondi.

—;De veras no lo sabe? ; Cuanto tiempo lleva casada?

—Tres afos.

—iPero no hablara en serio! No hubiera podido llevar la
casa ni una semana sin saberlo.

—Lo cierto es que nunca se lo pregunté. No es exigente
respecto a la comida.

Pausa. Todos movieron la cabeza y me miraron con la
boca llena de huesos de cereza.

—No tiene nada de particular que se esté repitiendo en
Inglaterra ese horrible estado de cosas que se da en Paris
—dijo la viuda doblando la servilleta—. ; Cémo va a conser-
var una mujer el marido a su lado si después de tres afios
ignora cudl es su plato favorito?

—Mahlzcit, mahlzcit!4.

Cerré la puerta tras de mi.

10
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El barén

—;Quién es? —pregunté—. ;Por qué ha de sentarse siem-
pre solo y ademés darnos la espalda?

—Ah —me susurré Frau Oberregierungsrat®l—, es un
baron.

Me contempléd gravemente y sin demasiado desdén.
Con expresion de jcomo-no-lo-habréa-reconocido-al-primer-
golpe-de-vista?

—Pero no es culpa suya, pobre hombre —le dije—. Este
hecho infortunado no debiera excluirle por ninglin concep-
to de los goces del comercio intelectual.

De no haber tenido en la mano el tenedor, creo que se
hubiera santiguado.

—No me ha comprendido, sin duda. Es uno de los anti-
guos barones.

Excitada mas que otro poco, se volvié para hablar con
Frau Doktor, que estaba a su izquierda.

—Mi tortilla estd hueca, jhueca! —protesté—, y ésta es
la tercera que pruebo.

Miré al mas antiguo de los barones. Estaba comiendo
ensalada; habia clavado en el tenedor una hoja entera de
lechuga y la iba absorbiendo poco a poco con gesto cone-
jil. Algo digno de verse.

Pequefito y delgado, los ralos cabellos y la barba ne-
gros, el cutis amarillento, usaba invariablemente un traje de
jerga negro, camisa de lino crudo, sandalias negras y las
gafas con aro negro méas enormes que vi jamas.

Herr Oberlehrer®l sentado frente a mi, sonrié benévola-
mente.

—Debe de ser algo muy interesante para usted, gnadi-
ge Fral’l... Desde luego ésta es una pensién muy distin-

11
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guida. Aqui estuvo este verano una dama de la corte de Es-
pafia. Padecia del higado. Muchas veces hablé con ella.

Le miré agradecida y humilde.

—Claro que en Inglaterra no se tropieza uno en las ca-
sas de huéspedes con las clases altas como en Alemania.

—Ciertamente que no —repliqué, aun hipnotizada por
aquel barén que parecia un amarillento gusanillo de seda.

—Viene todos los afios —prosiguié Herr Oberlehrer— a
causa de sus nervios. Todavia no ha hablado una sola vez
con ninguno de los huéspedes.

Por su rostro cruzé una sonrisa, y me parecio estar parti-
cipando de sus ilusiones en un espléndido quebrantamien-
to de aquel silencio; un deslumbrante intercambio de cor-
tesfas en un futuro nebuloso; el sacrificio de un periédico a
la excelsa persona; un danke schénl®l que seria transmitido
a las futuras generaciones.

En aquel momento el cartero, con la apariencia de un
oficial del ejército aleman, entré con el correo. Tiré mis car-
tas dentro del pudding de leche y volviéndose hacia la ca-
marera le dijo algo en voz baja. Esta salié precipitadamen-
te. Aparecio el gerente de la pensién con una bandejita. En
ella fue depositada una tarjeta ilustrada, que dicho sefior,
inclinando reverentemente la cabeza, fue a llevarsela al ba-
ron.

Por mi parte me senti desilusionada al ver que no se le
saludaba con veintitn cafionazos. Al final de la comida se
servia el café. Observé que el barén tomaba tres terrones,
ponia dos en la taza y envolvia el tercero en un pico del pa-
fiuelo. Era siempre el primero en llegar al comedor y el dlti-
mo en abandonarlo. En una silla vacia que tenia al lado, co-
locaba un negro maletin de cuero. Por las tardes, asomada
a la ventana, lo veia pasar calle abajo. Caminaba con paso
trémulo llevando el maletin. Y cada vez que pasaba junto a
un farol, se estremecia un poco més, como si temiera que
aquél fuera a embestirle, o acaso por considerar plebeyo su
contacto.

12
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Me preguntaba a donde iria y por qué tenia que cargar
con aquella maleta. Nunca lo habia visto en el Casino ni en
el establecimiento de bafios. Parecia arrastrar sus pies ens-
andaliados olvidado de todos. Y me sorprendi a mi misma
compadeciendo al barén.

Aquella noche estdbamos reunidos en el salén unos
cuantos pensionistas comentando la kU9 del dia con fer-
vorosa animacion. Frau Oberregierungsrat, sentada a mi la-
do, tejia un chal para la mas joven de sus nueve hijos, que
se hallaba en ese fragil estado llamado interesante.

—Pero por fuerza serd de su entera satisfaccion —dijo
—. Mi hijita se ha casado con un banquero, la ilusién de to-
da su vida.

Eramos unas ocho o diez. Las casadas nos haciamos
confidencias acerca del aspecto de nuestros maridos en ro-
pa interior, en tanto que las solteras discutian sobre lo
atractivos que resultaban, vestidos, sus posibles futuros.

—Los tejo yo misma —oi exclamar a Frau Lehrer— con
esta gruesa lana gris. Usa uno cada mes con dos cuellos
blandos.

—Y entonces él —susurré Fraulein Lisa— me dijo: «De
veras me gustas. Es posible que escriba a tu madre».

Nada tiene de particular que estuviéramos atrozmente
excitadas y hasta un poquito encontradas también.

De pronto la puerta se abrié para dar paso al barén. Si-
guié un silencio absoluto, un silencio de muerte. Penetrd
despacito, vacilando. Tomd un palillo de un platito que es-
taba encima del piano, y se fue otra vez. Cuando la puerta
quedd de nuevo cerrada, lanzamos un grito de triunfo; era
la primera vez que se le habia visto entrar en el saldn.
¢Quién podia decir lo que el futuro nos reservaba?

Los dias crecieron hasta convertirse en semanas. Siem-
pre estdbamos juntas y siempre aquel solitario y diminuto
personaje, con la cabeza inclinada como bajo el peso de las
gafas enormes, me seguia obsesionando. Llegaba con la
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maleta negra, se marchaba con la maleta negra, y eso era
todo.

Por fin el gerente de la pensién me dijo que el barén
nos dejaba al dia siguiente.

«Ah —pensé—, sin duda no desaparecera asi en la obs-
curidad, no se esfumara sin decir siquiera una palabra. Con
seguridad, por una sola vez antes de partir, va a presentar
sus respetos a Frau Oberregierungsrat o a Frau Feldleu-
tnanlswitwel10l».

Aquel dia llovié mucho por la noche. Habia ido a la ofi-
cina de correos y cuando estaba en las gradas de la puerta,
dudando antes de lanzarme sin paraguas a la carretera fan-
gosa, me parecié oir una vocecilla vacilante que sonaba
tras de mi codo.

Miré hacia abajo. ;Me habria vuelto loca? ;Estaba en
mis cabales? Era el antiguo barén con su maleta negra y su
famoso paraguas, que estaba pidiéndome lo compartiera
con él. Pero supe mostrarme lo suficientemente distingui-
da, con una pizca de timidez, y todo lo convenientemente
respetuosa. Juntos caminamos entre el fango y los charcos.
Si, hay algo de peculiarmente intimo en compartir un para-
guas. Algo que viene a ponerle a uno en la misma situacién
de quien le sacude a un hombre la solapa de la chaqueta.
Algo un poquito osado e ingenuo.

Me perecia por saber por qué se sentaba siempre solo y
por qué llevaba aquella maleta siempre consigo, y qué ha-
cia durante todo el dia. Pero él, espontdneamente, me dio
algunos datos.

—Temo que se me moje el equipaje —dijo—. Lo llevo
siempre conmigo en la maleta, jprecisa uno tan poca cosal,
porque los criados no son dignos de confianza.

—Una opinién muy sensata —repliqué. Y luego—: ;Por
qué nos niega usted el placer de su...?

—Me siento solo porque asi puedo comer més —dijo el
barén escudrifando la obscuridad—. Mi estémago precisa
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