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Ka the ri ne Mans field na ció en Nue va Ze lan da el 14 de oc tu- 
bre de 1888 y mu rió en Fon tai ne bleau el 9 de ene ro de
1923. A los tre ce años la en via ron sus pa dres a In gla te rra.
Tras una nue va es tan cia en su tie rra na tal, sus pa dres le per- 
mi tie ron que vol vie ra a In gla te rra. En ton ces se de di có en te- 
ra men te a la li te ra tu ra, y, más in ten sa men te aún, a bus car
edi to res pa ra sus ma nus cri tos, edi to res que no en contra ba.
Por fin, el edi tor de The New Age le pu bli có una se rie de
no ve las cor tas. En 1916 se le abrie ron de fi ni ti va men te las
puer tas de la fa ma. Pu bli có en ton ces Fe li ci dad, El hom bre,
y Pre lu dio. Y fue ron es te Pre lu dio y La fies ta en el jar dín las
obras que le per mi tie ron con quis tar el lu gar de ex cep ción
que hoy ocu pa en la li te ra tu ra uni ver sal. En una pen sión
ale ma na —re la to que da tí tu lo a es ta obra, en la que tam- 
bién se in clu ye Al go in fan til y otros cuen tos— fue el pri mer
li bro de Ka the ri ne Mans field, sa bro so ane c do ta rio de la vi- 
da en una ca sa de huéspe des, con su po li cro mo re ta blo de
per so na jes y si tua cio nes.
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En una pen sión ale ma na
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No ta pre li mi nar

En una pen sión ale ma na fue el pri mer li bro de Ka the ri ne
Mans field. Se pu bli có en 1911, cuan do te nía vein tiún años.
Los apun tes y cuen tos que lo com po nen apa re cie ron pri- 
me ra men te en The New Age, en el de cur so de los dos
años pre ce den tes. El li bro ob tu vo éxi to con si de ra ble des de
que salió a luz y pron to al can zó la ter ce ra edi ción. En ton ces
el im pre sor, fal to de cré di to, que bró. Al des alo jar el lo cal,
las plan chas de es te reoti pia des apa re cie ron, y con ellas to- 
da es pe ran za de co brar de re chos.

Ka the ri ne Mans field no se sin tió ex ce si va men te con tra- 
ria da. Pron to ha bía em pe za do a ver el li bro con des pe go y
más tar de lo mi ró con hos ti li dad. Re pre sen ta ba pa ra ella
una fa se ju ve nil de acri tud y cru do ci nis mo de la que de sea- 
ba des po seer se pa ra siem pre. Al es ta llar la gue rra con Ale- 
ma nia, uno o dos edi to res le hi cie ron ofer tas ten ta do ras por
los de re chos de pu bli ca ción; pe ro, aun cuan do es ta ba ya
muy ne ce si ta da de di ne ro, se ne gó en ab so lu to. Es te he cho
per mi ti rá juz gar de lo ex tra ño que el li bro se ha bía vuel to
pa ra ella. Y, sin du da, hu bie ra ob te ni do un gran éxi to de
pú bli co en aque llos mo men tos, cuan do la ani mo si dad ha cia
las co sas de Ale ma nia era ge ne ral. Mo men tos, en que, co- 
mo du ran te otros mu chos de su vi da, qui nien tas li bras es- 
ter li nas hu bie ran sig ni fi ca do una ri que za in cal cu la ble pa ra
ella. Pe ro na da pu do de ci dir la a pu bli car lo otra vez. En par- 
te, por es ti mar que de por sí el li bro era in dig no de ello.
Pe ro, so bre to do, co mo bien lo re cuer do, por creer in dig no
de sí mis ma el sa car pro ve cho del odio que a la sa zón se
aba tía so bre Ale ma nia.

A con ti nua ción si gue un pe río do du ran te el cual Ka the ri- 
ne es cri be mu cho y no pu bli ca na da, has ta que en 1917,
con la apa ri ción de Pre lu dio, rom pe el si len cio. Cuan do en
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1920 apa re ce Fe li ci dad y ob tie ne éxi to tan rá pi do, nue va- 
men te es ins ta da a per mi tir la rea pa ri ción de En una pen- 
sión ale ma na.

Yo le trans mi tí la pro pues ta y su répli ca fue co mo si gue:

«No quie ro de nin gún mo do que La pen sión
ale ma na se reim pri ma. Es al go de ma sia do pre- 
ma tu ro, y hoy en día ni si quie ra la re co noz co.
Quie ro de cir que no me ha go res pon sa ble de
ella. No pue do lan zar al pú bli co una co sa así. No
tie ne ca li dad su fi cien te. Pe ro si me en vía la no ta
a que se re fie re, co rres pon de ría ofre cién do le un
nue vo li bro pa ra el pri me ro de ma yo. Mas ni por
un mo men to quie ro to mar en cuen ta la ofer ta de
reim pri mir Pen sión. Es al go en te ra men te ju ve nil
y no lo que yo pre ten día, sino una men ti ra. ¡No,
ja más!».

Yo re pli qué a es to que el au tor, cuan do ha da do de li be- 
ra da men te a la pu bli ci dad un li bro, no pue de des ha cer se
de él de esa ma ne ra. Y que la cau sa de sen tir se tan exi gen- 
te con su pri me ra obra, no era otra que el ha ber es pe ra do
de ma sia do pa ra pu bli car la se gun da. En rea li dad, no se tra- 
ta ba de un buen li bro, sino de un li bro ver da de ra men te no- 
ta ble pa ra ha ber si do es cri to a los die ci nue ve años. Y, so bre
to do, que no po día ani qui lar lo ne gán do se a reim pri mir lo.
En una pen sión ale ma na exis tía irre vo ca ble men te.

Ella re pu so:

«Es jus to, Is abel, lo que di ces acer ca de Pen- 
sión. Pe ro he de ha cer un pró lo go di cien do que
se tra ta de un tra ba jo muy pre ma tu ro, o sim ple- 
men te a qué edad fue es cri to. Por que, Be tsy, ya
sa bes que no es na da pa ra sen tir se or gu llo sa. De
no ha ber me acon se ja do tú, lo hu bie ra ti ra do por
la bor da. Pe ro, des de lue go, ha ré lo con tra rio, y
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sin du da así se ai rea rá mi nom bre. Lás ti ma que
no sea me jor. La ver dad es que me sien to aver- 
gon za da de él. Ten dré que es for zar me pa ra es- 
cri bir otro que sea de co ro so; eso es to do…».

Pe ro Ka the ri ne Mans field no es cri bió ja más aquel pró lo- 
go.

JOHN MIDD LE TON MURRY
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Los ale ma nes a la me sa

La so pa de pan ha bía si do ser vi da.
—¡Ah! —di jo He rr Rat[1], in cli nán do se so bre la me sa pa- 

ra mi rar den tro de la so pe ra—. Es to es lo que yo ne ce si to.
Ha ce va rios días que mi ma gen no es tá en re gla. So pa de
pan en su pun to jus to de den si dad.

Se vol vió ha cia mí y aña dió:
—Soy un co ci ne ro ex ce len te.
—Qué in te re san te —ex cla mé, in ten tan do in fun dir a mi

voz el su fi cien te en tu sias mo.
—Sí, es pre ci so cuan do uno no es tá ca sa do. Por mi par- 

te he ob te ni do de las mu je res to do cuan to qui se sin ca sar- 
me —se su je tó en el cue llo la ser vi lle ta y so pló la so pa, sin
de jar de ha blar—. Aho ra a las nue ve ha go un al muer zo a la
in gle sa, pe ro no tan fuer te co mo us te des. Cua tro re ba na- 
das de pan, un par de hue vos, don lon chas de ja món fri to,
un pla to de so pa, dos ta zas de té… Pa ra us te des, na da.

Lo afir mó con tal vehe men cia que me fal tó va lor pa ra
re fu tar lo.

To das las mi ra das con ver gie ron en mí, y me pa re ció es- 
tar so por tan do el pe so de to dos los al muer zos dis pa ra ta- 
dos de la na ción. Yo que de ma ña na to mo una ta za de ca fé
al tiem po de abro char me la blu sa.

—Na da —pro cla mó He rr Ho ffmann de Ber lín—. Ach!

Cuan do es tu ve en In gla te rra so lía co mer por la ma ña na.
Le van tó la vis ta y el mos ta cho, y se pu so a en ju gar las

es cu rri du ras de so pa so bre la cha que ta y el cha le co.
—¿De ve ras co men us te des tan to? —pre gun tó Fräu lein

Stie ge lauer—. ¿So pa, pan tos ta do, car ne de cer do, té y ca- 
fé, fru tas en con fi tu ra, miel, hue vos, pes ca do frío, ri ño nes,
hí ga do y pes ca do ca lien te? ¿Y las se ño ras co men tan to
tam bién?
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—Exac to —ex cla mó He rr Rat—. He po di do ob ser var lo
por mí mis mo cuan do vi ví en un ho tel de Lei ces ter Squa re.
Era un buen ho tel, pe ro no sa bían ha cer té. Aho ra que…

—Ah, pues es al go que yo sé —di je rien do di ver ti da—.
Sé ha cer té ex ce len te. El se cre to es tá en ca len tar la te te ra.

—¡Ca len tar la te te ra! —me in te rrum pió He rr Rat, echan- 
do a un la do el pla to de la so pa—. ¿Pa ra qué ca len tar la te- 
te ra? ¡Ja, ja! Es es tu pen do. Creo que no se co me rá la te te- 
ra.

Cla vó en mí sus fríos ojos azu la dos, con una ex pre sión
que ha cía pre su mir un mi llar de pla nes de in va sión.

—De mo do que ¿ése es el se cre to de su fa mo so té?
¿Na da más que ca len tar la te te ra?

Qui se de cir que aque llo era so la men te co mo el co mien- 
zo del ga lo pe en el ca ba llo. Pe ro no su pe có mo tra du cir lo y
ca llé. La sir vien ta tra jo la ter ne ra con saue rk raut[2] y pa ta tas.

—Me gus ta mu cho la saue rk raut —di jo el via jan te pa ra
el nor te de Ale ma nia—, pe ro he co mi do ya tan ta que no
pue do re te ner la y me veo en se gui da obli ga do a…

—¡Qué día más her mo so! —ex cla mé, vol vién do me ha- 
cia Fräu lein Stie ge lauer—. ¿Ma dru gó us ted mu cho?

—A las cin co pa seé du ran te diez mi nu tos so bre la hier- 
ba hú me da —ex pli có és ta—. Me acos té de nue vo, y a las
cin co y me dia me que dé dor mi da. No des per té has ta las
sie te pa ra la var me de arri ba aba jo. Y otra vez a la ca ma. A
las ocho me pu se una com pre sa de agua fría, y a las ocho y
me dia be bí una ta za de té de men ta. To mé un po co de
mal ta a las nue ve y em pe cé mi «cu ra». Ha ga el fa vor de pa- 
sar me la saue rk raut. ¿No to ma us ted?

—No, gra cias, la si go en contran do un po co fuer te.
—¿Es ver dad —in qui rió la viu da mien tras se es car ba ba

los dien tes con una hor qui lla— que es us ted ve ge ta ria na?
—Pues, sí, ha ce tres años que no co mo car ne.
—In con ce bi ble. No ten drá hi jos.
—No.
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—Cla ro que no. ¿Ve a dón de van us te des? Nun ca he oí- 
do de cir que se pue da te ner hi jos ali men tán do se con ve ge- 
ta les. Es im po si ble. Pe ro hoy en día no tie nen us te des en
In gla te rra mu chos hi jos. De ben de es tar muy ata rea dos con
los su fra gis tas. Pues yo he te ni do nue ve y to dos vi ven, gra- 
cias a Dios. Cria tu ras sa nas y her mo sas. Aun que des de que
tu ve el pri me ro he te ni do que…

—Mag ní fi co —ex cla mé.
—¿Mag ní fi co? —di jo la viu da con ai re des pec ti vo, mien- 

tras vol vía a co lo car la hor qui lla en el mon tícu lo que se ba- 
lan cea ba en lo al to de su ca be za—. Eso no tie ne im por tan- 
cia. Una ami ga mía tu vo cua tro de una vez, y su ma ri do se
pu so tan con ten to, que dio una ce na y los co lo có so bre la
me sa. Ella, co mo es na tu ral, es ta ba or gu llo sí si ma.

—Ale ma nia —tro nó el via jan te— es el país de la fa mi lia
—ha bía en sar ta do una pa ta ta con el cu chi llo y la iba mor- 
dien do en de rre dor.

A es to si guió un res pe tuo so si len cio. Se cam bia ron los
pla tos pa ra la car ne de va ca con pa sas y es pi na cas. Lim pia- 
ron los te ne do res en un tro zo de pan ne gro y co men za ron
de nue vo.

—¿Cuán to tiem po va a per ma ne cer aquí? —me pre gun- 
tó He rr Rat.

—No lo sé fi ja men te. Ten go que es tar en Lon dres pa ra
sep tiem bre.

—Vi si ta rá Mün chen[3], na tu ral men te.
—Te mo que no me al can ce el tiem po. Ya sa be que es

muy im por tan te no in te rrum pir el tra ta mien to.
—Pues tie ne que ir us ted a Mün chen. No ha brá vis to

Ale ma nia si no ha es ta do en Mün chen. To das las Ex po si cio- 
nes y to do el Ar te y el Al ma ví vi da de Ale ma nia se en cuen- 
tran en Mün chen. Hay en agos to un fes ti val de Wag ner. Y,
ade más, Mo zart, una co lec ción de pin tu ras ja po nesas… y la
cer ve za. No sa brá lo que es la bue na cer ve za si no va a
Mün chen. Co mo que yo he vis to da mas dis tin gui das, pe ro
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muy dis tin gui das, be bién do se va sos así de gran des —son- 
reí al ver le se ña lar un gran la va ma nos co lo ca do en al to.

—Cuan do be bo mu cha cer ve za de Mün chen, su do otro
tan to —di jo He rr Ho ffmann—. Es tan do aquí o en el cam po
o an tes del ba ño, me agra da su dar. En la ciu dad no ocu rre
lo mis mo.

Ins pi ra do por es te pen sa mien to se en ju gó cue llo y ros- 
tro con la ser vi lle ta y tam bién se lim pió me ti cu lo sa men te
los oí dos.

Una fuen te de cris tal con al ba ri co ques en al mí bar fue
co lo ca da en la me sa.

—¡Oh, la fru ta! —ex cla mó Fräu lein Stie ge lauer—. ¡Es
tan ne ce sa ria pa ra la salud! El mé di co me di jo es ta ma ña na
que cuan ta más fru ta co mie ra, me jor.

El via jan te di jo:
—Creo que es tán us te des ex tra or di na ria men te asus ta- 

dos an te el te mor de una in va sión, ¿eh? Sí, es cier to. He es- 
ta do le yen do en un pe rió di co lo que ocu rre en In gla te rra.
¿Lo ha leí do us ted?

—Sí —re pli qué muy tie sa en mi asien to—. Y pue do afir- 
mar que no es ta mos asus ta dos.

—Pues de bie ran es tar lo —di jo He rr Rat—. No tie nen
ejérci to de nin gún gé ne ro… unos cuan tos chi cue los con las
ve nas em pon zo ña das por la ni co ti na.

—Pe ro no te man —ma ni fes tó He rr Ho ffmann—, no ne- 
ce si ta mos In gla te rra. De ha ber la ne ce si ta do la hu bié ra mos
te ni do ha ce tiem po. De ve ras. No nos ha cen fal ta us te des
—y me ame na zó en bro ma con la cu cha ra, mi rán do me des- 
de el otro la do de la me sa, co mo si fue se un ni ño chi qui to a
quien pu die ra re te ner o des pe dir a su ca pri cho.

—Es toy se gu ra —le di je— de que no so tros no ne ce si ta- 
mos Ale ma nia.

—Es ta ma ña na to mé un ba ño de asien to —de cla ró es- 
pon tá nea men te He rr Rat—. Es ta tar de to ma ré un ba ño de
pier nas y bra zos, lue go ha ré gim na sia du ran te una ho ra y
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mi ta rea ha con clui do. Un va so de vino, un par de pa ne ci- 
llos con sar di nas y…

Tra je ron una tar ta de ce re zas con na ta ba ti da.
—¿Cuál es el pla to fa vo ri to de su es po so? —me pre- 

gun tó la viu da.
—La ver dad es que no lo sé —res pon dí.
—¿De ve ras no lo sa be? ¿Cuán to tiem po lle va ca sa da?
—Tres años.
—¡Pe ro no ha bla rá en se rio! No hu bie ra po di do lle var la

ca sa ni una se ma na sin sa ber lo.
—Lo cier to es que nun ca se lo pre gun té. No es exi gen te

res pec to a la co mi da.
Pau sa. To dos mo vie ron la ca be za y me mi ra ron con la

bo ca lle na de hue sos de ce re za.
—No tie ne na da de par ti cu lar que se es té re pi tien do en

In gla te rra ese ho rri ble es ta do de co sas que se da en Pa rís
—di jo la viu da do blan do la ser vi lle ta—. ¿Có mo va a con ser- 
var una mu jer el ma ri do a su la do si des pués de tres años
ig no ra cuál es su pla to fa vo ri to?

—Mahlz cit, mahlz cit![4].
Ce rré la puer ta tras de mí.
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El ba rón

—¿Quién es? —pre gun té—. ¿Por qué ha de sen tar se siem- 
pre so lo y ade más dar nos la es pal da?

—Ah —me su su rró Frau Obe rre gie rungs rat[5]—, es un
ba rón.

Me con tem pló gra ve men te y sin de ma sia do des dén.
Con ex pre sión de ¿có mo-no-lo-ha brá-re co no ci do-al-pri mer-
gol pe-de-vis ta?

—Pe ro no es cul pa su ya, po bre hom bre —le di je—. Es te
he cho in for tu na do no de bie ra ex cluir le por nin gún con cep- 
to de los go ces del co mer cio in te lec tual.

De no ha ber te ni do en la ma no el te ne dor, creo que se
hu bie ra san ti gua do.

—No me ha com pren di do, sin du da. Es uno de los an ti- 
guos ba ro nes.

Ex ci ta da más que otro po co, se vol vió pa ra ha blar con
Frau Do k tor, que es ta ba a su iz quier da.

—Mi tor ti lla es tá hue ca, ¡hue ca! —pro tes tó—, y és ta es
la ter ce ra que prue bo.

Mi ré al más an ti guo de los ba ro nes. Es ta ba co mien do
en sa la da; ha bía cla va do en el te ne dor una ho ja en te ra de
le chu ga y la iba ab sor bien do po co a po co con ges to co ne- 
jil. Al go dig no de ver se.

Pe que ñi to y del ga do, los ra los ca be llos y la bar ba ne- 
gros, el cu tis ama ri llen to, usa ba in va ria ble men te un tra je de
jer ga ne gro, ca mi sa de lino cru do, san da lias ne gras y las
ga fas con aro ne gro más enor mes que vi ja más.

He rr Ober leh rer[6], sen ta do fren te a mí, son rió be né vo la- 
men te.

—De be de ser al go muy in te re san te pa ra us ted, gnä di- 

ge Frau[7]… Des de lue go és ta es una pen sión muy dis tin- 
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gui da. Aquí es tu vo es te ve rano una da ma de la cor te de Es- 
pa ña. Pa de cía del hí ga do. Mu chas ve ces ha blé con ella.

Le mi ré agra de ci da y hu mil de.
—Cla ro que en In gla te rra no se tro pie za uno en las ca- 

sas de huéspe des con las cla ses al tas co mo en Ale ma nia.
—Cier ta men te que no —re pli qué, aún hip no ti za da por

aquel ba rón que pa re cía un ama ri llen to gu s ani llo de se da.
—Vie ne to dos los años —pro si guió He rr Ober leh rer— a

cau sa de sus ner vios. To da vía no ha ha bla do una so la vez
con nin guno de los huéspe des.

Por su ros tro cru zó una son ri sa, y me pa re ció es tar par ti- 
ci pan do de sus ilu sio nes en un es plén di do que bran ta mien- 
to de aquel si len cio; un des lum bran te in ter cam bio de cor- 
tesías en un fu tu ro ne bu lo so; el sa cri fi cio de un pe rió di co a
la ex cel sa per so na; un danke schön[8] que se ría trans mi ti do
a las fu tu ras ge ne ra cio nes.

En aquel mo men to el car te ro, con la apa rien cia de un
ofi cial del ejérci to ale mán, en tró con el co rreo. Ti ró mis car- 
tas den tro del pu dding de le che y vol vién do se ha cia la ca- 
ma re ra le di jo al go en voz ba ja. És ta salió pre ci pi ta da men- 
te. Apa re ció el ge ren te de la pen sión con una ban de ji ta. En
ella fue de po si ta da una tar je ta ilus tra da, que di cho se ñor,
in cli nan do re ve ren te men te la ca be za, fue a lle vár se la al ba- 
rón.

Por mi par te me sen tí de si lu sio na da al ver que no se le
salu da ba con vein tiún ca ño na zos. Al fi nal de la co mi da se
ser vía el ca fé. Ob ser vé que el ba rón to ma ba tres te rro nes,
po nía dos en la ta za y en vol vía el ter ce ro en un pi co del pa- 
ñue lo. Era siem pre el pri me ro en lle gar al co me dor y el úl ti- 
mo en aban do nar lo. En una si lla va cía que te nía al la do, co- 
lo ca ba un ne gro ma le tín de cue ro. Por las tar des, aso ma da
a la ven ta na, lo veía pa sar ca lle aba jo. Ca mi na ba con pa so
tré mu lo lle van do el ma le tín. Y ca da vez que pa sa ba jun to a
un fa rol, se es tre me cía un po co más, co mo si te mie ra que
aquél fue ra a em bes tir le, o aca so por con si de rar ple be yo su
con tac to.
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Me pre gun ta ba a dón de iría y por qué te nía que car gar
con aque lla ma le ta. Nun ca lo ha bía vis to en el Ca sino ni en
el es ta ble ci mien to de ba ños. Pa re cía arras trar sus pies en s- 
an da lia dos ol vi da do de to dos. Y me sor pren dí a mí mis ma
com pa de cien do al ba rón.

Aque lla no che es tá ba mos reu ni dos en el salón unos
cuan tos pen sio nis tas co men tan do la KUV[9] del día con fer- 
vo ro sa ani ma ción. Frau Obe rre gie rungs rat, sen ta da a mi la- 
do, te jía un chal pa ra la más jo ven de sus nue ve hi jos, que
se ha lla ba en ese frá gil es ta do lla ma do in te re san te.

—Pe ro por fuer za se rá de su en te ra sa tis fac ción —di jo
—. Mi hi ji ta se ha ca sa do con un ban que ro, la ilu sión de to- 
da su vi da.

Éra mos unas ocho o diez. Las ca sa das nos ha cía mos
con fi den cias acer ca del as pec to de nues tros ma ri dos en ro- 
pa in te rior, en tan to que las solte ras dis cu tían so bre lo
atrac ti vos que re sul ta ban, ves ti dos, sus po si bles fu tu ros.

—Los te jo yo mis ma —oí ex cla mar a Frau Leh rer— con
es ta grue sa la na gris. Usa uno ca da mes con dos cue llos
blan dos.

—Y en ton ces él —su su rró Fräu lein Li sa— me di jo: «De
ve ras me gus tas. Es po si ble que es cri ba a tu ma dre».

Na da tie ne de par ti cu lar que es tu vié ra mos atroz men te
ex ci ta das y has ta un po qui to en contra das tam bién.

De pron to la puer ta se abrió pa ra dar pa so al ba rón. Si- 
guió un si len cio ab so lu to, un si len cio de muer te. Pe ne tró
des pa ci to, va ci lan do. To mó un pa li llo de un plati to que es- 
ta ba en ci ma del piano, y se fue otra vez. Cuan do la puer ta
que dó de nue vo ce rra da, lan za mos un gri to de triun fo; era
la pri me ra vez que se le ha bía vis to en trar en el salón.
¿Quién po día de cir lo que el fu tu ro nos re ser va ba?

Los días cre cie ron has ta con ver tir se en se ma nas. Siem- 
pre es tá ba mos jun tas y siem pre aquel so li ta rio y di mi nu to
per so na je, con la ca be za in cli na da co mo ba jo el pe so de las
ga fas enor mes, me se guía ob se sio nan do. Lle ga ba con la
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ma le ta ne gra, se mar cha ba con la ma le ta ne gra, y eso era
to do.

Por fin el ge ren te de la pen sión me di jo que el ba rón
nos de ja ba al día si guien te.

«Ah —pen sé—, sin du da no des apa re ce rá así en la obs- 
cu ri dad, no se es fu ma rá sin de cir si quie ra una pa la bra. Con
se gu ri dad, por una so la vez an tes de par tir, va a pre sen tar
sus res pe tos a Frau Obe rre gie rungs rat o a Frau Feld leu- 

tnanl swi twe[10]».
Aquel día llo vió mu cho por la no che. Ha bía ido a la ofi- 

ci na de co rreos y cuan do es ta ba en las gra das de la puer ta,
du dan do an tes de lan zar me sin pa ra guas a la ca rre te ra fan- 
go sa, me pa re ció oír una vo ce ci lla va ci lan te que so na ba
tras de mi co do.

Mi ré ha cia aba jo. ¿Me ha bría vuel to lo ca? ¿Es ta ba en
mis ca ba les? Era el an ti guo ba rón con su ma le ta ne gra y su
fa mo so pa ra guas, que es ta ba pi dién do me lo com par tie ra
con él. Pe ro su pe mos trar me lo su fi cien te men te dis tin gui- 
da, con una piz ca de ti mi dez, y to do lo con ve nien te men te
res pe tuo sa. Jun tos ca mi na mos en tre el fan go y los char cos.
Sí, hay al go de pe cu liar men te ín ti mo en com par tir un pa ra- 
guas. Al go que vie ne a po ner le a uno en la mis ma si tua ción
de quien le sa cu de a un hom bre la so la pa de la cha que ta.
Al go un po qui to osa do e in ge nuo.

Me pe re cía por sa ber por qué se sen ta ba siem pre so lo y
por qué lle va ba aque lla ma le ta siem pre con si go, y qué ha- 
cía du ran te to do el día. Pe ro él, es pon tá nea men te, me dio
al gu nos da tos.

—Te mo que se me mo je el equi pa je —di jo—. Lo lle vo
siem pre con mi go en la ma le ta, ¡pre ci sa uno tan po ca co sa!,
por que los cria dos no son dig nos de con fian za.

—Una opi nión muy sen sata —re pli qué. Y lue go—: ¿Por
qué nos nie ga us ted el pla cer de su…?

—Me sien to so lo por que así pue do co mer más —di jo el
ba rón es cu dri ñan do la obs cu ri dad—. Mi es tó ma go pre ci sa


