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«Me lla mo John Ta y lor. En mi tar je ta po ne que soy de tec ti- 
ve, pe ro mi ver da de ro ta len to con sis te en en con trar co sas
per di das. Es uno de los do nes que re ci ben los que han na- 
ci do en Noc tur nia. Me fui de allí ha ce mu cho tiem po, con la
cor du ra prác ti ca men te in tac ta, y aho ra me gano la vi da en
las so lea das ca lles de Lon dres. Pe ro los ne go cios no me
han ido muy bien. Por eso, cuan do Joan na Ba rre tt lla mó a
mi puer ta ofre cién do me una for tu na por en con trar a su hi ja
ado les cen te, no fui ca paz de ne gar me. Aho ra ras treo sus
hue llas por las ca lles de Noc tur nia. El mis mo lu gar adon de
ju ré no vol ver, don de los re lo jes siem pre mar can las tres de
la ma dru ga da y los mons truos be ben com par tien do ba rra
con los mi tos. Vuel vo a ca sa…»
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Fui a una ca sa que no era una ca sa.
Abrí una puer ta que no era una puer ta.

Y vi… lo que vi
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1. Di ne ro que en tra ca mi nan do

Hay de tec ti ves de to das las for mas y ta ma ños, y nin- 
guno se pa re ce a una es tre lla de la te le vi sión. Al gu nos tra- 
ba jan pa ra com pa ñías de se gu ros, otros me ro dean por ho- 
te les ba ra tos con cá ma ras de ví deo es pe ran do ob te ner evi- 
den cias pa ra un ca so de di vor cio, y unos po cos in clu so in- 
ves ti gan ase si na tos com pli ca dos y mis te rio sos. Al gu nos
per si guen co sas que no exis ten, o que no de be rían exis tir.
Yo en cuen tro co sas. A ve ces pre fe ri ría no ha cer lo, pe ro son
ga jes del ofi cio.

En aque llos días, el car tel des cas ca ri lla do de mi puer ta
de cía «In ves ti ga cio nes Ta y lor». Yo soy Ta y lor. Al to, mo reno
y no es pe cial men te atrac ti vo. Lle vo con or gu llo las ci ca tri- 
ces de an ti guos ca sos, y ja más aban dono a un clien te.
Siem pre que pa guen por ade lan ta do al me nos una par te.

Mi ofi ci na era aco ge do ra, sien do com pa si vos, o di mi nu- 
ta, no sién do lo. Allí pa sa ba un mon tón de tiem po. Era me- 
jor que te ner una vi da. Se tra ta ba de una ofi ci na de ren ta
ba ja en una zo na de ren ta ba ja. To dos los ne go cios con al- 
gún fu tu ro se es ta ban mu dan do, de jan do más es pa cio pa ra
aque llos de no so tros que ope rá ba mos en esa área de gri- 
ses en tre lo le gal y lo ile gal. Has ta las ra tas pa sa ban de lar- 
go en bus ca de al gún lu gar más ci vi li za do. Mis ve ci nos eran
un den tis ta y un con ta ble, am bos arrui na dos, am bos con
más di ne ro que yo.

Llo vía mu cho la no che que Joan na Ba rre tt vino a ver me,
el ti po de llu via fría, to rren cial y des pia da da que te ha ce
sen tir fe liz de es tar se co y a cu bier to ba jo un te cho. De be- 
ría ha ber lo to ma do co mo un pre sagio, pe ro nun ca he si do
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muy bue no de tec tan do in di cios. Era tar de, bien pa sa do el
pun to en que el día em pie za a con ver tir se en no che, y el
res to de los tra ba ja do res del edi fi cio se ha bía ido a ca sa.
Aún es ta ba sen ta do en mi es cri to rio, ob ser van do a me dias
el te le vi sor por tá til con el vo lu men a ce ro, mien tras el hom- 
bre del te lé fono me gri ta ba al oí do. Que ría di ne ro, el muy
idio ta. Hi ce so ni dos de com pren sión en los mo men tos co- 
rrec tos, es pe ran do a que se can sa ra y lo de ja ra, y en ton ces
mis oí dos de tec ta ron pa sos en el pa si llo, en di rec ción a mi
puer ta. Fir mes, pau sa dos… y de mu jer. In te re san te. Las mu- 
je res siem pre son me jo res clien tes. Di cen que quie ren in for- 
ma ción, pe ro la ma yo ría de las ve ces lo que de sean es ven- 
gan za, y no son ta ca ñas cuan do pa gan por lo que quie ren.
Por lo que ne ce si tan. No hay ma yor fu ria que la de una mu- 
jer des pe cha da; yo de be ría sa ber lo.

Los pa sos se de tu vie ron al otro la do de mi puer ta, y una
som bra al ta es tu dió el agu je ro de ba la de la ven ta na de
cris tal es me ri la do. De be ría ha ber en car ga do que lo re pa ra- 
ran, pe ro esas in ten cio nes se ha bían que da do en pa la bras.
A los clien tes les gus ta un to que ro mánti co y pe li gro so
cuan do con tra tan a un de tec ti ve pri va do, in clu so aun que
so lo quie ran que en tre gue unos pa pe les.

La puer ta se abrió y ella en tró: una ru bia al ta y atrac ti va
que des ti la ba di ne ro y cla se, y que pa re cía to tal men te fue ra
de lu gar en me dio de los mue bles ba ra tos y las pa re des
des con cha das de mi ofi ci na.

Su ro pa te nía una ele gan cia si len cio sa y un es ti lo que
pre go na ban mu cho di ne ro. Cuan do di jo mi nom bre, su voz
te nía un fi lo aris to crá ti co que po día cor tar el vi drio. O ha bía
es ta do en los me jo res co le gios de pa go, y ha bía gas ta do
una for tu na en cla ses de lo cu ción. Era qui zá un tan to es bel- 
ta, y pre sen ta ba un ros tro afi la do y un mí ni mo de ma qui lla- 
je que sig ni fi ca ban que siem pre se ría atrac ti va, más que
gua pa. Por el mo do en que es pe ra ba de pie y en que se
con te nía, era ob vio que se tra ta ba de una ma niá ti ca del
con trol, y la pa re ja de la bios mi nu cio sa men te pin ta dos
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mos tra ba que es ta ba ha bi tua da a ser obe de ci da. Me doy
cuen ta de co sas co mo es tas. Es mi tra ba jo. Le de di qué mi
me jor mo vi mien to in di fe ren te de ca be za y le hi ce un ges to
pa ra que to ma ra asien to en la otra si lla, al la do opues to de
mi es cri to rio. Se sen tó sin sa car un pa ñue lo pa ra lim piar an- 
tes la si lla, y le con ce dí pun tos ex tra por su va lor. Ob ser vé
có mo con tem pla ba la ofi ci na, mien tras la voz en mi ore ja se
po nía más his té ri ca y exi gía di ne ro con ame na zas. Ame na- 
zas muy es pe cí fi cas. El ros tro de la mu jer era tran qui lo, ca si
en blan co, pe ro eché un vis ta zo a mi ofi ci na y me fue muy
fá cil ver la co mo ella la veía.

Un es cri to rio des ven ci ja do, con so lo unos po cos mon to- 
nes de pa pe les en las ban de jas de en tra da y sali da, un ar- 
chi va dor de cuar ta ma no, y un aja do so fá apo ya do contra la
pa red. Unas sá ba nas arru ga das y una al moha da so bre el
so fá in di ca ban que al guien dor mía allí con re gu la ri dad. La
so li ta ria ven ta na de de trás de mi es cri to rio te nía ba rro tes
en el ex te rior, y el cris tal tra que tea ba li bre de su mar co ca- 
da vez que el vien to lo gol pea ba. La des gas ta da al fom bra
te nía agu je ros, el te le vi sor por tá til del es cri to rio era en
blan co y ne gro, y la úni ca no ta de co lor en las pa re des era
un ca len da rio de des nu dos re ga la do. En un rin cón ha bía
vie jas ca jas de pi z za api la das. No ha cía fal ta ser un ge nio
pa ra dar se cuen ta de que aque llo no era so lo una ofi ci na.
Al guien vi vía allí. Tam bién era pa ten te que no se tra ta ba de
la ofi ci na de al guien que es ca la ba po si cio nes en la vi da.

Ha bía es co gi do vi vir en el mun do real, por ra zo nes que
en su mo men to pa re cían bue nas, pe ro nun ca ha bía si do fá- 
cil.

De pron to de ci dí que ya ha bía te ni do bas tan te de la voz
del te lé fono.

—Mi re —di je, en ese tono ra zo na ble men te tran qui lo
que bien em plea do pue de cor tar a la gen te—, si tu vie ra el
di ne ro le pa ga ría, pe ro no lo ten go. Así que ten drá que co- 
ger nú me ro y ha cer co la. Des de lue go, es us ted bien ve ni do
si in ten ta po ner una de man da, en cu yo ca so le re co mien do
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a un ve cino mío que es abo ga do. Ne ce si ta el tra ba jo, así
que no se rei rá en su ca ra cuan do le cuen te a quién es tá
tra tan do de sa car le la pas ta. Sin em bar go, si no le im por ta
te ner pa cien cia so lo un po co más, es po si ble que un mon- 
tón de di ne ro en tre ca mi nan do, sin más… Ya sa be, una his- 
te ria co mo la su ya no pue de ser bue na pa ra la ten sión. Le
re co mien do que res pi re hon do y que vi si te la cos ta. Yo
siem pre en cuen tro el mar de lo más re la jan te. Se lo pa ga ré.
Con el tiem po.

Col gué con fir me za y son reí con ama bi li dad a mi vi si tan- 
te. No me de vol vió la son ri sa. Su pe en ese mo men to que
ha ría mos bue nas mi gas. Mi ró el te le vi sor su su rran te de mi
es cri to rio, y lo apa gué.

—Me ha ce com pa ñía —le di je con cal ma—. Co mo un
pe rro, pe ro con la ven ta ja aña di da de que no hay que sa- 
car lo a pa sear.

—¿Nun ca se va a su ca sa? —Su tono de ja ba cla ro que
no pre gun ta ba por que le im por ta se.

—Aho ra mis mo es toy de mu dan za. Co sas gran des y ca- 
ras. Ade más, me gus ta es tar aquí. To do es tá a ma no, y na- 
die me mo les ta cuan do aca ba la jor na da. Por lo ge ne ral.

—Sé que es tar de. No que ría que me vie ran vi nien do
aquí.

—Eso pue do en ten der lo.
Ol fa teó bre ve men te.
—Tie ne un agu je ro en la puer ta de la ofi ci na, se ñor Ta y- 

lor.
Asen tí.
—Po li llas.
Las co mi su ras de su bo ca ro jo os cu ro se tor cie ron ha cia

aba jo, y por un mo men to pen sé que iba a le van tar se e ir se.
Pro duz co ese efec to en la gen te. Pe ro se con tro ló a sí mis- 
ma y me echó su mi ra da más inti mi dan te.

—Me lla mo Joan na Ba rre tt.
Vol ví a asen tir, sin com pro me ter me.
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—Lo di ce co mo si de bie ra te ner al gún sig ni fi ca do pa ra
mí.

—Pa ra cual quier otro, lo ten dría —di jo, con so lo un po- 
co de aci dez en la voz—. Pe ro su pon go que no lee las pá- 
gi nas de ne go cios, ¿ver dad?

—No, a me nos que al guien me pa gue por ello. ¿He de
su po ner que us ted es ri ca?

—Ex tre ma da men te.
Son reí.
—El me jor ti po de clien te. ¿Qué pue do ha cer por us- 

ted?
La mu jer cam bió li ge ra men te de po si ción en la si lla, afe- 

rrán do se de ma ne ra pro tec to ra a su enor me bol so de ma no
de cue ro blan co. No que ría es tar allí, sim pa ti zan do con mi- 
go. Sin du da, so lía te ner gen te que se en car ga ba de las ta- 
reas des agra da bles por ella. Pe ro ha bía al go que la re con- 
co mía. Al go per so nal. Al go que no po día con fiar le a na die
más. Me ne ce si ta ba, eso po día afir mar se. Dia blos, ya es ta- 
ba con tan do el di ne ro.

—Ne ce si to un in ves ti ga dor pri va do —di jo de re pen te
—. Us ted… me lo re co men da ron.

Hi ce un ges to com pren si vo con la ca be za.
—En ton ces, ya lo ha in ten ta do con la po li cía, y con to- 

das las gran des agen cias de de tec ti ves, y nin gu na de ellas
fue ca paz de ayu dar le. Lo que sig ni fi ca que su pro ble ma no
es uno de los ha bi tua les.

Asin tió con ri gi dez.
—Me fa lla ron. To dos ellos. Co gie ron mi di ne ro y no me

die ron más que ex cu sas. Bas tar dos. De mo do que re cla mé
ca da fa vor que me de bían y usé to do con tac to de que dis- 
pon go, y al fi nal al guien me di jo su nom bre. Ten go en ten- 
di do que en cuen tra gen te.

—Pue do en con trar cual quier co sa o per so na, si el pre cio
es el co rrec to. Es un don. Soy ter co, to zu do y un mon tón
de co sas más que em pie zan con t, y nun ca me rin do mien- 
tras los che ques si gan lle gan do. Pe ro no ha go tra ba jos pa ra
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se gu ros, ni di vor cios, ni re suel vo crí me nes. Dia blos, no re- 
co no ce ría una pis ta aun que me ca ye ra so bre ella. So lo en- 
cuen tro co sas, quie ran ellas ser en contra das o no.

Joan na Ba rre tt me de di có una gé li da mi ra da de des- 
apro ba ción.

—No me gus ta que me ser mo neen.
Son reí abier ta men te.
—En tra den tro del pre cio.
—Y no me im por ta su ac ti tud.
—Al igual que a mu chos.
Ella vol vió a con si de rar se ria men te la po si bi li dad de ir- 

se. Ob ser vé có mo lu cha ba con si go mis ma con ros tro cal- 
ma do y re la ja do. Al guien co mo ella no ha bría aguan ta do
tan to a me nos que es tu vie se real men te des es pe ra da.

—Mi hi ja ha… des apa re ci do —di jo por fin, a re ga ña- 
dien tes—. Quie ro que la en cuen tre.

Sacó una fo to bo rro sa de vein te por vein ti cin co de su
gi gan tes co bol so, y la des li zó por la me sa ha cia mí con un
en fa da do ges to de su ma no. Es tu dié la fo to sin to car la. La
ima gen de una ca be za y unos hom bros de una ado les cen te
ceñu da me de vol vie ron la mi ra da con hos que dad, des de
unos ojos en tre ce rra dos que ob ser va ban a tra vés de una
ma ra ña de lar gos ca be llos ru bios. Ha bría si do gua pa si no
hu bie se frun ci do tan to el en tre ce jo. Te nía pin ta de es tar en- 
fren ta da con to do el mal di to mun do, y so lo un im bé cil
apos ta ría por el mun do. En otras pa la bras, una dig na hi ja
de su ma dre.

—Su nom bre es Ca the ri ne, se ñor Ta y lor. —La voz de
Joan na Ba rre tt se ha bía vuel to de pron to más ba ja, más
man sa—. So lo con tes ta al nom bre de Ca thy, cuan do le da
por con tes tar. Tie ne quin ce años, ca si die ci séis, y quie ro
que la en cuen tre.

Hi ce un ges to afir ma ti vo. Es tá ba mos en te rri to rio co no- 
ci do.

—¿Cuán to ha ce que la echa en fal ta?
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—Al go más de un mes. —Hi zo una pau sa—. Es ta vez —
aña dió a re ga ña dien tes.

Vol ví a asen tir. Me ayu da a pa re cer se su do.
—¿Ha ocu rri do al go re cien te men te que dis gus ta ra a su

hi ja?
—Hu bo una dis cu sión. Na da que no hu bié se mos di cho

ya con an te rio ri dad, Dios lo sa be. No sé por qué se es ca pa.
Tie ne to do lo que siem pre ha que ri do. To do.

Re bus có en el bol so otra vez y sacó ci ga rri llos y un en- 
cen de dor. El ta ba co era fran cés, y el me che ro do ra do con
un mo no gra ma. Ele vé mi ta ri fa con ve nien te men te. En cen- 
dió un ci ga rri llo con ma no fir me, y des pués exha ló ner vio- 
sas nu be ci llas de hu mo por la ofi ci na. La gen te no de be ría
fu mar en si tua cio nes co mo es ta. Es de ma sia do re ve la dor.
Le acer qué mi úni co ce ni ce ro, con for ma de pul món, y vol ví
a es tu diar la fo to. De mo men to no es ta ba preo cu pa do por
Ca thy Ba rre tt. Pa re cía po der cui dar de sí mis ma, y en car- 
gar se de cual quie ra lo bas tan te es tú pi do pa ra mo les tar la.
De ci dí que era ho ra de co men zar con las pre gun tas ob vias.

—¿Y el pa dre de Ca the ri ne? ¿Có mo se lle va su hi ja con
él?

—No se lle va. Nos aban do nó cuan do te nía dos años. La
úni ca co sa de cen te que ese bas tar do ego ís ta hi zo por no- 
so tros. Sus abo ga dos le con si guie ron vi si tas, pe ro ape nas
las uti li za. To da vía ten go que per se guir lo pa ra que pa gue la
ma nu ten ción. No es que lo ne ce si te mos, por su pues to, pe- 
ro es cues tión de prin ci pios. Y an tes de que lo pre gun te,
no. Nun ca ha ha bi do pro ble mas de dro gas, al cohol, di ne ro
o no vios ina pro pia dos. Me hu bie ra da do cuen ta. Siem pre la
he pro te gi do, y ja más le he le van ta do una ma no. Tan so lo
es una pe que ña zo rra hu ra ña y des agra de ci da.

Por un ins tan te, al go que po drían ha ber si do lá gri mas
bri lló en sus ojos, pe ro el mo men to pa só. Me re cos té en mi
si lla, co mo con si de ran do lo que me ha bía di cho, pe ro to do
me pa re cía bas tan te cla ro. Ras trear a al guien que se ha bía
es ca pa do no era un gran ca so, pe ro es ta ba fal to de ca sos y
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de di ne ro, y ha bía fac tu ras que te nía que pa gar. Con ur gen- 
cia. No ha bía si do un buen año. No en mu cho tiem po. Me
in cli né ha cia de lan te, des can sé los co dos so bre la me sa y
pu se ca ra se ria y com pro me ti da.

—En ton ces, se ño ra Ba rre tt, lo que aquí te ne mos es una
po bre ni ña ri ca que cree que tie ne de to do me nos amor. Es
pro ba ble que an de pi dien do mo ne das en el me tro, co- 
mien do so bras y pan du ro, dur mien do en los ban cos de los
par ques, jun tán do se con to da cla se de ti pe jos y di cién do se
a sí mis ma que es tá co rrien do una gran aven tu ra. Vi vir la vi- 
da de la ca lle, con gen te real. Se gu ra por que sa be que ha
vuel to a con se guir atraer la aten ción de su ma dre. Yo no
me preo cu pa ría mu cho por ella. Vol ve rá a ca sa, en cuan to
em pie ce a ha cer frío por las no ches.

Joan na Ba rre tt ya es ta ba sa cu dien do su ca be za de pei- 
na do ca ro.

—Es ta vez no. He te ni do a gen te bus cán do la du ran te
se ma nas, y na die es ca paz de en con trar ni ras tro de ella.
Nin guno de sus an te rio res… co no ci dos ha sa bi do de ella, a
pe sar de las ge ne ro sas re com pen sas que he ofre ci do. Es
co mo si hu bie se des apa re ci do de la faz de la tie rra. Siem- 
pre ha bía si do ca paz de lo ca li zar la. Mi gen te tie ne con tac- 
tos en to das par tes. Pe ro es ta vez, to do lo que he con se- 
gui do es un nom bre que no re co noz co. Un nom bre, da do
por la mis ma per so na que me men cio nó el su yo. Me di jo
que en con tra ría a mi hi ja… en Noc tur nia.

Una ma no he la da me co gió el co ra zón mien tras se en- 
de re za ba en mi si lla. De be ría ha ber lo sa bi do. De be ría sa ber
que el pa sa do nun ca te aban do na, no im por ta lo que co- 
rras pa ra huir. La mi ré di rec ta men te a los ojos.

—¿Qué sa be acer ca de Noc tur nia?
Ella no se es tre me ció, pe ro pa re ció que qui sie ra. Pue do

so nar pe li gro so cuan do es ne ce sa rio. Cu brió el lap so apa- 
gan do el ci ga rri llo a me dias en el ce ni ce ro, con cen trán do se
en ha cer bien el tra ba jo pa ra no te ner que mi rar me por
unos ins tan tes.
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—Na da —di jo al fin—. Ni una mal di ta co sa. Nun ca ha- 
bía oí do ese nom bre, y los po cos co no ci dos que lo re co no- 
cen… no me ha blan so bre ello. Cuan do los pre siono, re- 
nun cian y se ale jan de mí. Pre fie ren huir de más di ne ro del
que ja más han reu ni do en su vi da an tes que ha blar de Noc- 
tur nia. Me mi ran co mo si es tu vie se… en fer ma, so lo por
que rer ha blar del te ma.

—No me sor pren de. —Mi voz vol vía a ser tran qui la,
aun que se ria, y ella vol vió a mi rar me. Es co gí las pa la bras
con cau te la—. Noc tur nia es el co ra zón os cu ro, ocul to y se- 
cre to de la ciu dad. La her ma na ge me la de Lon dres. Es don- 
de es tán las co sas real men te sal va jes. Si su hi ja ha en- 
contra do la for ma de en trar allí, tie ne ver da de ros pro ble- 
mas.

—Por eso he ve ni do a us ted —di jo Joan na—. Me han
di cho que us ted ope ra en Noc tur nia.

—No. No des de ha ce mu cho tiem po. Huí, y ju ré que
nun ca vol ve ría. Es un mal si tio.

Ella son rió, de vuel ta a un te rreno fa mi liar.
—Es toy dis pues ta a ser muy ge ne ro sa, se ñor Ta y lor.

¿Cuán to quie re?
Con si de ré la cues tión. ¿Cuán to, por vol ver a Noc tur nia?

¿Cuán to va le tu al ma? ¿Tu cor du ra? ¿Tu res pe to por ti mis- 
mo? Pe ro el tra ba jo ha bía si do es ca so úl ti ma men te y ne ce- 
si ta ba el di ne ro. Tam bién ha bía gen te ma la en es ta par te
de Lon dres, y a al gu nos de ellos les de bía más de lo que
se ría de sea ble. Re fle xio né so bre el asun to. En con trar a una
ado les cen te que se es ca pa no de be ría ser muy di fí cil. Un
tra ba jo rá pi do. Pro ba ble men te pu die ra en trar y salir an tes
de que na die su pie ra que es tu ve allí. Si te nía suer te. Mi ré a
Joan na Ba rre tt y do blé lo que iba a pe dir le.

—Mil li bras al día, más gas tos.
—Eso es mu cho di ne ro —di jo de for ma au to má ti ca.
—¿Cuán to va le su hi ja?
Asin tió con brío, ad mi tien do aquel pun to. En rea li dad,

no le im por ta ba lo que le co bra ra. La gen te co mo yo siem- 
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pre éra mos cal de ri lla pa ra la gen te co mo ella.
—En cuen tre a mi hi ja, se ñor Ta y lor. Cues te lo que cues- 

te.
—Sin pro ble ma.
—Y de vuél va me la.
—Si eso es lo que ella quie re. No la arras tra ré a ca sa en

contra de su vo lun tad. No es toy en el ne go cio de los se- 
cues tros.

Aho ra fue el turno de ella pa ra in cor po rar se ha cia de lan- 
te. Su turno de tra tar de pa re cer pe li gro sa. Su mi ra da era
du ra e im pa si ble, y sus pa la bras po dían es tar he chas de
hie lo.

—Cuan do acep ta mi di ne ro, ha ce lo que yo di go. En- 
cuen tre a esa ove ji ta des ca rria da, sá que la del lío en que se
ha ya me ti do es ta vez, y trái ga me la a ca sa. En ton ces, y so lo
en ton ces, co bra rá. ¿Es tá cla ro?

Me que dé sen ta do, son rién do le, en ab so lu to im pre sio- 
na do. A mis años, ha bía vis to un mon tón de gen te mu cho
más te mi ble. Y en com pa ra ción con lo que me es pe ra ba de
vuel ta a Noc tur nia, su ira y ame na zas im plí ci tas no su po nían
na da. Ade más, yo era su úl ti ma opor tu ni dad, y am bos lo
sa bía mos. Na die acu de a mí en pri mer lu gar, y no te nía na- 
da que ver con lo que co bro. Ten go una re pu ta ción bien
ga na da de ha cer las co sas a mi mo do, de ras trear la ver dad
cues te lo que cues te, y al in fierno con quien sal ga da ña do
en el pro ce so. Eso in cluía, a ve ces, a mis clien tes. Siem pre
afir man que rer la ver dad, to da la ver dad y na da más que la
ver dad, pe ro po cos de ellos lo de sean de ver dad. No cuan- 
do una pe que ña men ti ra pia do sa pue de re sul tar más re con- 
for tan te. Pe ro las men ti ras no son lo mío, y ese es el mo ti vo
por el que nun ca re úno el di ne ro su fi cien te pa ra mo ver me
en los cír cu los de la se ño ra Ba rre tt. La gen te so lo vie ne a
mí cuan do ya han in ten ta do to do lo de más, in clui dos los
sacer do tes y las adi vi nas. A Joan na Ba rre tt no le que da ba
na die a quien acu dir. In ten tó aguan tar me la mi ra da un ra to,
y no pu do. Pa re ció en con trar eso tran qui li za dor. Vol vió a re- 
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bus car en el bol so, sacó un che que es cri to y me lo pa só por
en ci ma de la me sa. En apa rien cia, era ho ra del plan B.

—Cin cuen ta mil li bras, se ñor Ta y lor. Ha brá otro che que
igual que es te cuan do to do ter mi ne.

Man tu ve el ros tro im pa si ble, pe ro en mi in te rior son reía
de ore ja a ore ja. Por cien de los gran des, hu bie ra en contra- 
do a la tri pu la ción del Ma rie Ce les te. Ca si me re cía la pe na
vol ver a Noc tur nia. Ca si.

—Hay una… con di ción.
Son reí.
—Ya ima gi né que la ha bría.
—Yo voy con us ted.
Me en de re cé en mi si lla.
—No. Pa ra na da. De nin gún mo do.
—Se ñor Ta y lor…
—No sa be lo que es tá pi dien do…
—¡Se ha ido ha ce más de un mes! Nun ca ha es ta do fue- 

ra tan to tiem po. A es tas al tu ras, pue de ha ber le ocu rri do
cual quier co sa. Ten go que es tar allí… cuan do la en cuen tre.

Sa cu dí la ca be za, pe ro ya sa bía que es ta la iba a per der.
Siem pre he si do un blan do en lo que a las fa mi lias se con- 
cier ne. Es lo que pa sa cuan do nun ca tie nes una. Pue de que
Joan na si guie ra sin llo rar, pe ro te nía los ojos hú me dos y bri- 
llan tes, y por pri me ra vez su voz era in se gu ra.

—Por fa vor. —No pa re cía có mo da al de cir esas dos pa- 
la bras, pe ro las di jo de to das for mas. No por ella, sino por
su hi ja—. Ten go que ir con us ted. Ten go que sa ber. Ya no
pue do que dar me en ca sa, es pe ran do a que sue ne el te lé- 
fono. Us ted co no ce Noc tur nia. Llé ve me allí.

Nos mi ra mos du ran te un ra to, vien do del otro qui zá un
po co más de lo que am bos so lía mos mos trar al res to del
mun do. Al fi nal asen tí, co mo los dos sa bía mos que ha ría.
Pe ro por su bien, tra té de ha cer le en trar en ra zón una vez
más.

—De je que le di ga al go so bre Noc tur nia, Joan na. Lla- 
man a Lon dres «el hu mo», y to do el mun do sa be que no
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hay hu mo sin fue go. Noc tur nia son dos ki ló me tros cua dra- 
dos de ca lles es tre chas y ca lle jo nes en el cen tro de la ciu- 
dad, que unen blo ques de apar ta men tos y ba rrios ba jos
que ya eran an ti guos cuan do el si glo pa sa do na cía. Eso si
con fía en los ma pas ofi cia les. En la prác ti ca, Noc tur nia es
mu cho más gran de, co mo si el mis mí si mo es pa cio se hu- 
bie ra ex pan di do a re ga ña dien tes pa ra dar ca bi da a to da la
os cu ri dad, to da la mal dad y to das las co sas ra ras que han
es ta ble ci do allí su ho gar. Hay quien di ce que hoy en día
Noc tur nia, en rea li dad, es más gran de que la ciu dad que la
ro dea, lo cual di ce al go muy preo cu pan te acer ca de la na- 
tu ra le za hu ma na y sus ape ti tos, si pien sa en ello. Por no
men cio nar los ape ti tos inhu ma nos. Noc tur nia siem pre ha si- 
do un lu gar cos mo po li ta.

»Siem pre es de no che en Noc tur nia. Siem pre son las
tres de la ma ña na, y el ama ne cer nun ca lle ga. La gen te va y
vie ne, lle va da por ne ce si da des in nom bra bles, en bus ca de
pla ce res y ser vi cios im per do na bles pa ra el mun do de la luz
del sol y la cor du ra. Pue de ven der o com prar cual quier co- 
sa en Noc tur nia, y na die ha ce pre gun tas. A na die le im por- 
ta. Hay un club noc turno don de pue de pa gar pa ra ver có- 
mo un án gel caí do ar de pa ra siem pre en el in te rior de un
pen tá cu lo di bu ja do con san gre de be bé. O una ca be za de
car ne ro de ca pi ta da, que pue de pre de cir el fu tu ro con enig- 
má ti cos ver sos de una mé tri ca yám bi ca per fec ta. Hay una
ha bi ta ción don de es tá en jau la do el si len cio, y los co lo res
es tán prohi bi dos, y otra don de una mon ja muer ta le en se- 
ña rá sus es tig mas, por un pre cio ra zo na ble. Ya no po drá
vol ver a le van tar se, pe ro de ja rá que le me ta los de dos en
las lla gas lle nas de san gre coa gu la da, si lo de sea.

»To do lo que al gu na vez te mió o so ñó co rre suel to en
al gún lu gar de las tor tuo sas ca lles de Noc tur nia, o le es pe ra
con pa cien cia en las cos to sas ha bi ta cio nes pri va das de los
clu bes so lo ap tos pa ra clien tes ha bi tua les. Pue de en con- 
trar lo to do en Noc tur nia, si no le en cuen tra a us ted pri me- 


