


El valle perdido Algernon Blackwood

1

Los re la tos in clui dos en es te vo lu men cons ti tu yen un nue vo
ejem plo del ar te de Bla ckwood pa ra ha cer sur gir de las
pro fun di da des del al ma esa bru ma in quie tan te he cha de
an sie da des y pre sagios que di fu mi na los per fi les de las co- 
sas con cre tas y nos acer ca un mun do os cu ro, equí vo co, y
po si ble men te real.
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EL VA LLE PER DI DO
[1]

I

MARK y Ste phen, ge me los, eran un ca so no ta ble in- 

clu so den tro de su gé ne ro: cons ti tuían no tan to un al ma
par ti da en dos co mo dos al mas he chas con el mis mo mol- 
de. Sus for mas de ser eran ca si idén ti cas: en gus tos, en es- 
pe ran zas, en te mo res, en de seos, en to do. In clu so les gus- 
ta ba la mis ma cla se de co mi da; lle va ban la mis ma cla se de
som bre ros, de cor ba tas, de tra jes; y —lo que era el vín cu lo
más fuer te de to dos— por su pues to, les des agra da ban las
mis mas co sas tam bién. A la edad de trein ta y cin co años,
nin guno de los dos se ha bía ca sa do; por que, in va ria ble- 
men te, les gus ta ba la mis ma mu jer; y cuan do apa re cía en
su ho ri zon te cier to ti po de chi ca, abor da ban el pro ble ma
con fran que za, con cluían que era im po si ble se pa rar se, le
vol vían la es pal da a la vez y cam bia ban de es ce na rio an tes
de que di cha jo ven pu sie se en pe li gro la paz en que vi vían.

Por que el amor en tre am bos era ili mi ta do —irre sis ti ble
co mo una fuer za de la na tu ra le za, e in de ci ble men te tierno
—, y su úni co te rror era que un día lle ga ran a se pa rar se.

Fí si ca men te, in clu so co mo ge me los, eran asom bro sa- 
men te igua les. Has ta sus ojos eran idénti cos: de ese gris
ver do so del mar que a ve ces ti ra a azul y por la no che se
pue bla de som bras. Y las dos ca ras te nían el mis mo ti po de
na riz agui le ña, la bios se ve ros y man dí bu la pro nun cia da. Los
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dos po seían ima gi na ción, una ima gi na ción dis pa ra da, a la
vez que una ex ce len te vo lun tad con tro la do ra, sin la que tal
don pue de lle gar a ser fuen te de de bi li dad. Sus emo cio nes
eran in ten sas y vi vas tam bién. No de las que pro du cen cos- 
qui lleo en la piel del co ra zón, sino de las que abren sur co.

Los dos con ta ban con re cur sos pro pios, aun que ha bían
es tu dia do Me di ci na mo vi dos por un in te rés per so nal, es pe- 
cia li zán do se Ma rk en en fer me da des de los ojos y Ste phen
en las men ta les y ner vio sas; y ejer cían de ma ne ra se lec ti va,
in clu so dis tin gui da, en la mis ma ca sa de Wim po le Street,
con sus nom bres en sen das pla cas de bron ce. Así: Dr. Ma rk
Win ters, Dr. Ste phen Win ters.

En el ve rano de 1900 salie ron jun tos al ex tran je ro, co mo
te nían por cos tum bre, a pa sar los me ses de ju lio y agos to.
So lían ex plo rar las ca de nas de mon ta ñas, re co pi lan do el
fol clo re y la his to ria na tu ral de ca da re gión en pe que ños
vo lú me nes cui da do sa men te ilus tra dos con fo to gra fías de
Ste phen. Y es te año en par ti cu lar eli gie ron el Ju ra; es de cir,
el tra mo que se ex tien de en tre el Lac de Joux, Baul mes y
Fleu rier. Por que, evi den te men te, no po dían abar car to da la
cor di lle ra en só lo unas vaca cio nes. Lo ex plo ra ban por par- 
tes, año tras año. Y ele gían in va ria ble men te co mo cen tro
de ope ra cio nes al gún pue ble ci to tran qui lo y apar ta do don- 
de hu bie ra me nos pe li gro de co no cer gen te sim pá ti ca que
pu die se irrum pir en la fe li ci dad de su afec to pro fun do y fra- 
terno…, de su afec to in son da ble y mís ti co de ge me los.

—Por que en el ex tran je ro —di jo Ma rk—, la gen te tie ne
unas ma ne ras in si nuan tes a las que a me nu do es di fí cil re- 
sis tir se. Des apa re ce la fría re ser va in gle sa. La re la ción se
con vier te en ín ti ma amis tad an tes de que a uno le dé tiem- 
po a so pe sar la.

—Exac ta men te —aña dió Ste phen—. Los con ven cio na- 
lis mos que nos pro te gen en nues tro país se vuel ven te nues
de re pen te, ¿ver dad? Y uno se que da des ar ma do y ex pues- 
to al ata que… al ata que ines pe ra do.
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Al za ron los ojos y se echa ron a reír; por que se leían el
pen sa mien to el uno al otro co mo ex per tos en te le pa tía. Los
dos es ta ban pen san do en el te mor de que una mu jer aca- 
ba se lle ván do se al uno… de jan do so lo al otro.

—Aun que a nues tra edad, uno es ca si in mu ne —co men- 
tó Ma rk; y Ste phen, son rien do, coin ci dió fi lo só fi ca men te:

—O de be ría ser lo.
—Lo es —re ma chó Ma rk con clu yen te. Por que, de co- 

mún acuer do, Ma rk de sem pe ña ba el ro le de her ma no ma- 
yor. Su ca rác ter era, si aca so, una piz ca más prác ti co. Era li- 
ge ra men te más crí ti co res pec to a la vi da, qui zá; mien tras
que Ste phen es ta ba más dis pues to a acep tar las co sas sin
ana li zar las, in clu so sin re fle xio nar. Pe ro Ste phen era más ri- 
co en ese pa tri mo nio de sue ños que pro vie ne de una ima- 
gi na ción que ri da por sí mis ma.

II

Es ta ban muy có mo dos en el cha let del cam pe sino, del
que ocu pa ban un cuar to de es tar y dos dor mi to rios. Se ha- 
lla ban en la lin de del bos que que se ex tien de por las la de- 
ras de Cha s se ron, en el ex tre mo de Les Ra s ses más ale ja do
de Ste. Croix. Ma rie Pe ta vel les ser vía los gui sos sen ci llos
que les gus ta ban; y se pa sa ban el día ca mi nan do, es ca lan- 
do y ex plo ran do: Ma rk re co gía le yen das y fol clo re, Ste phen
rea li za ba es tu dios de his to ria na tu ral, con pe que ños ma pas
y perspec ti vas que di bu ja ba con ver da de ra ha bi li dad. Pe ro
es to era só lo una dis tri bu ción del tra ba jo; por que ca da uno
es ta ba igual men te in te re sa do en la ocu pa ción del otro, y
com par tían sus re sul ta dos du ran te las lar gas tar des, cuan do
re gre sa ban a tiem po de sus ex pe di cio nes, fu man do en la
des ven ci ja da ga le ría de ma de ra, com pa ran do no tas, per fi- 
lan do ca pí tu los, fe li ces co mo dos ni ños. Po nían un en tu sias- 
mo in fan til en to do lo que ha cían, y dis fru ta ban tan to cuan- 
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do se se pa ra ban co mo cuan do es ta ban jun tos. Des pués de
efec tuar su ex cur sión ca da uno por su cuen ta, re gre sa ban
in va ria ble men te con sor pre sas que des per ta ban el in te rés
—in clu so el asom bro— del otro.

De es te mo do, el mun do ex tran je ro de los ho te les —ca- 
ren te de pin to res quis mo du ran te el día, rui do so y aci ca la do
por la no che— les ig no ra ba por com ple to. Y el ver —cuan- 
do pa sa ban por de lan te, atar de ci do— esos ca ra va sa res en
pleno jol go rio les ha cía apre ciar aún más su apa ci ble re fu- 
gio en la ve cin dad del bos que. No lle va ban tra je de eti que- 
ta en sus equi pa jes, ni si quie ra le smo king.

—El am bien te de esos ho te les in men sos en ve ne na fran- 
ca men te el de las mon ta ñas —sen ten ció Ste phen—. Eli mi- 
na to da sen sación de «he chi zo».

—Esa gen te —con fir mó Ma rk, con cier to des dén en los
ojos— se ría mu cho más fe liz en Trou vi lle o en Die ppe, flir- 
tean do y de más.

Sin tién do se, pues, al res guar do de esos ce los que sub- 
ya cen te rri ble men te cer ca de la su per fi cie de to dos los
gran des afec tos, de cu ya po se sión ex clu si va de pen de la vi- 
da en te ra, los dos her ma nos mi ra ban con in di fe ren cia los
sig nos de es te mun do ale gre que les ro dea ba. No ha bía en
to da la mu che dum bre un so lo in di vi duo que pu die se in tro- 
du cir pe li gro al guno en sus vi das: ¡al me nos, nin gu na mu jer
que pu die se gus tar a uno de los dos se en contra ba allí!

Por que hay que su bra yar es ta idea, aun que sin exa ge rar.
Cier tos epi so dios del pa sa do (pro ta go ni za dos ge ne ral men- 
te, ade más, por al gu na mu jer no in gle sa; por ejem plo, la
aven tu ra de Bu da pest, o el in ci den te en Lon dres con la jo- 
ven grie ga que fue la pri me ra pa cien te de Ma rk y lue go de
Ste phen), de los que es ca pa ron só lo gra cias a la fuer za de
vo lun tad de am bos, ha bían de mos tra do que el pe li gro era
real. Nin guno de los dos ha cía re fe ren cia cla ra a di cho pe li- 
gro; aun que sin du da te nían más o me nos ví vi da men te pre- 
sen te, ca da vez que lle ga ban a un nue vo lu gar, la sin gu lar
qui me ra de que un día lle ga ría una mu jer, es co ge ría a uno y
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de ja ría so lo al otro. Era ins tin ti vo, pro ba ble men te, co mo es
ins tin ti vo en el cier vo el mie do al lo bo. Lo cu rio so —aun- 
que bas tan te na tu ral— era que ca da her ma no te nía mie do
por el otro y no por sí mis mo. Si al guien hu bie se di cho a
Ma rk que un día se ca sa ría, és te se ha bría en co gi do de
hom bros con una son ri sa, y ha bría re pli ca do: «No, ¡pe ro
mu cho me te mo que Ste phen sí se ca se!». Y vi ce ver sa.

III

Y en ton ces, de un cie lo des pe ja do, ca yó el ra yo… so bre
Ste phen. Le co gió to tal men te des pre ve ni do, y le de jó tam- 
ba lean te. Por que Ste phen, aún más que su her ma no, po- 
seía ese don glo rio so aun que fu nes to, co mún a los poe tas y
los ni ños, por el que con unos po cos de ta lles in sig ni fi can tes
el al ma cons tru ye pa ra sí to do un cie lo don de ha bi tar.

Fue a fi na les del pri mer mes, un mes de sere na fe li ci dad
jun tos. Des de su ex plo ra ción de los Abru z zos, dos años an- 
tes, no ha bían dis fru ta do tan to. Y ni un al ma ha bía ve ni do a
tur bar su inti mi dad. Es ta ban ha cien do pla nes pa ra tras la dar
su cuar tel ge ne ral unas mi llas más ha cia el Val de Tra vers y
el Creux du Van; y les fal ta ba só lo fi jar el día de la mar cha,
cuan do Ste phen, que vol vía de pa sar la tar de en tre ga do a
la fo to gra fía, vio con sú bi to e ines pe ra do des con cier to… un
Ros tro. Y la im pre sión fue li te ral men te co mo un gol pe en
pleno co ra zón.

Có mo pue de ocu rrir le una co sa así a un hom bre fuer te,
a un hom bre de men te equi li bra da, sano de es píri tu y de
ner vios, y cam biar en un ins tan te su se re ni dad en fe bril y
apa sio na do de seo de po se sión, es un mis te rio de ma sia do
pro fun do pa ra que lo pue dan ex pli car la fi lo so fía o la cien- 
cia. Le in va dió un sú bi to y tem pes tuo so de lei te, un ver da- 
de ro vér ti go del al ma, ma ra vi llo sa men te dul ce a la vez que
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mor tal. Aun que ta les ca sos sue len ser ra rí si mos, es in ne ga- 
ble que ocu rren a ve ces.

Re gre sa ba a ca sa, os cu re ci do ya, al go can sa do. El sol se
ha bía ocul ta do tras el ho ri zon te de Fran cia, a su es pal da.
Des de el otro la do del ex ten so cam po que lle ga ba has ta
las mon ta ñas dis tan tes del va lle del Ró dano, la luz de la lu- 
na as cen día con alas de es pec tral res plan dor y se aden tra- 
ba en las hen di du ras y pi na res del Ju ra, en torno su yo. El
ai re fres co de la no che se mo vía su su rran te; se veían par pa- 
dear lu ces a tra vés de las aber tu ras en tre los ár bo les, y to- 
do olía co mo un jar dín.

De bió de des viar se bas tan te de la di rec ción co rrec ta —
sen de ro no ha bía nin guno—, por que en vez de dar con el
ca mino de mon ta ña que con du cía de re cho al cha let, des- 
em bo có de re pen te en un char co de luz eléc tri ca que ro- 
dea ba uno de los pe que ños ho te les de ma de ra, jun to a la
lin de del bos que. Lo re co no ció en se gui da por que él y su
her ma no lo evi ta ban siem pre de li be ra da men te. No pa re cía
tan ani ma do y con cu rri do co mo los gran des ca ra va sa res; de
to dos mo dos, es ta ba lleno de una cla se de gen te por la
que ellos no sen tían el me nor in te rés. Ste phen se ha bía
apar ta do lo me nos me dia mi lla de su ca mino.

Cuan do se tie ne la men te va cía y el cuer po can sa do,
pa re ce que el sis te ma ner vio so lle ga a un gra do de sen si bi- 
li dad a las im pre sio nes im po si ble de al can zar cuan do una y
otro se en cuen tran en pleno vi gor. El ros tro de es ta jo ven,
re cor ta do en el cris tal del mi ra dor del ho tel, se pro yec tó
ha cia él con un ha lo sú bi to e in va sor, y to mó la más com- 
ple ta po se sión ima gi na ble de esa va cui dad tran si to ria de su
es píri tu. An tes de que pu die se pen sar ni ha cer na da, acep- 
tar lo o re cha zar lo, se ha bía alo ja do pa ra siem pre en el cen- 
tro mis mo de su ser. Se de tu vo, co mo an te un re lám pa go
ines pe ra do, con tu vo el alien to… y se que dó mi ran do.

Un po co apar ta do de la mul ti tud de gen te «ele gan te»
que ha bía sen ta da ba jo la luz eléc tri ca, es te ros tro de os cu- 
ro y me lan có li co es plen dor se al zó, a po ca dis tan cia de sus
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ojos, sua ve y ma ra vi llo so, co mo si la be lle za de la no che —
del bos que, de las es tre llas, de la lu na salien do— se hu bie- 
se de rra ma do, con cen trán do se en la su per fi cie de un sim- 
ple sem blan te hu ma no. En mar ca da en el cris tal de una es- 
qui na de los gran des ven ta na les, es cru tan do de sos la yo la
os cu ri dad, la vi sión de es ta jo ven, a me nos de vein te pies
de don de él se ha bía de te ni do, le pro du jo una im pre sión
del más con vin cen te de lei te que ha bía ex pe ri men ta do nun- 
ca. Fue ca si co mo si vie se a al guien que aca ba ra de caer de
otro mun do en me dio de to da es ta gen te de ho tel. Y en
cier to mo do, de otro mun do era, sin lu gar a du da; por que
na da ha bía en su ros tro que per te ne cie se a los paí ses eu ro- 
peos que él co no cía. Era de orien tal. Y con es ta vi sión, la
ma gia de otros so les inun dó su al ma; se ilu mi nó fu gaz men- 
te la pom pa de otros cie los, y se apa gó. En rin co nes de su
ser que has ta aho ra ha bían per ma ne ci do a os cu ras se en- 
cen die ron an tor chas.

La in con gruen cia de su en torno acen tua ba el contras te
con ven ta ja pa ra ella; pe ro lo que al pri mer pron to la ha cía
tan ex tra or di na ria men te lla ma ti va era la sin gu lar ca sua li dad
de que no la to ca ba el haz de luz eléc tri ca. De hom bros pa- 
ra aba jo, es ta ba en som bra. Só lo al echar se ha cia atrás,
contra la ven ta na, con la ca ra y el cue llo li ge ra men te vuel- 
tos, ca yó so bre sus ex qui si tas fac cio nes orien ta les el sua ve
res plan dor de la lu na na cien te. Y a los ojos de Ste phen, fue
her mo sa co mo no lo ha bía si do nin gu na has ta aho ra. Apar- 
ta da de la vul gar mul ti tud co mo se apar ta una plan ta exó ti- 
ca de las yer bas que aho gan su de sa rro llo, su ros tro pa re ció
ir flo tan do ha cia él por el sen de ro que tra za ban los ra yos
ses ga dos de la lu na. Y con él, fue li te ral men te ella. Una
pro yec ción ema na da de la con cien cia de él vo ló a su en- 
cuen tro. La sen sación de pro xi mi dad le cor tó el alien to, con
ese des ma yo que lle va apa re ja do una di cha de ma sia do
gran de. La sin tió en sus bra zos, y sus la bios se hun die ron
en los fra gan tes ca be llos de ella. La sen sación fue de in ten- 
so go zo y do lor, co mo en un éx ta sis. Y qui zá fue de na tu ra- 
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le za ver da de ra men te ex tá ti ca: por que, al pa re cer, él es ta ba
fue ra de sí.

Per ma ne ció allí, cla va do en el char co de luz lu nar jun to
al lí mi te del bos que, qui zá un mi nu to en te ro, tal vez dos,
an tes de com pren der lo que ha bía su ce di do. Lue go re ci bió
una se gun da im pre sión, más ava sa lla do ra que la pri me ra;
por que vio que la jo ven no só lo le es ta ba mi ran do, sino
que se le van ta ba co mo en un in ci pien te ges to de re co no ci- 
mien to. Co mo si le co no cie se; con su ca be ci ta gra cio sa- 
men te in cli na da ha cia de lan te, mien tras sus dul ces ojos
son reían cla ra men te.

El anhe lo im pe tuo so y de fi ni do que le in va dió la san gre
le en se ñó en ese ins tan te el se cre to es pi ri tual de que el do- 
lor y el pla cer son es en cial men te una mis ma fuer za. El in- 
ten to de do mi nar se que hi zo de ma ne ra ins tin ti va fue ba rri- 
do por com ple to. Al go cen te lleó en los ojos de ella que di- 
sol vió los ci mien tos mis mos de su re so lu ción. Ste phen re- 
tro ce dió tam ba lean te, se aga rró al ár bol más cer cano pa ra
no caer y, al ha cer lo, salió del char co de luz lu nar, y des apa- 
re ció de la vis ta, su mién do se en las som bras de atrás.

Por in creí ble que pue da pa re cer en es tos tiem pos de
exi guos idi lios, es te hom bre de ca rác ter fir me y fuer te, que
has ta aquí só lo ha bía sa bi do de ta les asal tos por re fe ren cias
de otros, se apo yó aho ra, va ci lan te, contra un tron co de
pino, ex pe ri men tan do to da la dul ce de bi li dad del fle cha zo
irre sis ti ble.

—Dios mío, ¡por es to me de ja ría mo rir de ham bre! ¡So- 
por ta ría un si glo de tor tu ra, a cam bio de dar le un ins tan te
de fe li ci dad…!

Por que con su tor pe, con cen tra da pa sión, se le es ca pa- 
ron las pa la bras an tes de sa ber lo que ha cía y de cía; pe ro
una vez di chas, se dio cuen ta de lo pe no sa men te po bres
que eran pa ra ex pre sar una dé ci ma par te de lo que era un
río cre cien te en su in te rior. To das las pa la bras se le fue ron:
la res pi ra ción, que tan de pri sa en tra ba y salía, no con te nía
ya nin gu na.
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Al re tro ce der ha cia la som bra, la jo ven se ha bía vuel to a
sen tar; aun que se guía mi ran do fi ja men te ha cia el lu gar que
él aca ba ba de de jar. Ste phen, que ha bía per di do to da ca- 
pa ci dad de mo vi mien to, se que dó mi ran do tam bién. En tre- 
tan to, la ima gen se es ta ba gra ban do con hie rro al ro jo en
plás ti cas pro fun di da des de su al ma cu ya exis ten cia ja más
ha bía sos pe cha do. Y otra vez, con la ma gia de es te anhe lo
ava sa lla dor, pa re ció sa car la de en tre la hor da de huéspe des
del ho tel, has ta te ner la cer ca de los ojos, cá li da, per fu ma- 
da, aca ri cian te. Su ros tro in ten sa men te es plén di do y de li ca- 
do, ama do ya más que nin gu na otra co sa en la vi da, se en- 
cen dió al ro ce de sus la bios. Ste phen, an te el go zo, el
asom bro, el mis te rio de to do es to, sin tió vér ti go. Se di sol- 
vie ron las fron te ras de su ser… y lue go se en s an cha ron pa ra
in cluir la.

Por las pa la bras con que un ena mo ra do se es fuer za en
des cri bir el ros tro que ado ra adi vi na mos só lo una pe que ña
par te de su ima gen: es tos sím bo los de va gos co lo res ocul- 
tan más be lle za de la que re ve lan. Ste phen no in ten tó ana li- 
zar el ine fa ble se cre to de es te ros tro ova la do, os cu ro, jo- 
ven, que vio la dea do a la luz de la lu na, con los pár pa dos
ba jos so bre unos ojos al men dra dos, un ca be llo sua ve y bru- 
mo so, y en vuel to to do por el mis te rio pe ne tran te del amor.
Lo acep tó, a la vez que se zam bu llía en un to tal aban dono
de sí mis mo. Só lo se dio cuen ta va ga men te de que la na ri- 
ci lla, sin ser ju día, se cur va ba de ma ne ra es pe cial ha cia una
bar bi lla cin ce la da de li ca da men te y con fir me za; de que sus
la bios ex pre sa ban la in vi ta ción de to da la fe mi ni dad de otra
ra za, una ra za aje na a la su ya: una ra za orien tal; y de que
ha bía en ese ros tro al go no do ma do, ca si sal va je, que co- 
rre gía la ex qui si ta ter nu ra de sus ojos gran des, cas ta ños,
so ña do res. La po de ro sa re vo lu ción del amor pro pa gó su
sua ve ma rea ha cia to dos los rin co nes de su ser.

Ade más, acep tó igual men te ese ges to de aco gi da, tan
ines pe ra do y es pon tá neo a la vez (¡tan na tu ral, le pa re cía
aho ra!), la son ri sa de re co no ci mien to que tan de li cio sa per- 
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ple ji dad le ha bía cau sa do. La jo ven ha bía sen ti do lo que
ha bía sen ti do él; in clu so se ha bía de la ta do co mo él, con un
mo vi mien to sú bi to, in con tro la do, de re ve la ción y pla cer; y
ex pli car lo con cual quier sa ber mun dano y vul gar se ría des- 
po jar lo de su en tra ña ble pu dor, ve ra ci dad y pro di gio. Ella
anhe la ba co no cer le, lo mis mo que él anhe la ba co no cer la a
ella.

Y to do es to en el cor to es pa cio —se gún com pu tan los
hom bres el tiem po— de dos mi nu tos: in clu so me nos.

Ja más ha en ten di do Ste phen có mo en ese ins tan te fue
ca paz de fre nar to do ges to pre ci pi ta do e im pul si vo. Sos tu- 
vo una lu cha: bre ve, do lo ro sa, con fu sa. Pe ro aca bó con una
no ta de ale g ría triun fal: el trans por te de la fe li ci dad fu tu 
ra…

Re cuer da con gran es fuer zo que re co bró el uso de los
pies, y reem pren dió el ca mino de re gre so, salien do otra vez
a la luz de la lu na. La jo ven de la ven ta na ob ser vó, con la
ca be za vuel ta, có mo se ale ja ba; es ti ró el cue llo pa ra se guir
mi ran do, has ta que salió de su án gu lo de vi sión; in clu so
agi tó su ma no pe que ña y os cu ra.

«Voy a lle gar tar de», fue el pen sa mien to que cru zó ve loz
por la men te de Ste phen. Ha cía frío; in ten so has ta do ler.
«Ma rk se pre gun ta rá qué dia blos me ha pa sa do…»

Por que, con rá pi da y te rri ble reac ción, el sig ni fi ca do de
to do es to —las po si bles con se cuen cias del Ros tro— le
inun dó el co ra zón y se lo ane gó co mo una ria da de agua
fría. Al cal cu lar su amor fra ter nal, in clu so su amor de ge me- 
lo, ja más ha bía ima gi na do una co sa así: ja más ha bía con ta- 
do con la even tua li dad de una fuer za ca paz de ha cer que
to do en el mun do pa re cie se tri vial…

De ha ber es ta do allí Ma rk, con su ac ti tud más crí ti ca an- 
te la vi da, ha bría po di do ana li zar lo en se gui da. Pe ro Ma rk
no es ta ba allí. Y Ste phen ha bía… vis to.

Esas cuer das po de ro sas de la vi da, co mo de un ins tru- 
men to, so bre las que ya ce ex ten di do el co ra zón del hom- 
bre, se ha bían pues to a tem blar tre men da men te. En su in- 
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te rior la tían y se de rra ma ban nue vas vi bra cio nes. Al go se le
de sin te gró den tro; y en su lu gar na ció al go ma ra vi llo so. El
Ros tro ha bía es ta ble ci do su do mi nio so bre las re gio nes se- 
cre tas de su al ma; a par tir de ese mo men to, el pro ce so fue
ma qui nal e ine vi ta ble.

IV

En ton ces, es pec tral y fría, sur gió la ima gen de su her ma- 
no an te su vi sión in te rior. Le salió al pa so, en el sen de ro, el
amor pro fun do y fra terno de ge me lo.

Ca mi na ba tro pe zan do con las raíces y las pie dras, tra- 
tan do de do mi nar se, aun que a du ras pe nas lo con se guía.
Se ha bían abier to ven ta nas en to dos los rin co nes de su al- 
ma; a tra vés de ellas veía un mun do nue vo, in men so, de
co lo res glo rio sos. De trás de él, en las som bras, mien tras
sus ojos mi ra ban y su co ra zón can ta ba, se al zó el úni co
pen sa mien to que has ta aquí ha bía re gi do su vi da: su amor
a Ma rk. Se ha bía vuel to ya ine quí vo ca men te bo rro so.

Por que am bas pa sio nes eran rea les y do mi nan tes: la
una ge ne ra da a lo lar go de trein ta y cin co años de afec to y
con so li da da por mil aso cia cio nes y sa cri fi cios, la otra caí da
del cie lo con so bre co ge do ra brus que dad. Y des de el pri- 
mer ins tan te com pren dió que no po dían sub sis tir las dos a
la vez. De bía mo rir una pa ra ali men tar a la otra…

En la es ca le ra no tó la fra gan cia de un ta ba co ex tra ño y,
pa ra su sor pre sa e in men so ali vio, al en trar en el cha let des- 
cu brió que, por pri me ra vez, su her ma no no es ta ba so lo.
Un hom bre ba jo y mo reno ha bla ba en tono gra ve con él,
de pie jun to a la ven ta na: jun to a la ven ta na don de evi den- 
te men te ha bía es ta do Ma rk es pe rán do le in quie to. An tes de
pre sen tar le al des co no ci do, Ma rk ma ni fes tó su ali vio:

—Es ta ba em pe zan do a te mer que te hu bie se ocu rri do
al go —di jo en voz ba ja, pe ro de ma ne ra que el otro le oyó.
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Y tras una pau sa, du ran te la que es cru tó con aten ción la ca- 
ra de Ste phen, aña dió—: no te he mos es pe ra do pa ra ce nar,
co mo ves; pe ro la vie ja Pe ta vel te ha guar da do la ce na en
la co ci na pa ra con ser var la ca lien te y dis pues ta.

—Yo… es to… me he ex tra via do —di jo Ste phen con
pres te za, des vian do la mi ra da de Ma rk al des co no ci do, y
pre gun tán do se va ga men te quién se ría—. Me he con fun di- 
do en la os cu ri dad…

Ma rk re cor dó su obli ga ción, aho ra que su in quie tud ha- 
bía des apa re ci do, y se apre su ró a pre sen tár se lo: era un
pro fe sor de una uni ver si dad ru sa, in te re sa do en el fol clo re y
las le yen das, que ha bía leí do el li bro so bre los Abru z zos y
ha bía ave ri gua do por pu ra ca sua li dad que eran ve ci nos
aquí en el bos que. Se hos pe da ba en un pe que ño ho tel de
Les Ra s ses, y se ha bía atre vi do a ve nir a pre sen tar se. Ste- 
phen es ta ba de ma sia do ocu pa do in ten tan do ocul tar el
con flic to de sus nue vas emo cio nes pa ra no tar que Ma rk y el
des co no ci do pa re cían tra tar se con re la ti va fa mi lia ri dad. Te- 
nía tan to mie do de que le trai cio na sen las tri bu la cio nes de
su co ra zón que era in ca paz de per ci bir na da su til o des- 
acos tum bra do en los de más.

—El pro fe sor Sama rianz es de Ti flis —ex pli ca ba Ma rk—,
y me ha es ta do con tan do co sas de lo más in te re san tes so- 
bre las le yen das y el fol clo re del Cáu ca so. Te ne mos que ir
un año, Ste phen… El se ñor Sama rianz ha pro me ti do ama- 
ble men te fa ci li tar me car tas de pre sen ta ción pa ra per so nas
que pue den ser nos úti les… Me ha ha bla do, tam bién, de
una pre cio sa le yen da so bre un «Va lle per di do» que exis te
por aquí, don de los es píri tus de los que mue ren por pro pia
ma no, y los que tie nen una muer te vio len ta, en cuen tran
una paz per pe tua: o sea la paz que les nie gan to das las re li- 
gio nes…

Ma rk si guió ha blan do du ran te unos mi nu tos, mien tras
Ste phen se des po ja ba de la mo chi la e in ter cam bia ba unas
pa la bras con el vi si tan te, que ha bla ba un ex ce len te in glés.
No es ta ba se gu ro de lo que de cía, pe ro con fia ba ha blar
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con su fi cien te sen satez y so sie go, a pe sar de las pa sio nes
que tan te rri ble men te com ba tían en su pe cho. No tó, sin
em bar go, que el ros tro de es te hom bre po seía un atrac ti vo
es pe cial, aun que no lo gra ba de ter mi nar dón de con cre ta- 
men te re si día su se cre to. Lue go, pre tex tan do ham bre, en- 
tró en la co ci na a ce nar, enor me men te ali via do de te ner
una oca sión pa ra po ner un po co de or den en sus pen sa- 
mien tos; y cuan do vol vió, vein te mi nu tos des pués, des cu- 
brió que su her ma no es ta ba so lo. El pro fe sor Sama rianz se
ha bía ido. Aún du ra ba en la ha bi ta ción el per fu me de sus
ci ga rri llos de ex tra ño aro ma.

Ma rk, tras es cu char a me dias el re su men del día que ha- 
cía su her ma no, co men zó a ha blar atro pe lla da men te de su
nue vo in te rés: es ta ba en tu sias ma do con el Cáu ca so y su
fol clo re y con la fe liz ca sua li dad de que es te des co no ci do
se hu bie se cru za do en su ca mino. La le yen da de un «Va lle
per di do» en el Ju ra era su ma men te in te re san te, tam bién, y
ma ni fes tó su asom bro de no ha ber to pa do has ta aho ra con
nin gún in di cio de di cha his to ria.

—Ima gino —ex cla mó, tras una re la ción que du ró me dia
ho ra— que ha ve ni do de uno de esos pe que ños ho te les
que hay en el lí mi te del bos que… de ése bu lli cio so que
siem pre pro cu ra mos evi tar. Nun ca sa be uno dón de se es- 
con de su suer te, ¿ver dad? —aña dió, con una car ca ja da.

—Tú, des de lue go que no —re pli có Ste phen en voz ba- 
ja, aho ra to tal men te due ño de sí; o al me nos de su mi ra da
y su voz.

Y, pa ra su se cre ta sa tis fac ción y pla cer, fue Ma rk quien
fa ci li tó la ex cu sa pa ra se guir en el cha let, en vez de tras la- 
dar se más aba jo del va lle co mo ha bían pen sa do. Ade más,
ha bría si do ab sur do y po co na tu ral de jar de in ves ti gar una
le yen da tan pin to res ca co mo la del «Va lle per di do».

—Es ta mos muy a gus to aquí —aña dió Ma rk en voz ba ja
—; ¿por qué no que dar nos un po co más?

—Des de lue go, ¿por qué no? —con tes tó Ste phen, con- 
fian do en que no se de la ta ra la te rri ble tor men ta in te rior


