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Bi se sa Du tt re gre sa a la Tie rra tras pa sar cin co años en el
pla ne ta Mir, cons trui do con re ta zos de pai sa jes y per so nas
ex traí dos de dis tin tas eras de la his to ria de la Tie rra y ha bi- 
ta do por los pri mo gé ni tos. Pe ro ¿por qué se creó Mir? ¿Por
qué lle va ron allí a Bi se sa y des pués la de vol vie ron a la Tie- 
rra jus to el día des pués de su des apa ri ción?

Cuan do los cien tí fi cos des cu bren una ano ma lía en el nú cleo
del sol crea da por una ma no alie ní gena, las res pues tas apa- 
re cen. Los pla nes ela bo ra dos por esos ines cru ta bles ob ser- 
va do res des en ca de nan una tor men ta so lar di se ña da pa ra
erra di car la vi da en la Tie rra.

Ste phen Ba x ter y Ar thur C. Cla rke son dos de los me jo res
au to res de cien cia fic ción de los úl ti mos años. Tras el éxi to
de Luz de otros días y El ojo del tiem po, pu bli ca das por la
Fac to ría de Ideas en es ta mis ma co lec ción, So la ris Fic ción,
vuel ven a ofre cer nos una obra en co la bo ra ción lle na de
sen ti do de la ma ra vi lla.
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Pri me ra par te

Un sol si nies tro
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B

1

El re gre so

ise sa Du tt se que dó ató ni ta y con la bo ca abier ta. Es ta- 
ba de pie. So lo que no sa bía dón de. So na ba mú si ca.

Di ri gió la vis ta ha cia la pa red y vio la ima gen au men ta da de
un chi co jo ven gua pí si mo can tan do de lan te de un mi cró- 
fono an ti guo. Era tan gua po que re sul ta ba irreal; la es tre lla
de la mú si ca sin té ti ca, la su bli ma ción de los anhe los con fu- 
sos de una prea do les cen te.

—¡Dios mío, pe ro si se pa re ce a Ale jan dro Mag no!
Los co lo res de la pa red eran tan bri llan tes que ape nas

po día apar tar los ojos. Ha bía aca ba do por ol vi dar lo gris y
mo nó tono que era Mir. Pe ro lo cier to era que Mir era un
mun do en te ra men te dis tin to.

—Bue nos días, Bi se sa —anun ció Aris tó te les—. Soy tu
des per ta dor. Tie nes el des ayuno aba jo, es pe ran do. Los ti tu- 
la res de hoy anun cian…

—Cá lla te.
La voz de Bi se sa so nó co mo un gru ñi do en un de sier to

pol vo rien to.
—Cla ro —can tó con dul zu ra la voz sin té ti ca del des per- 

ta dor. Bi se sa mi ró a su al re de dor. Aquel era su dor mi to rio
de su ca sa de Lon dres.

Le pa re ció pe que ño y ates ta do de co sas. La ca ma era
gran de y blan da pe ro ella no ha bía dor mi do allí.
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Se acer có a la ven ta na. Las bo tas de mi li tar ha bían de ja- 
do hue llas pro fun das so bre la al fom bra y res tos de pol vo
ro jo. En me dio de aquel cie lo gris pla no al fi lo del ama ne- 
cer apa re ció por fin el per fil de Lon dres.

—Aris tó te les.
—¿Sí, Bi se sa?
—¿Qué día es hoy?
—Mar tes.
—¿De qué fe cha?
—Ah, 9 de ju nio de 2037.
—De be ría es tar en Afga nis tán.
Aris tó te les ca rras peó an tes de con tes tar:
—Yo ya me he acos tum bra do a tus cam bios re pen ti nos

de pla nes, Bi se sa. Re cuer do que una vez…
—¿Ma má?
Era la voz de una ni ña pe que ña y som n olien ta. Bi se sa se

gi ró.
My ra iba des cal za y des pei na da, sa ca ba la ba rri ga y se

res tre ga ba un ojo; no era más que una ni ña de ocho años
que ape nas es ta ba des pier ta. Lle va ba su pi jama fa vo ri to, el
de los per so na jes de di bu jos ani ma dos brin can do por la ca- 
mi se ta. Aun que a esas al tu ras se le ha bía que da do pe que- 
ño por lo me nos en dos ta llas.

—No me di jis te na da de que fue ras a vol ver.
Bi se sa sin tió que al go en su in te rior se des ga rra ba.
—¡Oh, My ra…!
La ni ña dio un pa so atrás y di jo:
—Hue les ra ro.
Bi se sa ba jó la vis ta ha cia sí, ató ni ta. Es ta ba tan fue ra de

lu gar en el apar ta men to lon di nen se del si glo XXI con aquel
mono arru ga do, ro to y cu bier to de su dor y pol vo co mo lo
ha bría es ta do con un tra je es pa cial. Sin em bar go, es bo zó
una son ri sa.

—Sí, ten go que du char me. Lue go des ayu na re mos y te
lo con ta ré to do…
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La luz cam bió su til men te. Bi se sa se gi ró ha cia la ven ta- 
na.

Ha bía un ojo so bre la ciu dad; una es fe ra de pla ta que
flo ta ba co mo un glo bo anti aé reo. No sa bía a qué dis tan cia
o a qué al tu ra es ta ba ni có mo era de gran de. Pe ro sa bía
que era un ar ti lu gio de los pri mo gé ni tos que la ha bían tras- 
la da do des de Mir, des de el otro mun do, has ta ca sa.

Un sol si nies tro se al za ba so bre los te ja dos de Lon dres.
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M

2

El pi co de la Luz Eter na

ikhail Mar ty nov ha bía de di ca do to da su vi da al es tu- 
dio del sol. Y na da más ver lo al co mien zo de aquel

día fa tí di co su po en lo más hon do de su ser que al go iba
mal.

—Bue nos días, Mikhail. Son las dos de la ma dru ga da en
la Lu na. Bue nos días, Mikhail. Son las dos y quin ce se gun- 
dos de la ma dru ga da. Bue nos días…

—Gra cias, Ta les.
No obs tan te, Mikhail lle va ba ya tiem po des pier to y en

mar cha. Co mo siem pre, se ha bía le van ta do unos cuan tos
mi nu tos an tes de la ho ra, an tes de que so na ra la voz sua ve
y elec tró ni ca de Ta les; una cos tum bre que man te nía con in- 
de pen den cia del ho ra rio de Hous ton, del que era es cla vo
el res to de la gen te que vi vía en la Lu na.

Mikhail era un hom bre de cos tum bres fi jas. Y co men za- 
ría aquel día tal y co mo co men za ba to dos sus lar gos y so li- 
ta rios días de ob ser va ción en el Ser vi cio Me teo ro ló gi co de
la es ta ción es pa cial: con un pa seo al sol.

To mó a to da pri sa un des ayuno de fru tas con cen tra das y
agua. Siem pre be bía el agua pu ra, ja más la con ta mi na ba
con nin gún gra nu la do de ca fé u ho jas de té por que se tra- 
ta ba de agua de la Lu na; el pro duc to de la len ta su ma de
mi les de mi llo nes de co me tas du ran te años, ex traí da y pro- 
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ce sa da es pe cial men te pa ra él por ro bo ts que cos ta ban mi- 
llo nes de dó la res, así que lo me nos que po día ha cer era sa- 
bo rear la.

Se su bió con ener gía el tra je es pa cial pa ra ta reas ex tra- 
ve hi cu la res. Era có mo do y fá cil de ma ne jar; el re sul ta do de
seis dé ca das de evo lu ción des de la tor pe ar ma du ra de los
as tro nau tas del Apo lo. Y ade más era in te li gen te: tan to que
al gu na gen te de cía que él so li to po día salir de pa seo por la
Lu na.

A pe sar de la su pues ta in te li gen cia del tra je es pa cial,
Mikhail to mó las de bi das pre cau cio nes y si guió la se rie
com ple ta de com pro ba cio nes ma nua les ru ti na rias de los
sis te mas de so por te vi tal. A ex cep ción de la om ni pre sen cia
elec tró ni ca de Ta les, es ta ba so lo en el po lo sur de la Lu na,
y to do el mun do sa be que la ba ja gra ve dad aca ba por
aton tar a las per so nas; a la gen te que vi ve en la Lu na se le
sue le lla mar los «lo cos del es pa cio». Mikhail era muy cons- 
cien te de la im por tan cia de es tar bien con cen tra do en su
ta rea si que ría se guir vi vo.

De to dos mo dos, no tar dó más que unos mi nu tos en
ajus tar se el tra je y sen tir el ca lor que le pro por cio na ba. En- 
ton ces ob ser vó el es pa cio di mi nu to de lo que cons ti tuía el
in te rior de su ca sa a tra vés de la ple ti na del cas co del tra je
con su li ge ra dis tor sión. Era un hom bre ves ti do y equi pa do
de arri ba aba jo pa ra la vi da in ter pla ne ta ria, pe ro in con- 
gruen te men te de pie en me dio de un re vol ti jo de ro pa su- 
cia y pla tos sin fre gar.

Des pués, con la gra cia fru to de una lar ga prác ti ca, se
abrió pa so a tra vés de la cá ma ra de des com pre sión y a
con ti nua ción a tra vés de la cá ma ra an ti pol vo has ta salir a la
su per fi cie de la Lu na.

Es ta ba en la pen dien te in cli na da de un crá ter, cer ca ya
del bor de pe ro to da vía en la zo na de som bra, con ape nas
al go de luz ar ti fi cial. El cie lo si len cio so es ta ba aba rro ta do
de es tre llas. Al al zar la vis ta, lo cual lo obli gó a in cli nar la
es pal da y a es ti rar el tra je, dis tin guió las des lum bran tes
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fran jas de luz na tu ral en lo al to de la pa red del crá ter; eran
las zo nas has ta las que lle ga ban los ra yos del ba jí si mo sol
po lar. Allí arri ba, a la luz del sol, ha bían ins ta la do un huer to
so lar, un huer to de an te nas y otro de sen so res so la res que,
en úl ti ma ins tan cia, cons ti tuían el pro pó si to prin ci pal de la
Es ta ción Es pa cial.

El Ser vi cio Me teo ro ló gi co de la es ta ción es pa cial es ta ba
ex ca va do en una de las pa re des de un crá ter lla ma do Sha- 
ck le ton y era uno de los ha bi tá cu los más pe que ños de la
Lu na; cons ta ba so lo de unos po cos es pa cios hin cha bles de
te cho abo ve da do uni dos por tú ne les ba ji tos. En ci ma de to- 
da la ins ta la ción ha bían amon to na do una ca pa de pol vo lu- 
nar gris ma ren go.

Pue de que el re fu gio no re sul ta ra muy atrac ti vo, pe ro
es ta ba si tua do en uno de los lu ga res más sig ni fi ca ti vos de
la Lu na. A di fe ren cia de la Tie rra, el eje de la Lu na no es tá
in cli na do mar ca da men te, por ello no hay es ta cio nes. Y en
el po lo sur lu nar el sol ja más se al za muy al to en el cie lo.
Hay som bras que son lar gas siem pre y en al gu nos lu ga res,
ade más, son per ma nen tes. El pe da zo en el que se en- 
contra ba de pie Mikhail en ese mo men to lle va ba a la som- 
bra mi les de mi llo nes de años si no con ta mos la luz ar ti fi- 
cial.

Mikhail ba jó la vis ta ha cia el fon do de la pen dien te, más
allá de los bul tos ba ji tos de las bó ve das de la es ta ción. Los
fo cos de luz ins ta la dos en el sue lo del Sha ck le ton mos tra- 
ban un com ple jo sis te ma de can te ras y ma qui na ria pe sa da.
Allá aba jo los ro bo ts tra ba ja ban du ro con el ver da de ro te- 
so ro de la Lu na: el agua.

Cuan do los as tro nau tas del Apo lo vol vie ron a ca sa con
las ro cas pol vo rien tas de la Lu na, los geó lo gos de la Tie rra
se que da ron mu dos de asom bro: aque llas pri me ras mues- 
tras no so lo no con te nían ni el me nor ras tro de agua, sino
que el agua tam po co ha bía con tri bui do quí mi ca men te a
for mar la es truc tu ra de esos mi ne ra les. Tar da ron dé ca das
en des cu brir la ver dad. La Lu na no era her ma na de la Tie- 
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rra, sino su hi ja; se ha bía for ma do du ran te los pri me ros días
de vi da del sis te ma so lar, al pro du cir se un cho que en tre la
pro to tie rra y otro pla ne ta que se en contra ba tam bién en
una eta pa in fan til. Los es com bros que se ha bían ido fu sio- 
nan do has ta for mar fi nal men te la Lu na ha bían al can za do tal
gra do de ca len ta mien to que re fle ja ban una luz blan ca azu- 
la da, y du ran te ese pro ce so se ha bía per di do to do ras tro
de agua. Pos te rior men te mu chos co me tas se ha bían es tre- 
lla do contra la su per fi cie de la Lu na a lo lar go del tiem po,
pe ro a pe sar de las mi les de to ne la das de agua que ha bían
su pues to esos im pac tos me no res ca si to da se ha bía per di- 
do. Sin em bar go, una pe que ña pro por ción, una mí ni ma
pro por ción ha bía lo gra do fil trar se pa ra siem pre a tra vés del
sue lo en per ma nen te som bra de los crá te res de los po los;
un re ga lo en for ma de agua pa ra la Lu na, en re com pen sa
por las cir cuns tan cias de su na ci mien to.

Esa canti dad de agua era po ca co sa pa ra los es tán da res
de la Tie rra: na da más que un la go de ta ma ño me dio, aun- 
que res pe ta ble. En cam bio, pa ra los co lo ni za do res de la Lu- 
na se tra ta ba de una jo ya de pre cio in cal cu la ble, más va lio- 
sa que su pro pio pe so en oro, li te ral men te ha blan do. Tam- 
bién te nía un va lor in cal cu la ble pa ra los cien tí fi cos, ya que
en sí mis ma cons ti tuía un re gis tro acer ca de la for ma ción de
los co me tas du ran te eo nes y, ade más, ofre cía pis tas in di rec- 
tas acer ca de la for ma ción de los océa nos de la Tie rra, que
tam bién ha bían si do un le ga do del im pac to de los co me- 
tas.

No obs tan te, el in te rés de Mikhail por ese lu gar de la
Lu na en con cre to no se de bía al hie lo, sino al fue go del sol.

Mikhail se gi ró y co men zó a su bir tra ba jo sa men te por la
fuer te pen dien te en di rec ción a la luz na tu ral. No ha bía ca- 
mino al guno tra za do; el sen de ro se ha bía ido for man do a
ba se de pi sa das hu ma nas. En to do ca so lo mar ca ban las lu- 
ces de las fa ro las, co mo las lla ma ba to do el mun do. No
eran más que lám pa ras con for ma de glo bos pe que ños col- 
ga das de pa los, co lo ca dos allí pa ra po der ver.
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La pen dien te era em pi na da y cos ta ba tra ba jo su bir la a
pe sar de la sua ve gra ve dad de la Lu na, de so lo un sex to. El
tra je ayu da ba con la su til vi bra ción de los ser vo mo to res
aco pla dos al exoes que le to y las bom bas de los ven ti la do- 
res, que man te nían lim pia la ple ti na del cas co del su dor
que se iba con den san do. En se gui da co men zó a ja dear y
sen tir el sua ve ti rón de los mús cu los: aquel pa seo cons ti tuía
su úni co ejer ci cio dia rio pa ra es tar en for ma.

Por fin al can zó la ci ma del crá ter y salió a pleno sol. Allí,
acu rru ca do, se en contra ba un pe que ño gru po de ro bo ts
sen so res, to dos ellos aso ma dos a la luz del sol con su in fi ni- 
ta pa cien cia elec tró ni ca. Sin em bar go, pa ra Mikhail la luz
era de ma sia do fuer te y de in me dia to la ple ti na se os cu re- 
ció.

Arri ba la vis ta era to da vía más ex tra or di na ria y com ple ja
que des de aba jo. Es ta ba de pie al bor de del Sha ck le ton, un
crá ter me nor, com pa ra ti va men te ha blan do, pe ro que se
cru za ba con las cir cun fe ren cias de otros dos for man do una
do ble in ter sec ción por el la do oes te. El pai sa je era un re- 
vol ti jo con fu so de un al can ce su pe rior al hu ma no: los bor- 
des le ja nos de los crá te res que da ban ocul tos más allá del
ho ri zon te. Sin em bar go, Mikhail se ha bía en tre na do y con
el tiem po ha bía lo gra do dis cer nir las sua ves cur vas de
aque llas ca de nas mon ta ño sas que mar ca ban los pe rí me tros
de unas ci ca tri ces que se so la pa ban unas con otras. Y to do
ello con el fuer te re lie ve que pro por cio na ba la luz ba ja de
un sol que no de ja ba de gi rar en el ho ri zon te y de arro jar
lar gas som bras que gi ra ban co mo las ma ni llas de un re loj.

El po lo sur de bía su oro gra fía a un tre men do im pac to
ocu rri do cuan do la Lu na era to da vía jo ven, im pac to que ha- 
bía de ja do co mo le ga do el ma yor crá ter de to do el sis te ma
so lar y el pai sa je más con tor sio na do de to da la Lu na. Aquel
lu gar su po nía un gran contras te fren te a la pla na y ba sál ti ca
lla nu ra de la Tran qui li dad, don de ha bían ate rri za do por pri- 
me ra vez Ar ms trong y Al drin, mu cho más al nor te y cer ca ya
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del ecua dor de la Lu na, des de don de ape nas se po día ima- 
gi nar que exis tie ra un lu gar se me jan te.

Ade más, el pi co en el que se en contra ba Mikhail era es- 
pe cial. Allí, en las mon ta ñas del po lo, la ma yo ría de los lu- 
ga res co no cían la no che ya que o bien pa sa ba la som bra
de una pa red del crá ter o bien pa sa ba la som bra de otra,
de mo do que en cual quier ca so la luz del sol que da ba blo- 
quea da en al gún mo men to. Pe ro el pi co so bre el que es ta- 
ba de pie Mikhail era di fe ren te. El azar geo ló gi co lo ha bía
ele va do y lo ha bía si tua do en un pun to un po co más al to
que a sus pri mos, los de los otros dos la dos, así que aque lla
ci ma ja más que da ba os cu re ci da con nin gu na som bra.
Mien tras la es ta ción, a so lo unos po cos pa sos de allí, es ta- 
ba per pe tua men te a os cu ras, aquel era el pi co de la Luz
Eter na. No ha bía nin gún lu gar co mo aquel en la Tie rra in cli- 
na da y ape nas ha bía un pu ña do de si tios si mi la res en to da
la Lu na.

En rea li dad, allí no ha bía ni ver da de ra ma ña na ni ver da- 
de ra no che; no era de ex tra ñar que el re loj per so nal de
Mikhail se des via ra del con sen so ge ne ral del res to de los
ha bi tan tes de la Lu na. No obs tan te, era un pai sa je ex tra ño
que él ha bía apren di do a amar. Y no ha bía nin gún lu gar
me jor en to do el sis te ma que for ma ban la Tie rra y la Lu na
pa ra es tu diar el sol, que ja más se ale ja ba de ese cie lo sin
ai re.

Sin em bar go, aquel día, ahí de pie, al go preo cu pa ba a
Mikhail.

Por su pues to que es ta ba so lo; la idea de que al guien
pu die ra lle gar a hur ta di llas a la es ta ción sin ha cer sal tar
cien tos de sis te mas de alar mas au to má ti cas era in con ce bi- 
ble. Los cen ti ne las si len cio sos de los mo ni to res so la res no
mos tra ban nin gu na se ñal de per tur ba ción o de cam bio,
aun que tam po co es que la vi gi lan cia su per fi cial de sus glo- 
bos ocu la res, en vuel tos co mo es ta ban en sus es tu ches
grue sos de Ke v lar pa ra pro te ger los de los me teo ri tos, pu- 
die ra ha ber le re ve la do na da. De mo do que, ¿qué era lo
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que le preo cu pa ba? La se re ni dad que se res pi ra ba en la Lu- 
na ha cía de ella un lu gar in có mo do pa ra al ber gar ese ti po
de in quie tud, no obs tan te, y a pe sar del ca lor que le pro- 
por cio na ba el tra je, Mikhail sin tió un es tre me ci mien to.

En ton ces com pren dió.
—Ta les, en sé ña me el sol.
Ce rró los ojos y al zó el ros tro ha cia la cla ri dad.
Al abrir los ojos, Mikhail exa mi nó un ex tra ño sol.
La pan ta lla fron tal de su cas co ha bía blo quea do la ma- 

yor par te de la luz del dis co prin ci pal. Pe ro po día dis tin guir
la at mós fe ra del sol, la co ro na, un ha lo in can desn te y di fu so
que se ex ten día a una dis tan cia mu cho ma yor que el diá- 
me tro del sol. La co ro na te nía una tex tu ra li sa que siem pre
le ha bía re cor da do a la ma dre per la. Pe ro él sa bía que esa
sua vi dad no ha cía sino en mas ca rar una vio len cia elec tro- 
mag né ti ca que era la cau sa del cam bio cli má ti co es pa cial
que él lle va ba to da su vi da es tu dian do.

Dis tin guió el dis co so lar en sí mis mo en el cen tro de la
co ro na, re du ci do gra cias a los fil tros del vi sor al re fle jo som- 
brío de las as cuas vi vas del car bón. Pi dió a Ta les que se lo
au men ta ra y pu do dis tin guir un mo tea do, po si ble men te el
gra nu la do de las enor mes cé lu las de con vec ción que for- 
ma ban el ros tro del sol. Y jus to ahí, vi si ble y jun to al cen tro,
pu do dis tin guir un par che más os cu ro; evi den te men te no
se tra ta ba de un gra nu la do, sino de al go mu cho más ex ten- 
so.

—Una re gión ac ti va —mur mu ró Mikhail.
—Y bien gran de —con tes tó Ta les.
—No ten go aquí el cua derno de bi tá co ra… ¿es esa la

re gión 12 687?
Los hu ma nos lle va ban dé ca das nu me ran do y ob ser van- 

do las re gio nes ac ti vas del sol así co mo las fuen tes de los
es ta lli dos y otros in ci den tes.

—No —con tes tó Ta les con su de li ca da voz—. La re gión
ac ti va 12 687 es tá de ca yen do y es ta es tá si tua da un po co
más al oes te.
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—En ton ces, ¿qué…?
—Es ta re gión no tie ne nú me ro. Es de ma sia do nue va.
Mikhail sil bó. Por lo ge ne ral cual quier re gión ac ti va tar- 

da ba días en de sa rro llar se. Ana li zan do las re so nan cias que
pro du cía el sol, es de cir, las in men sas y len tí si mas on das so- 
no ras que atra ve sa ban to da la es truc tu ra del cuer po so lar,
era po si ble en tér mi nos ge ne ra les lo ca li zar re gio nes ac ti vas
im por tan tes in clu so aun que es tu vie ran en la ca ra ocul ta del
sol y an tes de que la ro ta ción de la es tre lla mos tra ra esas
re gio nes. Pe ro, se gún pa re cía, aque lla re gión bes tial era
dis tin ta.

—Hoy el sol es tá in quie to —mur mu ró Mikhail.
—Mikhail, tu tono de voz no es el de siem pre. ¿Es que

sos pe cha bas que esa re gión ac ti va es ta ba ahí an tes de pe- 
dir me que te la mos tra ra?

Mikhail ha bía pa sa do mu cho tiem po a so las con Ta les,
pe ro no se le ocu rrió pen sar na da acer ca de esa mues tra de
cu rio si dad.

—Uno aca ba por de sa rro llar cier to ins tin to pa ra es tas
co sas.

—Las sen sacio nes hu ma nas si guen sien do un gran mis- 
te rio, ¿ver dad, Mikhail?

—Sí, así es.
Mikhail atis bó cier to mo vi mien to por el ra bi llo del ojo.

Se gi ró y le dio la es pal da al sol. Na da más acla rar se la ple- 
ti na del cas co, pu do dis tin guir una luz avan zan do ha cia él a
tra vés de las som bras de la lu na. La vis ta era tan po co fre- 
cuen te pa ra Mikhail co mo el pro ble má ti co as pec to del sol.

—Creo que te ne mos vi si ta. Ta les, ase gú ra te de que hay
agua ca lien te su fi cien te pa ra la du cha —di jo mien tras echa- 
ba a ca mi nar por el sen de ro cues ta aba jo, po nien do buen
cui da do de ele gir con pru den cia y an te la ción dón de po nía
el pie, a pe sar del cre cien te en tu sias mo—. Pa re ce que hoy
va a ser un gran día.
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S

3

Ro yal So cie ty

io bhan McGo rran es ta ba so la, sen ta da en un am plio si- 
llón. Ha bía des en ro lla do la pan ta lla tác til y la ha bía ex- 

ten di do so bre el re ga zo, y te nía el te lé fono su je to a la ore- 
ja. Ade más, te nía una ta za de ca fé bien amar go so bre la
me si ta de al la do. Es ta ba en sa yan do la con fe ren cia que iba
a ofre cer en me nos de me dia ho ra an te una au dien cia com- 
pues ta por los más dis tin gui dos de sus co le gas.

Le yó en voz al ta:
—Es te año 2037 pro me te ser el año más sig ni fi ca ti vo

pa ra la cos mo lo gía des de el 2003, cuan do se de ter mi na ron
con exac ti tud los com po nen tes bá si cos del uni ver so y la
pro por ción de ma te ria ba rió ni ca, ma te ria os cu ra y ener gía
os cu ra. En aquel en ton ces yo te nía on ce años y re cuer do lo
ner vio sa que es ta ba cuan do lle ga ron los re sul ta dos de la
son da de mi croon das ani so tró pi cas Wi lkin son. Ya sé que no
era una ado les cen te muy nor mal, pe ro pa ra mí la son da
MAP fue co mo Co lón, so lo que en ro bot. Aque lla son da
cos mo ló gi ca in trépi da se en vió con la es pe ran za de en con- 
trar la ma te ria os cu ra de la Chi na, pe ro por el ca mino nos
to pa mos con la ener gía os cu ra de Amé ri ca. Y del mis mo
mo do que los des cu bri mien tos de Co lón fi ja ron pa ra siem- 
pre en la men te hu ma na la geo gra fía de la Tie rra, así apren- 
di mos no so tros la geo gra fía del uni ver so en el año 2003. Y


