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La ciudad al final del tiempo Greg Bear

Un billén de afnos en el futuro, el Kalpa es la ciudad al final
del tiempo, el Unico reducto de una realidad menguante
ante el feroz empuje del caos que representa el Tifén. Alli,
el Bibliotecario y sus «angelines» manejan un tiempo dilata-
do pero finito en su intento de salvar la realidad. Gracias a
unas misteriosas piedras «sumadoras» que actlan como ta-
lismanes y establecen extrafias conexiones, dos personajes
del Kalpa, Jebrassy y Tiadba, entran en contacto con unos
desarraigados habitantes de la actual Seattle. Sin siquiera
imaginarlo, los incomprendidos y sofiadores Ginny, Jack y
Daniel tal vez estan llamados a ser los salvadores de un fu-
turo distante y condenado.

Una novela sorprendente con un nivel de especulacién su-
mamente original. Un trabajo desafiante e imaginativo co-
mo sélo puede ofrecer la mejor ciencia ficcion.
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Para Richard Curtis:
en celebracidn de treinta anos
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PRESENTACION

A estas alturas, los lectores asiduos a NOVA no han de ex-
trafiarse si mantengo que Greg Bear es uno de mis autores
favoritos, uno de los mas representativos e interesantes de
la moderna ciencia ficcién. Esta que ahora presentamos es
la enésima de sus novelas aparecidas en NOVA, tras la pu-
blicacion de QUANTICO (2005) en La Trama, otra de las
buenas colecciones de Ediciones B.

Les informo ya de que QUANTICO tendré su continua-
cién en una nueva novela (MARIPOSA, cuya aparicién en
Estados Unidos esté prevista para noviembre de 2010). En
este caso, se trata de thrillers biotecnoldgicos de gran éxito
popular y de critica, centrados (al menos el primero) en
torno al terrorismo, la droga y los virus. El titulo de la nove-
la hace referencia a la base de los Marines en Virginia (EE
UU), sede la academia del FBI, y, I6gicamente, los protago-
nistas de la novela eran tres agentes de esta agencia.

Los thrillers de Greg Bear me gustan, entretienen y di-
vierten, pero me gusta aln mas su capacidad especulativa
y su inventiva a la hora de plantear, al estilo de la mejor
ciencia ficcién de todos los tiempos, nuevas y sugerentes
variaciones de lo que ha sido, es y puede ser. Esa es la gran
riqueza de la buena ciencia ficcién a la que tanto se acer-
can ya algunos de esos thrillers tecnocientificos que hoy
proliferan. Sélo en autores entrenados y capaces como
Greg Bear, esos tecnothrillers ofrecen, ademas de la emo-
cién y la accion inevitables, una sugerente y profunda carga
de ideas que promueve la reflexién del lector.
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Y con esto llego a la que me parece una pregunta cen-
tral: ;qué hay en la obra de Greg Bear que despierte mi in-
terés (y, espero, el de los lectores de NOVA)?

Para mi se trata de una narrativa seria y a la vez diverti-
da, capaz de aunar buenas especulaciones en torno a posi-
bles avances cientificos con ideas sugerentes respecto a lo
que ello puede representar, y todo servido con la necesaria
e imprescindible amenidad y con las mejores técnicas na-
rrativas. ;Qué mas se puede pedir cuando uno busca bue-
na literatura a principios del siglo XXI?

Por poner un ejemplo, para mi fue la aportacién de
Greg Bear la que mas me sedujo cuando las «tres B» de la
moderna ciencia ficciéon, Benford, Bear y Brin, se embarca-
ron en el complejo y arriesgado proyecto de continuar la
mitica FUNDACION, de Isaac Asimov, precisamente alli
donde éste la habia dejado inconclusa: el nacimiento de la
nueva ciencia de la psicohistoria de la mano de Hari Sel-
don.

En su colaboracién a la llamada «Segunda Trilogia de la
Fundacion», fue Greg Bear quien, en FUNDACION Y CAOS
(1998, NOVA nimero 124), aportaba y desarrollaba una de
las mas sugerentes ideas de esta nueva incursién en el
mundo de la Fundacién. Cuando Asimov introdujo, en RO-
BOTS E IMPERIO (1985), la llamada Ley Cero de la Robdéti-
ca («un robot no debe dafiar a la humanidad o, por su inac-
cion, dejar que la humanidad sufra dafio»), en realidad des-
plazaba el objeto de las clésicas Tres Leyes de la Robdtica
del individuo (el ser humano) a la especie (la humanidad), e
introducia un nuevo problema que, pese a su evidencia, s6-
lo formalizé Greg Bear en FUNDACION Y CAOS.

Me explicaré.

Si el objeto de las leyes de la robética pasa a ser «la hu-
manidad», cabe también la posibilidad de considerar el pa-
pel que desempena el libre albedrio, incluso en esa huma-
nidad tan sobreprotegida por los robots «giskardianos»
(por el primer robot telépata Giskard, precisamente el autor



La ciudad al final del tiempo Greg Bear

de esa Ley Cero de la Robdtica). Defender la necesidad y la
capacidad de la humanidad incluso para equivocarse es el
papel que, en la acertada vision de Greg Bear en FUNDA-
CION Y CAQS, han de acabar desempenando los robots
«calvinianos» (fieles a las tres primeras leyes de la robdtica
que defendiera Susan Calvin, la primera robopsicéloga asi-
moviana).

Debo reconocer que esa sugerencia del enfrentamiento
entre robots «giskardianos» y «calvinianos» me parecid, con
diferencia, la mejor de las muchas ideas que incorporaba
Greg Bear en su aportacién a la «Segunda Trilogia de la
Fundacién»: los posibles «memes» alienigenas, la posible
reaccién evolutiva de la especie humana ante el exagerado
papel protector de robots giskardianos como Daneel R. Oli-
vaw y, en definitiva, la posible respuesta a preguntas claves
en torno a la FUNDACION asimoviana: ;por qué no hay
alienigenas en el imperio galactico de Asimov?, ;cuél es el
papel de robots y ordenadores en ese complejo imperio y
en la Fundacién que ha de sucederlo?, ;por qué surge un
personaje como el Mulo?

Esa es la gran riqueza en la narrativa de Greg Bear: jun-
to a una técnica irreprochable, una riqueza de ideas suge-
rente y asombrosa, ;qué mas se puede pedir?

Y encontramos diversas muestras de todo ello en la
obra de un Bear que dificilmente se repite: nos habla de la
conciencia y la nanotecnologia (REINA DE LOS ANGELES),
de esa misma nanotecnologia asociada a la conquista del
espacio (MARTE SE MUEVE), de las consecuencias sociales
de la inteligencia artificial asociada a la nanotecnologia y a
diversas técnicas de psicoterapia ([ALT 47]), de una posible
y sorprendente evolucién lamarckiana con la herencia de
los rasgos adquiridos por los progenitores (LEGADO). Y nos
maravilla con la clésica investigacién de un extenso y miste-
rioso mundo-universo interminable en un asteroide (EON
YETERNIDAD), nos habla de las llaves y los peligros de la
inmortalidad (VITALES), o nos sumerge en las complejida-
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des del nacimiento de una nueva especie en el seno de la
humanidad (LA RADIO DE DARWIN).

Por eso me gustan las novelas de Greg Bear: me entre-
tienen, me divierten y, eso es lo mas importante para mi,
siempre me sugieren nuevos caminos de reflexién que son,
al menos en mi caso, algo que me parece fundamental en
la buena ciencia ficciéon en un mundo tan complejo como el
que nos ha tocado vivir.

LA CIUDAD AL FINAL DEL TIEMPO es, como ya he di-
cho, un retorno de Greg Bear a los temas y las sensaciones
de la mejor ciencia ficcién. Tras algunos tecnothrillers muy
bien recibidos por critica y publico, Greg Bear vuelve a sus
origenes, a la mejor ciencia ficcién con ideas brillantes, en
este caso en torno a la pregunta acerca de lo que ocurre al
final de todas las cosas.

Un billén de afios en el futuro, el Kalpa es la «ciudad al
final del tiempo», el unico reducto de una realidad men-
guante ante el feroz empuje del caos que representa el Ti-
fon. Alli, el Bibliotecario y sus angelines manejan un tiempo
dilatado pero finito en su intento de salvar la realidad. Gra-
cias a unas misteriosas piedras «<sumadoras» que actuan co-
mo talismanes y establecen extrafas conexiones, dos per-
sonajes del Kalpa, Jebrassy y Tiadba, entran en contacto
con unos desarraigados habitantes de la actual Seattle. Sin
ni siquiera imaginarlo, los incomprendidos sofadores del
presente, Ginny, Jack y Daniel, tal vez estén llamados a ser
los salvadores de un futuro distante y condenado.

La novela resulta compleja, tal vez incluso un tanto eso-
térica, escrita con un sugerente nivel literario que la critica
ha reconocido y con un nivel de especulacién sumamente
original. Un trabajo desafiante e imaginativo como sdlo la
mejor ciencia ficcién puede ofrecer.

Para terminar, les transcribo algunos de los comentarios
que los criticos han expresado sobre una novela que, evi-
dentemente, les ha sorprendido y satisfecho:
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En el influyente Library Journal, Sara Rutter dice que LA
CIUDAD AL FINAL DEL TIEMPO: «... sumerge a los lecto-
res en una visceral experiencia de la teoria cosmoldgica y
de la creacién de grandes historias de la mitologia». Y au-
guraba: «Este trabajo desafiante e imaginativo recibira la
atencién de la critica». Otros han comparado esta novela
con algun clasico de la fantasia moderna como LA TORRE
NEGRA, de Stephen King. Asi, el comentarista de la web
sffworld.com decia: «En algunos niveles, la novela de Bear
funciona como las obras de Stephen King (por ejemplo LA
TORRE NEGRA), donde un destino final, que desafia el es-
pacio y el tiempo, estd en el nicleo o la trama de ambas
historias. Donde King centré gran parte de su historia en
los elementos fantasticos, Bear intenta aportar un enfoque
mas cientifico para la descripcién que realiza de un cosmos
de amplio alcance. [...] Bear también salpica su novela con
elementos del thriller y el horror y con algunos personajes
francamente espeluznantes». No es poca cosa, en cuanto a
especulacién y material novelistico. Que ustedes lo disfru-
ten.

MIQUEL BARCELO
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Prélogo

Muy profundo es el pozo del pasado. ;No debe-
riamos decir que no tiene fondo?

Thomas Mann, José y sus hermanos

Es el Tiempo —se oyo susurrar Alan—. El Tiem-
po... se va como la marea y nos deja varados.

C. L. Moore y Henry Kuttner,
La dltima ciudadela de la Tierra

Todo lo que sabes es erréneo.

Firesing Theater

El Kalpa

Era peligroso venir a la Torre Rota.

A solas en el limite exterior de una sala vacia de casi un
kilbmetro de ancho, rodeado por una brutal serie de altos
ventanales de cristal, el Custodio Ghentun se cubrié mas
con la capa para evitar el frio cortante. A sus pies burbujea-
ba una capa de aire, mientras que una fina neblina helada
permanecia en el sendero que habia seguido desde los as-
censores. Esa parte de la ciudad no estaba acostumbrada a
los de su clase, a los de su tipo de manifestacion fisica, y no
se ajustaba obedientemente a sus necesidades.
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Muy rara vez los Sirvientes del Bibliotecario iban hasta
alli para reunirse con suplicantes de los niveles inferiores.
Esas citas eran casi imposibles de conseguir. Sin embargo,
Ghentun habia solicitado una audiencia y lo habian convo-
cado.

Los altos ventanales ofrecian una vista panoramica de lo
que se encontraba fuera de la ciudad, mas alla de las tierras
medias y por encima del limite de lo real: el Caos Tifén. En
todo el Kalpa, sélo la torre tenia ventanas al exterior: hacia
mucho tiempo que el resto de la ciudad se habia amuralla-
do para no observar ese panorama imponente y horrible.

Ghentun se acercé al ventanal més cercano y se pard
para mirar. Directamente abajo, grandes curvas como proas
de barcos parecian dispuestas a saltar a la oscuridad: los ul-
timos biones del Kalpa que contenian todo lo que quedaba
de la humanidad. Un estrecho cinturén gris rodeaba esos
enormes edificios, y mas alld se extendia un anillo negro,
ancho y desigual: las tierras medias. Una falange de agujas
arquitecténicas que miraban hacia fuera y giraban lenta-
mente, difuminadas como si estuviesen hundidas en agua
cenagosa, protegian el anillo y todo lo que contenia. Eran
los Defensores, los mas externos de los generadores de
realidad de la ciudad.

Fuera de su proteccién, cuatro crateres llenos de restos
—los biones perdidos del Kalpa— desperdigados en una
amplia curva que regresaba sobre si misma, juntdndose en
la oscuridad a cientos de kildbmetros de distancia: el anillo
original de la ciudad.

Surgiendo del caos, la masiva orbe del Testigo proyec-
taba su cafdén de luz gris, como un cuchillo, sobre los bio-
nes perdidos y las tierras medias, disparando contra los ne-
bulosos Defensores, elevandose como si quisiese agarrar la
torre... Demasiado doloroso para mirarlo.

Ghentun aparté los ojos cuando el rayo recorrié la cé-
mara.

10
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Sangmer, el primero en intentar cruzar el Caos, en su
momento habia ocupado ese mismo lugar, preparando la
ruta de su viaje. Algunas vigilias mas tarde habia descendi-
do de la Torre Rota —incluso entonces llamada Malregard
— y con cinco valientes compafieros, todos aventureros fi-
l6sofos, habia partido en esa dltima empresa.

Nunca mas se supo de ellos.

Malregard, efectivamente. «Mala vista». Sintié una pre-
sencia a su espalda y se volvié, inclinando la cabeza. El Bi-
bliotecario tenia tal variedad de sirvientes que no sabia qué
esperar. Este —un angelin pequefio, de forma femenina—
apenas pasaba de la rodilla de Ghentun, que coloreé su ca-
pa de infrarrojo, haciendo que los charcos de aire mas cer-
canos burbujeasen furiosamente y se desvaneciesen. El sir-
viente también cambié de espectro y luego elevé la tempe-
ratura de la cdmara hasta que hubo algo de presion.

Ghentun se inclind para entregarle al angelin un frag-
mento primordial de tierra, un trozo aplastado de basalto
de la Tierra: el pago tradicional por una audiencia. Eran re-
glas antiguas que no debian olvidarse jamas. Ante la menor
descortesia, el Bibliotecario y todos sus sirvientes eran pro-
pensos a retirarse para sumirse en un silencio de diez mil
afos, algo que el Kalpa ya no podia permitirse.

—¢Qué haces aqui, Custodio? —pregunté el angelin—.
¢Ha habido progresos en este lado de lo real?

—Eso debe juzgarlo el Bibliotecario. Toda honra para
sus sirvientes.

El angelin se plated y se congeld: simplemente se detu-
vo sin ninguna razén que Ghentun pudiese apreciar. Habia
seguido todas las reglas de la cortesia. Ghentun cambid su
capa y plasma a modo lento para poder mantener una co-
modidad disciplinada. Estaba claro que iba a llevar su tiem-
po.

Pasaron dos vigilias. Nada cambié a su alrededor, ex-
cepto que desde el Caos el rayo gris, como un cuchillo del
Testigo, recorrid tres veces la camara.

11
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Finalmente el angelin aclaré su capa plateada y dijo:

—El Bibliotecario te recibird. Habré una cita disponible
en menos de mil afios. Transmite dicha informacién a tus
sucesores.

—No tendré sucesores —repuso Ghentun.

La reaccién del angelin se produjo con sorprendente ra-
pidez.

—¢ El experimento ha terminado?

—No. La ciudad.

—Hemos estado desconectados. Explicate.

—No disponemos del lujo del tiempo —dijo Ghentun
con aspereza—. Hay que tomar decisiones. Pronto.

El angelin se expandié y se volvié transparente. «Pron-
to» podia interpretarse como una afrenta a cualquier Eido-
lon, pero especialmente a un sirviente del Bibliotecario. Re-
sultaba dificil creer que tales seres todavia reclamasen el
honor de la humanidad, pero asi era.

—Explicame lo que puedas sin negar el privilegio del
Bibliotecario —pidid.

—Hay resultados inquietantes. Podria haber presagios.
El Kalpa es el ultimo refugio de la vieja realidad, pero nues-
tra influencia es muy reducida. Como el Bibliotecario ya an-
ticipd, la historia podria estar corroyéndose.

—El Bibliotecario no lo tenia previsto. Todo es permuta-
cion.

—Sin duda —dijo Ghentun—. Aun asi, las lineas del
mundo estan siendo cortadas y empalmadas de forma no
natural. Otras pueden haberse disuelto. Es posible que ya
se hayan perdido segmentos completos de la historia.

— El Caos ha retrocedido en el tiempo?

—Algo asi sienten algunos miembros de la progenie an-
tigua. Son nuestros indicadores, como asi se les disefid.

Intrigado, el angelin se redujo y se solidifico.

—Canarios en la mina de carbon —dijo.

Ghentun no sabia qué eran los canarios y sélo compren-
dié vagamente lo de la mina de carbon.

12
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—;Algunos miembros de la progenie antigua experi-
mentaban suefios poco habituales? —pregunté el angelin.

Ghentun cerré mas la capa.

—He revelado todo lo que puedo, todo el honor para el
Bibliotecario. El resto de mi informe debera ser comunica-
do en persona... Como esta establecido.

—Desde Malregard observamos coémo vuestras proge-
nies cruzan el limite de lo real, violando las leyes de la ciu-
dad. Parecen decididos a perderse en el Caos. No hemos
visto volver a ninguno. ; Tu informe admite el fracaso?

Ghentun sopesd cuidadosamente su situacion.

—~Por naturaleza, son gente sensible y decidida. Mi hu-
mildad frente a los Eidolones... Dejo esas observaciones a
vuestro grupo y busco la critica del Bibliotecario, si es pre-
cisa, directamente.

Otra larga pausa.

El rayo gris del Testigo volvié a recorrer la cémara. Al
pasar a través del angelin, Ghentun observé un entramado
de procesos internos: la muy refinada estructura enjoyada
de materia no6tica de grado zafiro. El angelin oscilé frente
a la cara de Ghentun. Sus labios no se movieron pero su
burbuja de frio se estremecié.

—Induce a un individuo afectado por esos suefios para
que te acompafie a la Torre Rota.

—;Cuéando?

—Se te notificara.

Ghentun sintié el estremecimiento de la frustracion.

—; Comprendéis la premura? —pregunté.

—No —dijo el angelin—. Puedes quedarte y explicar-
melo a mi o ejecutar esas instrucciones. Dentro de setenta
y cinco anos habra una entrevista con el Bibliotecario. ;Es
lo suficientemente pronto?

—Tendra que serlo.

—Que la paz y las permutaciones sean contigo, Custo-

dio.

13
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El angelin salié deprisa, dejando un rastro de vectores
plateados que rapidamente confluyeron y desaparecieron.
En su época, un sendero de vectores de un angelin habia
sido una visién gloriosa. Ahora resultaba tenue y angosto.

Destinos reducidos, caminos mas estrechos.

Ghentun cogié la capa y partié de Malregard. No habia
respondido a la pregunta del angelin sobre los suefios por-
que precisaba retener todo cuanto fuese posible para reve-
larlo s6lo mas tarde a la mente central del Bibliotecario en
persona, al menos eso esperaba fervientemente. En cual-
quier caso, su nivel de optimismo sobre esa empresa no ha-
bia sido demasiado alto.

El final de toda la historia, de todo lo que era humano y
loable —consumido por la locura maligna del Caos que se
habia manifestado durante eras—, les habia alcanzado.

Después de cien billones de afios, era probable que
fuese imposible salvar el Kalpa.
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