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He aquí el re la to de lo que po dría ser el mun do del ma ña na
tras una gue rra psi co dé li ca en cu yo trans cur so las gran des
ciu da des del mun do hu bie ran si do bom bar dea das con nu- 
bes de LSD. La hu ma ni dad ha per di do las po cas lu ces que
le que da ban; hom bres y mu je res vi ven en un con ti nuo «via- 
je»; se crean nue vos cul tos, na cen nue vas sen sacio nes; la
rea li dad ha des apa re ci do, sus ti tui da por un mun do con fu so
y oníri co en don de la gen te se mue ve co mo fan tas mas. Y,
pro ce den te de una de las re gio nes me nos afec ta das de Eu- 
ro pa, don de la rea li dad no ha si do aún dis tor sio na da, un
hom bre ini cia su pe ri plo ha cia In gla te rra que ha per di do ya
to do sen ti do de la rea li dad.

A ca be za des cal za es una com ple ja obra que re cuer da a Ja- 
mes Jo y ce y con la que Al diss rom pió al gu nos lí mi tes de la 
cien cia-fic ción pu bli ca da has ta ese mo men to. La obra tie ne,
asi mis mo, re mi nis cen cias de la no ve la Naked Lun ch, de Wi- 
lliam S. Bu rrou ghs. Li bro com ple jo, tre men da men te di fí cil
pe ro de lec tu ra apa sio nan te, re cons tru ye con pleno éxi to a
tra vés de la na rra ción un mun do abo ca do a la lo cu ra per- 
ma nen te, lo exa mi na des de su in te rior, lo ha ce vi vir.
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AGRA DE CI MIEN TO DEL AU TOR

Es ta no ve la, a ex cep ción de al gu nos de sus poe mas y can- 
cio nes po pu la res, apa re ció frag men ta da (en otro or den) a
lo lar go de dos años en la re vis ta New Worl ds, gra cias al
es tí mu lo de su edi tor, Mi cha el Moor co ck, aun que el re la to
ori gi nal, «Sim ple men te de pa so», apa re ció en el nú me ro de
fe bre ro de 1967 de la re vis ta Im pul se, edi ta da por Ha rry
Ha rri son. A es tos dos ca ba lle ros y al Pro col Ha rum de «Su
blan ca pa li dez», por no men cio nar la ní vea cla ri dad del le- 
ga do de P. D. Ous pen sky (1878-1947), mi agra de ci mien to
sin ce ro.

B. A.
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—De cid a los vie tna mi tas que, co mo no
se me tan el ra bo en tre las pier nas y se ol- 
vi den de agre sio nes, va mos a de vol ver les
a la Edad de Pie dra a ba se de bom ba zos.

Ge ne ral CUR TIS LE MAY
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LI BRO PRI ME RO

Ha cia el nor te



A cabeza descalza Brian W. Aldiss

5

SIM PLE MEN TE DE PA SO

La ciu dad es ta ba abier ta a los nó ma das.
Co lin Char te ris salió de su co che bans hee en la pla za

nor te y se es ti ró unos mo men tos, des pe re zán do se: ner vios
y hue sos fle xi bles y pro por cio na dos. El vehícu lo cru jía y
chas quea ba a su la do co mo un pez en tie rra; sus par tes me- 
tá li cas se en fria ban tras el lar go via je por las au to pis tas de
pea je eu ro peas. De trás de am bos se en contra ba la an ti gua
ca te dral, in mó vil aun que no ya cen te.

A su al re de dor se des mo ro na ba la pla za. Gen tes de pri- 
mi das ca mi na ban por un ca lle jón tan som brío co mo ellas.

Char te ris co gió la vie ja ca za do ra del asien to tra se ro y se
la echó por en ci ma de los hom bros, pen san do en la ve lo ci- 
dad FTL[1] de los cuer pos-con duc to res en su via je ha cia el
de sas tre, mo derno y chis pean te. Se cu brió tam bién los
ojos.

Era un hé roe a los die ci nue ve años: ha bía re co rri do los
dos mil dos cien tos ki ló me tros des de Ca tan za ro, en el mar
Jó ni co, has ta Me tz, pro vin cia de Mo se lle, Fran cia, en trein ta
ho ras, sin su frir por el ca mino más que un ras pón de un me- 
tro de lon gi tud en la ale ta de lan te ra de ba bor: he ri da re ci- 
bi da en due lo, be so de vi da y muer te.

El sol se po nía, ba jo y pá li do, so bre St. Etien ne, fun dién- 
do se en tre las mo tas de pol vo que, co mo in sec tos, pun tea- 
ban uni for me men te el ai re. Ne ce si ta ba una ca ma, com pa- 
ñía, con ver sación… qui zás in clu so una re ve la ción. No sen tía
na da. Las po cas imá ge nes que le lle ga ban vi vi das a la men- 
te eran del pa sa do, el pan del ayer.
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A la sali da de Mi lán, una de las zo nas irra cio na les de
siem pre, don de la au to pis ta tri ple con ver tía la lla nu ra lom- 
bar da en un dia gra ma geo mé tri co, su co che ro jo ha bía pa- 
sa do a cen tí me tros de un cho que múl ti ple. Hoy día to dos
los cho ques eran múl ti ples.

Aque lla ima gen con ti nuó re pi tién do se una y otra vez en
su men te, en tor pe cien do las per cep cio nes de los sen ti dos,
con fun dien do el pa sa do con el fu tu ro: una rue da gi ran do
aún lo ca men te, me tal mi li me tra do y lla ma ti vo, ba rre ras des- 
tro za das, co sas con col mi llos, crá neos as ti lla dos, luz so lar
apli ca da co mo un den so ma qui lla je so bre los ca tar gas mos
im po si ble men te aban do na dos de la muer te.

Mien tras se des pe re za ba en la pla za lo veía ocu rrir aún:
ve lo ci da des fa bu lo sas tra ga das re pen ti na men te por la car- 
ne hu ma na y au to mó vil con aque lla pe re za des pec ti va de lo
su pe rrá pi do, don de cual quier co sa más ve loz que la vis ta
po día per ma ne cer eter na men te va gan do por los la be rin tos
de la cons cien cia.

Aún mo rían y se di ver tían aque llos juer guis tas en la ur na
mor tuo ria de la pla za de la ca te dral de Me tz: la in fec ción se
ex ten día, la vi da va ci la ba. En cues tión de po co tiem po
ellos, sus cuer pos, sus pe da zos es ta rían em ba la dos cui da- 
do sa men te en tre mor ta jas de hos pi tal, ma sa que ador na ría
de no che una sa la de ve la to rio jun to con las ve las sen ci llas,
la au to pis ta bri llan do de nue vo, per fec ta men te ac ti va, los
equi pos de res ca te pre pa ra dos y ocio sos en la Ras tpla tz, le- 
yen do re vis tas y li bros de bol si llo. Los an ti guos me ca nis mos
ob tu ra do res de la re ti na y men te de Char te ris se de di ca ban
aún a re pro yec tar el flo re cien te mo men to del im pac to.

Di si mu lán do lo, for zó la vis ta en di rec ción a la ca te dral.
Ha bía si do cons trui da va rios si glos an tes, pe ro la ro ca bas ta
y ama ri lla que la con for ma ba la ha cía pa re cer —a la pron ta
luz de los fo cos, a pri me ras ho ras de la tar de— una co pia
vic to ria na de al gún mo de lo an te rior. Eu ro pa es ta ba cu bier- 
ta de edi fi cios an ti guos co mo és te, y aún más que da ban en
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las ca pas in fe rio res del te rreno, su frien do el pa so del tiem- 
po, in so no ras, sin ven ta nas.

Al otro ex tre mo de la pla za, el sue lo se hun día brus ca- 
men te. Unos es ca lo nes lle va ban a una ca lle ja, de ba jo, flan- 
quea da a un la do por una pa red con ti nua y a otro por una
se rie de cho zas fran ce sas re mil ga das, pe que ñas, es tre chas,
tris tes y de fa cha das gas ta das, to das cu yas con tra ven ta nas
es ta ban ce rra das, al con tra rio de la ma yo ría de las de la ca- 
te dral.

En la fa cha da de una de las ca sas, un car tel re za ba: Hô- 
tel des in va li des.

—Kranke haus —di jo Char te ris.
Sacó una bol sa de ma no del ma le te ro del bans hee y se

di ri gió al des tar ta la do ho tel, ca mi nan do co mo un sol da do a
tra vés del de sier to, co mo un pi lo to so bre la pis ta de ate rri- 
za je des pués de su mi sión nú me ro no ven ta y nue ve, co mo
un va que ro a lo lar go de una si len cio sa Ca lle Prin ci pal.
Avan za ba tra ba jo sa men te, gru ñen do a ca da pa so. Te nía
die ci nue ve años.

Los otros co ches que ha bía en la pla za eran un mon tón
de cha ta rra y to dos mos tra ban ma trí cu las fran ce sas neu tra- 
les. Apar tan do la mi ra da de sus pro pias ex pla na das men ta- 
les, Char te ris vio que es ta par te de la pla za se uti li za ba co- 
mo mues tra de co ches de se gun da ma no. Al gu nos de ellos
ha bían su fri do cho ques. Los pre cios es ta ban pin ta dos, en
fran cos, en los pa ra bri sas. Los vehícu los re po sa ban ol vi da- 
dos en su cer ca do, sin que na die los mi ra ra, ya in mó vi les.

Es ta ciu dad pa re cía ce rra da a los nó ma das. La puer ta
del Hô tel des in va li des te nía un pi ca por te de hie rro. Char- 
te ris lo ba jó can sa da men te y en tró en el ves tí bu lo que, en
pe num bra, ha bía al otro la do. Un tim bre zum bó y par pa deó
in can sa ble men te has ta que ce rró la puer ta tras él.

Mien tras avan za ba, for zan do la vis ta en la ca si os cu ri- 
dad, el salón co bró exis ten cia —y otra exis ten cia, es truc tu- 
ra da con bal do sas es tam pa das so bre las que otras per so- 
nas con den sa ban el am bi len te, y don de, en la par te su pe- 
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rior de las es ca le ras, se er guía un san to en som bras— y re- 
ve ló sus pol vo rien tos de ta lles. Aquí, jun to a un mue ble in- 
men so, un bro te rec tan gu lar y ma lig no de cao ba —o qui zas
una puer ta de ma sia do ba rro ca que die ra a otra par te dis tin- 
ta del es ta ble ci mien to—, lan gui de cía una plan ta en una
ma ce ta. So bre las pa re des, cua dros enor mes de sol da dos
ves ti dos de azul des tro za dos a bom ba zos en tre dis per sos
sacos de tie rra.

Una fi gu ra pe que ña, den sa, con for ma de ataúd, apa re- 
ció al ex tre mo del pa si llo, ne gra a la luz ne gra de la tar de.
Se acer có y vio que se tra ta ba de una mu jer pei na da a la
per ma nen te, ni vie ja ni jo ven, que le son reía.

—Ha ben Sie ein Zi m mer? Ein Per sonn, ei ne Na cht? —
pre gun tó Char te ris.

—Ja, mon sieur. Mit ei ne Dus che oder oh ne?
—Oh ne.
—Zi m mer Nu m mer Zwan zig, mon sieur. Ist gut.[2]

Ale mán. La len gua de uso uni ver sal en Eu ro pa.
La pa tro na lla mó con un ges to a una mu cha cha que se

acer có apre su ra da men te, more na y ágil, tra yen do la re don- 
da lla ve de la ha bi ta ción nú me ro vein te. La pa tro na vol vió a
ha cer un ges to y des apa re ció. La mu cha cha con du jo a
Char te ris ha cia arri ba por tres tra mos de es ca le ras: el pri- 
me ro de már mol, el se gun do y el ter ce ro de ma de ra, y és te
úl ti mo sin al fom bra. To dos los des can si llos es ta ban ador na- 
dos del mis mo mo do que el ves tí bu lo, con gran des cua dros
de fran ce ses mu rien do o ma tan do ale ma nes; el pe río do re- 
pre sen ta do era el de la Pri me ra Gue rra Mun dial.

—Así que es aquí don de em pe zó to do —le di jo en in- 
glés a la mu cha cha des de de trás, mien tras su bían.

Ella se de tu vo y le mi ró sin in te rés, de arri ba aba jo.
—Je ne com pren ds pas, M’sieur.
No era un acen to más fran cés que el de la pa tro na ale- 

mán, pen só.
Ha cía mu cho tiem po que no se ha bían abier to las ven ta- 

nas de es tos des can si llos. El ai re es ta ba em be bi do de to- 
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das las vi das em bo te lla das que ha bían su fri do aquí, de mu- 
cha chas pá li das, de abue los bal bu cien tes con ciá ti ca. Api- 
ña mien to, ava ri cia, con ser va ción, inhi bi ción; la Eu ro pa del
nor te, dis pues ta a cual quier cam bio: ale graos to dos los
bue nos cris tia nos. Bra zos y pier nas en ro je ci dos vol vie ron a
sal tar por los ai res, co mo de ale g ría, en los co ches ape lo to- 
na dos en la au to pis ta. Una muer te por los ai res era siem pre
pre fe ri ble a una vi da di se ca da… si hu bie ra só lo esas dos al- 
ter na ti vas.

Su pro pia vi da ve le tasti lla da de mos tra ba que ha bía ver- 
da de ros car ga men tos de al ter na ti vas.

Pe ro aqué llas dos, só lo aqué llas …¡có mo las te mía, có- 
mo dis cu rría en tre ellas su vi da en ro je ci da, bus can do la li- 
be ra ción! «De be us ted ele gir, Char te ris», de cía, apre tan do
los la bios, aquel hom bre ceñu do; «O una nue va mi sión a vi- 
da o muer te en el del ta del Mekong, o bien diez años en
un ho tel de Me tz, a pen sión com ple ta».

Cuan do lle ga ron an te la puer ta de la zi m mer nú me ro
vein te, ja dea ba in ten sa men te. Po día as pi rar el ai re a tra gos,
abrien do la bo ca, sin que se die ra cuen ta la mu cha cha. Pa- 
re cía ma yor que él… qui zá veinti dós años. Bas tan te atrac ti- 
va. So por tó bien la su bi da lar ga y tra ba jo sa. More na. Pan- 
to rri llas bas tan te an gu lo sas, pe ro to bi llos bo ni tos. Na tu ral- 
men te, ha cía un ca lor so fo can te.

Ha cién do le ges to de que es pe ra ra, pa só a su la do y en- 
tró en la ha bi ta ción. Mien tras se di ri gía a una de las dos
ven ta nas alar ga das, to có la ca ma, no tan do el rui do de los
mue lles des ajus ta dos. For ce jeó con la ba rra ver ti cal que ce- 
rra ba la ven ta na has ta que ce dió y las dos ho jas gi ra ron ha- 
cia el in te rior. Res pi ró pro fun da men te… otros ve ne nos.
¡Fran cia!

A es te la do del ho tel la al tu ra era con si de ra ble. Mi nús- 
cu los, en la ca lle, dos bam bi ni lle va ban un pe rro blan co de
una co rrea. Cuan do al za ron la vis ta se con vir tie ron en sim- 
ple men te dos ros tros con bra zos y ma nos hin cha dos: ta li- 
do mí di cos. La ima gen de la rui na y de la de for mi dad por
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to das par tes. In gla te rra de bía de ser me jor… Na da po día
ser peor que Fran cia.

Al otro la do de la ca lle, edi fi cios. Una mu jer tra ba jan do
en una ha bi ta ción, en tre vis ta a tra vés de unas cor ti nas. Más
allá un verte de ro, y dos ga tos per si guién do se mu tua men te
en tre ba su ras, cal cu lan do fría men te la ci né ti ca de la co pu la- 
ción. El le cho de un río se co, lleno de des per di cios y de la- 
tas vie jas, y… ¿no era aque llo tam bién un co che aplas ta do?

So bre una pa red arrui na da, un car tel es cri to en gran des
le tras: LA FRAN CIA NEU TRAL ES LA ÚNI CA FRAN CIA.
Des de lue go, se las ha bían arre gla do pa ra man te ner la neu- 
tra li dad has ta el amar go fi nal; su ex pe rien cia en las dos
gue rras mun dia les an te rio res les ha bía da do va lor pa ra se- 
me jan te te na ci dad.

Al otro la do de la pa red arrui na da, una ave ni da in ne ce- 
sa ria men te am plia, ali nea da de ár bo les, a cu yo ex tre mo se
en contra ba el edi fi cio de la Pre fec tu ra. Un po li cía a la vis ta.
Una fa ro la des per tán do se en tre las ra mas des nu das de in- 
vierno de los ár bo les. ¡Fran cia!

Vol vién do se a la ha bi ta ción, Char te ris re vi só el mo bi lia- 
rio. Le pa re ció co rrec to que to dos sus ele men tos fue ran es- 
pan to sos: la pa tro na era con se cuen te. El la va bo era gro tes- 
co, la dis po si ción de las lu ces fran ca men te ho rri ble, y la ca- 
ma es ta ba di se ña da es pe cí fi ca men te pa ra le van tar se tem- 
prano.

—Com bien, M’am se lle?
La mu cha cha le con tes tó, es pian do su reac ción. Dos mil

seis cien tos cin cuen ta fran cos, luz in clui da. Tu vo que ha cer- 
se re pe tir la ci fra; su fran cés no era bue no y tam po co se ha- 
bía ha bi tua do a la úl ti ma de va lua ción.

—Me que do con la ha bi ta ción. ¿Es us ted de Me tz, 
M’am se lle’?

—No. Soy ita lia na.
Le em bar gó la sa tis fac ción, un sen ti mien to re pen tino de

gra ti tud por que no to das las co sas bue nas hu bie ran si do
con su mi das. En es ta ha bi ta ción po dri da y so fo can te, era
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co mo si es tu vie ra res pi ran do de nue vo el ai re de las mon ta- 
ñas.

—He vi vi do en Ita lia des de la gue rra, al sur, en Ca tan za- 
ro —di jo él en ita liano.

—Yo soy del sur —son rió ella—, de Ca la bria; de un pue- 
ble ci to mon ta ñés que no ha brá us ted oí do nom brar.

—Dí ga me lo. Es po si ble que lo ha ya oí do. Allí aba jo tra- 
ba ja ba en la ORA NUR. Me mo ví.

Ella le di jo el nom bre del pue blo, y él no lo co no cía. Se
rie ron.

—Pe ro no ha bía oí do nun ca eso de ORA NUR. ¿Es un
pue blo de Ca la bria? ¿No?

Él se vol vió a reír, prin ci pal men te por el gus to de ha cer- 
lo y ob ser var el efec to so bre ella.

—La ORA NUR es la Or ga ni za ción de Re ha bi li ta ción,
cuan do es po si ble, y Alo ja mien to de víc ti mas de la gue rra,
per te ne cien te a las Na cio nes Uni das Re no va das. Allí jun to
al mar Jó ni co te ne mos va rios cam pa men tos gran des.

La mu cha cha no le pres ta ba aten ción.
—Ha bla us ted bien el ita liano, pe ro no es de allí. ¿Es us- 

ted ale mán?
—Soy ser bio… Yu gos la vo. No he es ta do en ca sa, en

Ser bia, des de ni ño. Aho ra voy al nor te, a In gla te rra.
Mien tras ha bla ba, oyó que la pa tro na lla ma ba im pa cien- 

te a la mu cha cha. És ta fue ha cia la puer ta, le son rió —una
son ri sa dul ce y tris te que pa re cía ex pli car su exis ten cia— y
se fue.

Char te ris de jó la bol sa de ma no so bre la me sa de bam- 
bú que ha bía ba jo la ven ta na. Se que dó du ran te lar go ra to
con tem plan do el le cho se co del río; los des per di cios que
se veían en él lo ha cían pa re cer una ex ca va ción ar queo ló gi- 
ca que hu bie ra des cu bier to los res tos de una ci vi li za ción in- 
dus trial an te rior. Al fin, abrió la cre ma lle ra de la bol sa pe ro
no sacó na da.

Cuan do ba jó, la pa tro na tra ba ja ba en el bar. Va rias de
las me si llas de la ha bi ta ción es ta ban ocu pa das por gen te
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de la lo ca li dad, pie zas de un rom pe ca be zas. La sa la era
gran de y tris te; el gran mos tra dor de ma de ra os cu ra que
es ta ba a un la do que da ba em pe que ñe ci do y, de al gún mo- 
do, apar ta do de las fun cio nes que de bía cum plir: ta ber ná- 
cu lo del per nod. En un rin cón de la ha bi ta ción bri lla ba un
re cep tor de te le vi sión. La ma yo ría de los pre sen tes se las
arre gla ban pa ra be ber sen ta dos en pos tu ras que les per mi- 
tie ran no per der lo de vis ta, co mo si fue ra un ene mi go o, en
el me jor de los ca sos, un ami go in se gu ro. Las úni cas ex cep- 
cio nes a es ta nor ma eran dos hom bres, sen ta dos a una me- 
sa apar ta da; ha bla ban en tre sí con in te rés, des can san do las
mu ñe cas so bre la me sa pe ro uti li zan do las ma nos pa ra re- 
mar car al gu nos pun tos de la con ver sación. Ojos tris tes,
ges tos im pe rio sos. Uno de ellos, que te nía una bar ba mi- 
nús cu la en for ma de me chón ba jo el la bio in fe rior, re sul tó
ser el pa trón.

Tras la me sa del pa trón, en un rin cón y jun to a un ra dia- 
dor, ha bía una me sa ma yor, so lem ne, cu bier ta de di ver sos
ar tícu los de es cri to rio y de otros usos. Era la me sa de la pa- 
tro na, y a ella se re ti ra ba a tra ba jar con las cuen tas cuan do
no ser vía a los clien tes des de de trás del mos tra dor fu ne- 
real. Ata do al ra dia dor se en contra ba un pe rro jo ven, gran- 
de y su cio, que ge mía a in ter va los y cam bia ba de po si ción
con ti nua men te, co mo si el sue lo es tu vie ra re cu bier to de
pol vo an ti pe rros. La pa tro na le di ri gía sua ve men te la pa la- 
bra de vez en cuan do, pe ro evi den te men te te nía pues ta su
aten ción en otras co sas.

Char te ris ob ser vó to do es to mien tras be bía un per nod
sen ta do a una me sa jun to a la pa red, es pe ran do a que apa- 
re cie ra la cria da. Aque llas gen tes le pa re cían víc ti mas de un
sis te ma ca pi ta lis ta im prac ti ca ble que se des mo ro na ba por
la ba se. Es ta ban ex tin tos den tro de sus ro pas. Al ca bo de
un ra to, vino la mu cha cha de un ser vi cio al otro de la sa la y
él la lla mó con un ges to.

—¿Có mo te lla mas?
—An ge li na.



A cabeza descalza Brian W. Aldiss

13

—Yo Char te ris. Así es co mo me ha go lla mar. Es un nom- 
bre in glés, de un es cri tor. Me gus ta ría in vi tar te a co mer fue- 
ra.

—No ter mino has ta tar de… a las diez.
—En ton ces, ¿no duer mes aquí?
Una par te de la sua vi dad de su ros tro se des va ne ció

cuan do la pre cau ción, in clu so la as tu cia, se so bre pu so a
ella; de mo men to, pen só él, no es más que otra ca len to rra,
pe ro ¡se gu ro que ha bría un mon tón de com pli ca cio nes pa- 
ra ha cer lo aquí!

—¿Pue des com prar ci ga rri llos o al go? —di jo ella—. Sé
que me es tán vi gi lan do. Se su po ne que no ten go que inti- 
mar con los clien tes.

Se en co gió de hom bros. Ella se di ri gió a la ba rra. Char- 
te ris con tem pló el mo vi mien to de las pier nas, el bam bo leo
de las nal gas, in ten tan do adi vi nar si ten dría las bra gas lim- 
pias o no. Era es cru pu lo so. Las mu cha chas ita lia nas se la va- 
ban ge ne ral men te más a con cien cia que las ser bias. Pier nas
blan cas aso man do al otro la do de un pa ra bri sas as ti lla do.
An ge li na to mó un pa que te de ci ga rri llos de un es tan te, lo
pu so en ci ma de una ban de ja y se lo lle vó. Él lo co gió y pa- 
gó sin una pa la bra. Du ran te to do ese tiem po, el pa trón no
le qui ta ba ojo de en ci ma: sus ojos eran man chas en un ros- 
tro de ex com ba tien te fran cés.

Char te ris se obli gó a fu mar uno de los ci ga rri llos. Eran
mi se ra bles. A pe sar de su neu tra li dad en la Gue rra de las
Ca be zas Dro ga das, Fran cia ha bría su fri do es ca sez, co mo
to do el mun do. Char te ris ha bía te ni do suer te, con si guien do
ile gal men te ci ga rri llos de la ORA NUR, que le gus ta ban.

Mi ró la te le vi sión. Na da ban ros tros a la luz ver de, ha- 
blan do de ma sia do de pri sa pa ra que les en ten die ra. Ha bía
imá ge nes de ex ci ta ción en los ad mi ra do res de un cam peón
del ci clis mo, de es tre llas in ter na cio na les de la pan ta lla ce- 
nan do en Pa rís, al go so bre la ca za de un ase sino en al gún
si tio, ham bre en Bél gi ca, una huel ga de pro fe so res, una rei- 
na de be lle za. Ni la me nor re fe ren cia a los dos con ti nen tes
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cu bier tos de gen tes alu ci na das que ya no sa bían dón de
em pe za ba y dón de ter mi na ba la rea li dad. Los fran ce ses lle- 
va ban su neu tra li dad a to dos los as pec tos de la vi da, pro te- 
gién do se siem pre de la rea li dad gra cias a la TV.

Cuan do Char te ris ter mi nó su per nod se le van tó, se di ri- 
gió a la me sa de la pa tro na pa ra pa gar y salió a la pla za.

Era de no che, los pri me ros mo men tos de la os cu ri dad,
cuan do las nu bes aún re fle jan al go de luz en sus ca pas al- 
tas. La luz de los fo cos era ca da vez más fuer te en com pa ra- 
ción so bre la ca te dral, cor tán do la en sec cio nes ver ti ca les al- 
ter nas de bri llo y va cío; pa re cía la jau la de al gu na gi gan tes- 
ca ave prehis tó ri ca. Al otro la do de la jau la se po día oír el
trá fi co de la au to pis ta, ru gien do in can sa ble men te.

Lle gó has ta su co che y se sen tó en él, fu mán do se un ci- 
ga rri llo pa ra bo rrar el sa bor del Ca po ral de an tes, aun que
le tur ba ba es tar sen ta do en el bans hee in mó vil. Pen só en
An ge li na y en si aca so la de sea ba, de ci dien do que en con- 
jun to no. Que ría mu cha chas in gle sas. Nun ca ha bía co no ci- 
do a nin gu na, pe ro des de la in fan cia ha bía sus pi ra do por
to do lo in glés, del mis mo mo do que al guien a quien co no- 
cía sus pi ra ba por to do lo chino. In clu so ha bía re nun cia do a
su nom bre ser bio pa ra bau ti zar se con el so bre nom bre de
su es cri tor in glés fa vo ri to.

No se ha cía ilu sio nes so bre la si tua ción ac tual de In gla- 
te rra. Cuan do es ta lló sin de cla ra ción pre via la Gue rra de las
Ca be zas Dro ga das, Kuwait ata có a to das las na cio nes de sa- 
rro lla das. In gla te rra ha bía si do el pri mer país en su frir la
bom ba APQ… los aero so les psi co-quí mi cos que pro pa ga- 
ban es ta dos de áni mo psi co mi mé ti cos; una luz di fu sa ca yó
so bre sus ciu da des os cu ras. Co mo ofi cial de la ORA NUR,
Char te ris ha bía si do asig na do a In gla te rra pa ra tra ba jar allí;
en tan to que ofi cial de la ORA NUR, po día ima gi nar se el de- 
sor den que allí en con tra ría.

Pe ro an tes de lle gar a In gla te rra, te nía que so por tar es ta
tar de. ¡Cuán tas ve ces se ha bía di cho co sas se me jan tes! La
vi da era tan cor ta, y es ta ba tan lle na de aquel abu rri mien to


