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He aqui el relato de lo que podria ser el mundo del mafana
tras una guerra psicodélica en cuyo transcurso las grandes
ciudades del mundo hubieran sido bombardeadas con nu-
bes de LSD. La humanidad ha perdido las pocas luces que
le quedaban; hombres y mujeres viven en un continuo «via-
je»; se crean nuevos cultos, nacen nuevas sensaciones; la
realidad ha desaparecido, sustituida por un mundo confuso
y onirico en donde la gente se mueve como fantasmas. Y,
procedente de una de las regiones menos afectadas de Eu-
ropa, donde la realidad no ha sido aun distorsionada, un
hombre inicia su periplo hacia Inglaterra que ha perdido ya
todo sentido de la realidad.

A cabeza descalza es una compleja obra que recuerda a Ja-
mes Joyce y con la que Aldiss rompié algunos limites de la
ciencia-ficcién publicada hasta ese momento. La obra tiene,
asimismo, reminiscencias de la novela Naked Lunch, de Wi-
lliam S. Burroughs. Libro complejo, tremendamente dificil
pero de lectura apasionante, reconstruye con pleno éxito a
través de la narracién un mundo abocado a la locura per-
manente, lo examina desde su interior, lo hace vivir.
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—Decid a los vietnamitas que, como no
se metan el rabo entre las piernas y se ol-
viden de agresiones, vamos a devolverles
a la Edad de Piedra a base de bombazos.
General CURTIS LE MAY
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LIBRO PRIMERO

Hacia el norte
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SIMPLEMENTE DE PASO

La ciudad estaba abierta a los némadas.

Colin Charteris sali¢ de su coche banshee en la plaza
norte y se estir6 unos momentos, desperezandose: nervios
y huesos flexibles y proporcionados. El vehiculo crujia y
chasqueaba a su lado como un pez en tierra; sus partes me-
talicas se enfriaban tras el largo viaje por las autopistas de
peaje europeas. Detrds de ambos se encontraba la antigua
catedral, inmovil aunque no yacente.

A su alrededor se desmoronaba la plaza. Gentes depri-
midas caminaban por un callején tan sombrio como ellas.

Charteris cogid la vieja cazadora del asiento trasero y se
la echd por encima de los hombros, pensando en la veloci-
dad FTL!" de los cuerpos-conductores en su viaje hacia el
desastre, moderno y chispeante. Se cubrié también los
0jos.

Era un héroe a los diecinueve afios: habia recorrido los
dos mil doscientos kildbmetros desde Catanzaro, en el mar
Jonico, hasta Metz, provincia de Moselle, Francia, en treinta
horas, sin sufrir por el camino més que un raspén de un me-
tro de longitud en la aleta delantera de babor: herida reci-
bida en duelo, beso de vida y muerte.

El sol se ponia, bajo y pélido, sobre St. Etienne, fundién-
dose entre las motas de polvo que, como insectos, puntea-
ban uniformemente el aire. Necesitaba una cama, compa-
fifa, conversacion... quizas incluso una revelacion. No sentia
nada. Las pocas imagenes que le llegaban vividas a la men-
te eran del pasado, el pan del ayer.
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A la salida de Milan, una de las zonas irracionales de
siempre, donde la autopista triple convertia la llanura lom-
barda en un diagrama geométrico, su coche rojo habia pa-
sado a centimetros de un choque multiple. Hoy dia todos
los choques eran multiples.

Aquella imagen continué repitiéndose una y otra vez en
su mente, entorpeciendo las percepciones de los sentidos,
confundiendo el pasado con el futuro: una rueda girando
aun locamente, metal milimetrado y llamativo, barreras des-
trozadas, cosas con colmillos, craneos astillados, luz solar
aplicada como un denso maquillaje sobre los catargasmos
imposiblemente abandonados de la muerte.

Mientras se desperezaba en la plaza lo vefa ocurrir adn:
velocidades fabulosas tragadas repentinamente por la car-
ne humana y automévil con aquella pereza despectiva de lo
superrapido, donde cualquier cosa mas veloz que la vista
podia permanecer eternamente vagando por los laberintos
de la consciencia.

AUn morian y se divertian aquellos juerguistas en la urna
mortuoria de la plaza de la catedral de Metz: |a infeccién se
extendia, la vida vacilaba. En cuestion de poco tiempo
ellos, sus cuerpos, sus pedazos estarian embalados cuida-
dosamente entre mortajas de hospital, masa que adornaria
de noche una sala de velatorio junto con las velas sencillas,
la autopista brillando de nuevo, perfectamente activa, los
equipos de rescate preparados y ociosos en la Rastplatz, le-
yendo revistas y libros de bolsillo. Los antiguos mecanismos
obturadores de la retina y mente de Charteris se dedicaban
aun a reproyectar el floreciente momento del impacto.

Disimulandolo, forzd la vista en direccién a la catedral.
Habia sido construida varios siglos antes, pero la roca basta
y amarilla que la conformaba la hacia parecer —a la pronta
luz de los focos, a primeras horas de la tarde— una copia
victoriana de algin modelo anterior. Europa estaba cubier-
ta de edificios antiguos como éste, y alin mas quedaban en
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las capas inferiores del terreno, sufriendo el paso del tiem-
PO, insonoras, sin ventanas.

Al otro extremo de la plaza, el suelo se hundia brusca-
mente. Unos escalones llevaban a una calleja, debajo, flan-
queada a un lado por una pared continua y a otro por una
serie de chozas francesas remilgadas, pequefas, estrechas,
tristes y de fachadas gastadas, todas cuyas contraventanas
estaban cerradas, al contrario de la mayoria de las de la ca-
tedral.

En la fachada de una de las casas, un cartel rezaba: H6-
tel des invalides.

—Krankehaus —dijo Charteris.

Sacé una bolsa de mano del maletero del banshee y se
dirigié al destartalado hotel, caminando como un soldado a
través del desierto, como un piloto sobre la pista de aterri-
zaje después de su mision nimero noventa y nueve, como
un vaquero a lo largo de una silenciosa Calle Principal.
Avanzaba trabajosamente, grufiendo a cada paso. Tenia
diecinueve anos.

Los otros coches que habia en la plaza eran un montén
de chatarra y todos mostraban matriculas francesas neutra-
les. Apartando la mirada de sus propias explanadas menta-
les, Charteris vio que esta parte de la plaza se utilizaba co-
mo muestra de coches de segunda mano. Algunos de ellos
habfan sufrido choques. Los precios estaban pintados, en
francos, en los parabrisas. Los vehiculos reposaban olvida-
dos en su cercado, sin que nadie los mirara, ya inmoviles.

Esta ciudad parecia cerrada a los nédmadas. La puerta
del Hétel des invalides tenifa un picaporte de hierro. Char-
teris lo bajé cansadamente y entré en el vestibulo que, en
penumbra, habia al otro lado. Un timbre zumbd y parpaded
incansablemente hasta que cerré la puerta tras él.

Mientras avanzaba, forzando la vista en la casi oscuri-
dad, el salén cobré existencia —y otra existencia, estructu-
rada con baldosas estampadas sobre las que otras perso-
nas condensaban el ambilente, y donde, en la parte supe-
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rior de las escaleras, se erguia un santo en sombras— y re-
veld sus polvorientos detalles. Aqui, junto a un mueble in-
menso, un brote rectangular y maligno de caoba —o quizas
una puerta demasiado barroca que diera a otra parte distin-
ta del establecimiento—, languidecia una planta en una
maceta. Sobre las paredes, cuadros enormes de soldados
vestidos de azul destrozados a bombazos entre dispersos
sacos de tierra.

Una figura pequefia, densa, con forma de atalid, apare-
ci6 al extremo del pasillo, negra a la luz negra de la tarde.
Se acercé y vio que se trataba de una mujer peinada a la
permanente, ni vieja ni joven, que le sonreia.

—Haben Sie ein Zimmer? Ein Personn, eine Nacht? —
pregunté Charteris.

—Ja, monsieur. Mit eine Dusche oder ohne?

—Ohne.

—Zimmer Nummer Zwanzig, monsieur. Ist gut.[?!

Alemén. La lengua de uso universal en Europa.

La patrona llamé con un gesto a una muchacha que se
acerco apresuradamente, morena y agil, trayendo la redon-
da llave de la habitacién nimero veinte. La patrona volvio a
hacer un gesto y desaparecié. La muchacha condujo a
Charteris hacia arriba por tres tramos de escaleras: el pri-
mero de marmol, el segundo y el tercero de madera, y éste
ultimo sin alfombra. Todos los descansillos estaban adorna-
dos del mismo modo que el vestibulo, con grandes cuadros
de franceses muriendo o matando alemanes; el periodo re-
presentado era el de |la Primera Guerra Mundial.

—Asi que es aqui donde empezé todo —le dijo en in-
glés a la muchacha desde detras, mientras subian.

Ella se detuvo y le mird sin interés, de arriba abajo.

—Je ne comprends pas, M'sieur.

No era un acento méas francés que el de la patrona ale-
man, penso.

Hacia mucho tiempo que no se habian abierto las venta-
nas de estos descansillos. El aire estaba embebido de to-
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das las vidas embotelladas que habian sufrido aqui, de mu-
chachas pélidas, de abuelos balbucientes con cidtica. Api-
famiento, avaricia, conservacion, inhibiciéon; la Europa del
norte, dispuesta a cualquier cambio: alegraos todos los
buenos cristianos. Brazos y piernas enrojecidos volvieron a
saltar por los aires, como de alegria, en los coches apeloto-
nados en la autopista. Una muerte por los aires era siempre
preferible a una vida disecada... si hubiera sélo esas dos al-
ternativas.

Su propia vida veletastillada demostraba que habia ver-
daderos cargamentos de alternativas.

Pero aquéllas dos, sélo aquéllas ...jcémo las temia, cé-
mo discurria entre ellas su vida enrojecida, buscando la li-
beracion! «Debe usted elegir, Charteris», decia, apretando
los labios, aquel hombre cefiudo; «O una nueva misién a vi-
da o muerte en el delta del Mekong, o bien diez afos en
un hotel de Metz, a pensiéon completan.

Cuando llegaron ante la puerta de la zimmer nimero
veinte, jadeaba intensamente. Podia aspirar el aire a tragos,
abriendo la boca, sin que se diera cuenta la muchacha. Pa-
recia mayor que él... quiza veintidds anos. Bastante atracti-
va. Soporté bien la subida larga y trabajosa. Morena. Pan-
torrillas bastante angulosas, pero tobillos bonitos. Natural-
mente, hacia un calor sofocante.

Haciéndole gesto de que esperara, pasé a su lado y en-
tré en la habitacién. Mientras se dirigia a una de las dos
ventanas alargadas, tocé la cama, notando el ruido de los
muelles desajustados. Forcejed con la barra vertical que ce-
rraba la ventana hasta que cedié y las dos hojas giraron ha-
cia el interior. Respiré profundamente... otros venenos.
jFrancia!

A este lado del hotel la altura era considerable. Minus-
culos, en la calle, dos bambini llevaban un perro blanco de
una correa. Cuando alzaron la vista se convirtieron en sim-
plemente dos rostros con brazos y manos hinchados: tali-
domidicos. La imagen de la ruina y de la deformidad por
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todas partes. Inglaterra debia de ser mejor... Nada podia
ser peor que Francia.

Al otro lado de la calle, edificios. Una mujer trabajando
en una habitacidn, entrevista a través de unas cortinas. Mas
alld un vertedero, y dos gatos persiguiéndose mutuamente
entre basuras, calculando friamente la cinética de la copula-
cion. El lecho de un rio seco, lleno de desperdicios y de la-
tas viejas, y... ¢no era aquello también un coche aplastado?

Sobre una pared arruinada, un cartel escrito en grandes
letras: LA FRANCIA NEUTRAL ES LA UNICA FRANCIA.
Desde luego, se las habian arreglado para mantener la neu-
tralidad hasta el amargo final; su experiencia en las dos
guerras mundiales anteriores les habia dado valor para se-
mejante tenacidad.

Al otro lado de la pared arruinada, una avenida innece-
sariamente amplia, alineada de arboles, a cuyo extremo se
encontraba el edificio de la Prefectura. Un policia a la vista.
Una farola despertandose entre las ramas desnudas de in-
vierno de los arboles. jFrancia!

Volviéndose a la habitacidn, Charteris revisé el mobilia-
rio. Le parecio correcto que todos sus elementos fueran es-
pantosos: la patrona era consecuente. El lavabo era grotes-
co, la disposicion de las luces francamente horrible, y la ca-
ma estaba disefiada especificamente para levantarse tem-
prano.

—Combien, M’amselle?

La muchacha le contestd, espiando su reaccién. Dos mil
seiscientos cincuenta francos, luz incluida. Tuvo que hacer-
se repetir la cifra; su francés no era bueno y tampoco se ha-
bia habituado a la dltima devaluacion.

—Me quedo con la habitaciéon. ;Es usted de Metz,
M’amselle’?

—No. Soy italiana.

Le embargé la satisfaccion, un sentimiento repentino de
gratitud porque no todas las cosas buenas hubieran sido
consumidas. En esta habitaciéon podrida y sofocante, era

10
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como si estuviera respirando de nuevo el aire de las monta-
nas.

—He vivido en ltalia desde la guerra, al sur, en Catanza-
ro —dijo él en italiano.

—Yo soy del sur —sonrié ella—, de Calabria; de un pue-
blecito montafnés que no habra usted oido nombrar.

—Digamelo. Es posible que lo haya oido. Alli abajo tra-
bajaba en la ORANUR. Me movi.

Ella le dijo el nombre del pueblo, y él no lo conocia. Se
rieron.

—Pero no habia oido nunca eso de ORANUR. ;Es un
pueblo de Calabria? ;No?

El se volvié a refr, principalmente por el gusto de hacer-
lo y observar el efecto sobre ella.

—La ORANUR es la Organizacion de Rehabilitacién,
cuando es posible, y Alojamiento de victimas de la guerra,
perteneciente a las Naciones Unidas Renovadas. Alli junto
al mar Jénico tenemos varios campamentos grandes.

La muchacha no le prestaba atencion.

—Habla usted bien el italiano, pero no es de alli. ;Es us-
ted aleman?

—Soy serbio... Yugoslavo. No he estado en casa, en
Serbia, desde nifo. Ahora voy al norte, a Inglaterra.

Mientras hablaba, oyé que la patrona llamaba impacien-
te a la muchacha. Esta fue hacia la puerta, le sonrié —una
sonrisa dulce y triste que parecia explicar su existencia— y
se fue.

Charteris dejé la bolsa de mano sobre la mesa de bam-
bl que habia bajo la ventana. Se quedd durante largo rato
contemplando el lecho seco del rio; los desperdicios que
se veian en él lo hacian parecer una excavacion arqueolégi-
ca que hubiera descubierto los restos de una civilizacién in-
dustrial anterior. Al fin, abri6 la cremallera de la bolsa pero
no saco nada.

Cuando bajo, la patrona trabajaba en el bar. Varias de
las mesillas de la habitacion estaban ocupadas por gente

11
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de la localidad, piezas de un rompecabezas. La sala era
grande y triste; el gran mostrador de madera oscura que
estaba a un lado quedaba empequefiecido y, de algin mo-
do, apartado de las funciones que debia cumplir: taberna-
culo del pernod. En un rincén de la habitacién brillaba un
receptor de televisiéon. La mayoria de los presentes se las
arreglaban para beber sentados en posturas que les permi-
tieran no perderlo de vista, como si fuera un enemigo o, en
el mejor de los casos, un amigo inseguro. Las Unicas excep-
ciones a esta norma eran dos hombres, sentados a una me-
sa apartada; hablaban entre si con interés, descansando las
mufiecas sobre la mesa pero utilizando las manos para re-
marcar algunos puntos de la conversacién. Ojos tristes,
gestos imperiosos. Uno de ellos, que tenia una barba mi-
nuscula en forma de mechén bajo el labio inferior, resulté
ser el patron.

Tras la mesa del patrén, en un rincén y junto a un radia-
dor, habia una mesa mayor, solemne, cubierta de diversos
articulos de escritorio y de otros usos. Era la mesa de la pa-
trona, y a ella se retiraba a trabajar con las cuentas cuando
no servia a los clientes desde detrds del mostrador fune-
real. Atado al radiador se encontraba un perro joven, gran-
de y sucio, que gemia a intervalos y cambiaba de posicion
continuamente, como si el suelo estuviera recubierto de
polvo antiperros. La patrona le dirigia suavemente la pala-
bra de vez en cuando, pero evidentemente tenia puesta su
atencion en otras cosas.

Charteris observé todo esto mientras bebia un pernod
sentado a una mesa junto a la pared, esperando a que apa-
reciera la criada. Aquellas gentes le parecian victimas de un
sistema capitalista impracticable que se desmoronaba por
la base. Estaban extintos dentro de sus ropas. Al cabo de
un rato, vino la muchacha de un servicio al otro de la sala 'y
él la llamé con un gesto.

—:Como te llamas?

—Angelina.

12
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—Yo Charteris. Asi es como me hago llamar. Es un nom-
bre inglés, de un escritor. Me gustaria invitarte a comer fue-
ra.

—No termino hasta tarde... a las diez.

—Entonces, ino duermes aqui?

Una parte de la suavidad de su rostro se desvanecio
cuando la precaucién, incluso la astucia, se sobrepuso a
ella; de momento, pensé él, no es mas que otra calentorra,
pero jseguro que habria un montén de complicaciones pa-
ra hacerlo aquil

—;Puedes comprar cigarrillos o algo? —dijo ella—. Sé
que me estéan vigilando. Se supone que no tengo que inti-
mar con los clientes.

Se encogié de hombros. Ella se dirigié a la barra. Char-
teris contemplé el movimiento de las piernas, el bamboleo
de las nalgas, intentando adivinar si tendria las bragas lim-
pias o no. Era escrupuloso. Las muchachas italianas se lava-
ban generalmente mas a conciencia que las serbias. Piernas
blancas asomando al otro lado de un parabrisas astillado.
Angelina tomé un paquete de cigarrillos de un estante, lo
puso encima de una bandeja y se lo llevé. El lo cogié y pa-
gd sin una palabra. Durante todo ese tiempo, el patrén no
le quitaba ojo de encima: sus ojos eran manchas en un ros-
tro de ex combatiente francés.

Charteris se obligd a fumar uno de los cigarrillos. Eran
miserables. A pesar de su neutralidad en la Guerra de las
Cabezas Drogadas, Francia habria sufrido escasez, como
todo el mundo. Charteris habia tenido suerte, consiguiendo
ilegalmente cigarrillos de la ORANUR, que le gustaban.

Miré la televisiéon. Nadaban rostros a la luz verde, ha-
blando demasiado deprisa para que les entendiera. Habia
imagenes de excitacion en los admiradores de un campedn
del ciclismo, de estrellas internacionales de la pantalla ce-
nando en Paris, algo sobre la caza de un asesino en algin
sitio, hambre en Bélgica, una huelga de profesores, una rei-
na de belleza. Ni la menor referencia a los dos continentes

13
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cubiertos de gentes alucinadas que ya no sabian dénde
empezaba y dénde terminaba la realidad. Los franceses lle-
vaban su neutralidad a todos los aspectos de la vida, prote-
giéndose siempre de la realidad gracias a la TV.

Cuando Charteris terminé su pernod se levanto, se diri-
gi6 a la mesa de la patrona para pagar y sali a la plaza.

Era de noche, los primeros momentos de la oscuridad,
cuando las nubes aun reflejan algo de luz en sus capas al-
tas. La luz de los focos era cada vez més fuerte en compara-
cidon sobre la catedral, cortandola en secciones verticales al-
ternas de brillo y vacio; parecia la jaula de alguna gigantes-
ca ave prehistérica. Al otro lado de la jaula se podia oir el
tréfico de la autopista, rugiendo incansablemente.

Llegd hasta su coche y se sentd en él, fuméandose un ci-
garrillo para borrar el sabor del Caporal de antes, aunque
le turbaba estar sentado en el banshee inmovil. Pensé en
Angelina y en si acaso la deseaba, decidiendo que en con-
junto no. Queria muchachas inglesas. Nunca habia conoci-
do a ninguna, pero desde la infancia habia suspirado por
todo lo inglés, del mismo modo que alguien a quien cono-
cia suspiraba por todo lo chino. Incluso habia renunciado a
su nombre serbio para bautizarse con el sobrenombre de
su escritor inglés favorito.

No se hacia ilusiones sobre la situacién actual de Ingla-
terra. Cuando estallé sin declaracién previa la Guerra de las
Cabezas Drogadas, Kuwait atacé a todas las naciones desa-
rrolladas. Inglaterra habia sido el primer pais en sufrir la
bomba APQ... los aerosoles psico-quimicos que propaga-
ban estados de animo psicomiméticos; una luz difusa cayd
sobre sus ciudades oscuras. Como oficial de la ORANUR,
Charteris habia sido asignado a Inglaterra para trabajar alli;
en tanto que oficial de la ORANUR, podia imaginarse el de-
sorden que alli encontraria.

Pero antes de llegar a Inglaterra, tenia que soportar esta
tarde. jCuéntas veces se habia dicho cosas semejantes! La
vida era tan corta, y estaba tan llena de aquel aburrimiento
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