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Una an to lo gía que con tie ne:

¿Un pla ne ta don de la vi da es in mor tal? ¿Cuá les son las con- 
se cuen cias de es ta si tua ción? ¿Un sue ño he cho rea li dad o
la au tén ti ca pe s adi lla de la su per po bla ción?

El su per ne go cio tu rís ti co a es ca la in ter pla ne ta ria con to dos
los ali cien tes de ci vi li za cio nes des co no ci das, mun dos ma ra- 
vi llo sos y pe li gro sí si mos mons truos de pla ne tas te rro rí fi cos.

¿Qué ha ría Vd. si, de pron to, re ci be un pe rió di co del por ve- 
nir? ¿Ju ga ría a la bol sa con se gu ri dad? ¿Apos ta ría a los ca- 
ba llos? ¿O qui zás to ma ría otras pre cau cio nes an te un por- 
ve nir que se le pre sen ta ba co mo cier to?

Un lo co di se mi na en la at mós fe ra un vi rus de la es te ri li dad y
la im po ten cia en nues tra hi per se xua li za da ci vi li za ción. La
frus tra ción de las pa re jas, los pro ble mas de la su per po bla- 
ción, la im po ten cia de las au to ri da des an te un mun do
atroz.

Y otras fan tás ti cas his to rias cor tas de la me jor cien cia fic- 
ción mo der na.
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Con te ni do

In tro duc ción a car go de Fo rrest J. Acker man

Una co sa be lla (A Thing of Beau ty, 1973), Nor man Spin rad

Lo que su pi mos por el pe rió di co de es ta ma ña na (What We
Lear ned from This Mor ning’s News pa per, 1972), Ro bert Sil- 
ver berg

Se ten ta años de de cpob (Se ven ty Years of De cpop, 1972),
Phi lip Jo sé Far mer

La for ma de la cien cia fic ción por ve nir (The Sha pe of Scien- 
ce Fic tion to Co me, 1972), Fre de ri ck Pohl (En sa yo)

In te grar se (Ge tting To ge ther, 1972), Mil ton A. Ro th man

El cuen to de cien cia fic ción más cor to que se ha es cri to
nun ca (The Shor test S-F Sto ry Ever Told, 1973), Fo rrrest J.
Acker man

Pa ra cuan do lle gue a Fé nix (By the Ti me I Get to Phoe nix,
1972), Tho mas N. Scor tia

Pa ra siem pre amén (Fo re ver and Amen, 1972), Ro bert Blo- 
ch

Er satz eterno (Er satz Eter nal, 1972), A. E. van Vo gt

Los mer ca de res de Ve nus (The Mer chan ts of Ve nus, 1972),
Fre de ri ck Pohl

Epí lo go de Fo rrest J. Acker man
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IN TRO DUC CIÓN

Uno ten dría que ser un ma so quis ta pa ra ha ber leí do to- 
da la pa la bre ría pu bli ca da el año pa sa do ba jo la de no mi na- 
ción de cien cia fic ción. Frag men tos de sue ños fe bri les, tex- 
tos que se su ben a la ca be za, pe ro en el sen ti do de los alu- 
ci nó ge nos.

Un ma so quis ta, o un re co pi la dor. Y no me gus ta su frir,
pe ro prác ti ca men te me dio con jun ti vi tis el ma ra tón óp ti co
que fue la lec tu ra de los mi llo nes de pa la bras de CF pu bli- 
ca das el año pa sa do, de mo do que de bo ser un re co pi la- 
dor.

Y bas tan te eno ja do, por cier to. Us ted tam bién, lo sos- 
pe cho, se ha bría irri ta do en mi lu gar.

Por que a las Tres Le yes Ro bó ti cas de Asi mov, y a la Ley
de Tem po náu ti ca de Ni ven, y a la Ley del Tra ta mien to Sch- 
lo ck de Stur geon, se gún la cual «el no ven ta por cien to de
to do es bur do», de be ría mos agre gar aho ra el Des cu bri- 
mien to de Acker man: «ac tual men te, una canti dad inu si ta da
de cien cia fic ción NO es cien cia fic ción».

El Rey Des nu do es tá ca mi nan do en tre no so tros (es to es
es plén di do pa ra las se xis tas, pe ro no ven dría mal una ima- 
gen igual men te epi dér mi ca —una Rei na Des nu da— pa ra
los va ro nes ma lé vo los); y mien tras se pa sea des nu do hay
mu chos que elo gian sus ri cas ves ti du ras y prác ti ca men te
na die se atre ve a de cir «ese hom bre no usa ro pas». Yo voy
a co rrer el ries go de per der mi re pu ta ción de sas tre de pa- 
la bras.

Edgar Allan Poe se re tor ce ría en su Ca ja Oblon ga si hu- 
bie se vis to, co mo yo, un anun cio en la sec ción ci ne ma to- 
grá fi ca del Los Án ge les Ti mes. De cía:

El úl ti mo acon te ci mien to de
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la Cien cia Fic ción:
EL GU SANO CON QUIS TA DOR

Aho ra bien, el «gu sano con quis ta dor» ori gi nal no era
una fan ta sía, ni si quie ra un cuen to: era un poe ma ale gó ri co.
Su tí tu lo ha bría si do apro pia do pa ra una pe lícu la sádi ca lle- 
na de san gre y tor tu ras en que Vin cent Pri ce fue ra el si nies- 
tro ca za dor de bru jas de la ve cin dad. ¡Y es te pro duc to fi nal
se le ofre cía al pú bli co co mo cien cia fic ción! ¡Los bár ba ros
es tán en tre no so tros! O qui zá, los opor tu nis tas.

Se le dan al pú bli co co mo CF mu chas co sas que no son
cien cia fic ción. En los al bo res de las re vis tas sen sacio na lis- 
tas, cuan do se le ofre cían a la gen te tí tu los co mo Ama zing,
As toun ding, Th ri lling, Won der, Star tling, Pla net, Ga la xy,
Ima gi na tion, Other Worl ds, If, Fu tu re Fic tion, Scien ce Fic- 
tion, Su perScien ce, As to nis hing[1] y otras re vis tas, no ha bía
nin gu na du da so bre los te mas de que tra ta ban: in ven cio- 
nes, ca tás tro fes mun dia les, aven tu ras in ter pla ne ta rias o in- 
te res te la res, via jes en el tiem po ha cia el pa sa do prehis tó ri- 
co de los di no sau rios, na ve ga cio nes en el Bar co de lo Que
Ven drá a épo cas y cli mas so cia les fu tu ros. De es to es ta ba
he cha la cien cia fic ción en el prin ci pio, és te era el pa ra dig- 
ma del cuen to de ima gi na ción, es pe cu la ción o ex tra po la- 
ción orien ta da ha cia lo cien tí fi co.

Hoy co mo ayer te ne mos al me nos una vein te na de re- 
vis tas po pu la res ca pa ces de atraer el gus to de los afi cio na- 
dos; pe ro tí tu los co mo Co met, Mar vel, Mi ra cle, Spa ce, Vor- 
tex, Ne bu la, Fan tas tic Uni ver se, ya no son un ín di ce con fia- 
ble de sus con te ni dos.

Ha lle ga do la ho ra de anun ciar con fran que za los tí tu los
co rrec tos:

Cien cia Fic ción Con for mis ta.
Cien cia Fic ción Mi mé ti ca.
Cien cia Fic ción de Re vis ti ta.
Cien cia Fic ción de Cur so Uni ver si ta rio.
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Cien cia Fic ción Su rrea lis ta.
Cien cia Fic ción Que No Lo Es.
Cien cia Fic ción In sen sata.
Y es te año he vis to que un edi tor es tá pu bli can do una

se rie de tra duc cio nes de cien cia fic ción de Ru sia y Po lo nia
que pre sen ta con la de no mi na ción de «me ta fic ción».

Cum plien do mi obli ga ción de an to lo gis ta que de be se- 
lec cio nar Lo Me jor, he leí do vo lú me nes en te ros de Cien cia
Fic ción Abu rri da y (he omi ti do una ca te go ría en la lis ta pre- 
ce den te) de Así Lla ma da Cien cia Fic ción. Y creo de ver dad
que ha lle ga do —ha ce ra to— el mo men to de de jar de abu- 
sar de la ve ne ra ble ex pre sión Cien cia Fic ción, acu ña da en
1929 por Hu go Gerns ba ck.

Si hay un mer ca do pa ra las his to rias su rrea lis tas sin un
ápi ce de con te ni do cien cia fic ti cio, pues cier ta men te los
aman tes del su rrea lis mo tie nen de re cho a él.

Si lo hay pa ra obras mi mé ti cas, ca pri cho sas, de bru jas y
es pa das y/o de nou ve lle va gue es tá muy bien. Pe ro, por fa- 
vor, iden ti fí quen las de al gu na ma ne ra pa ra que yo, que soy
un bus ca dor de cien cia fic ción, me aho rre el po co ren ta ble
tra ba jo de em pe zar por bus car qué es cien cia fic ción en tan
de so rien ta do ras fuen tes.

Mu chas de las na rra cio nes que leí eran real men te muy
bue nas, só lo que ha bría si do me jor de no mi nar las con una
pa la bra ha bi tual en los tiem pos de las re vis tas Mun sey: di- 
fe ren tes. O ex tra ñas, co mo se de cía a ve ces en las pá gi nas
de Ar go sy o de All Sto ry.

De ma sia da pa ja pa ra tan po co grano: des alen ta do ra ex- 
pe rien cia pa ra al guien que po dría ser en vi dia do, si al gún
lec tor sus pi ra ra: «Ah, ¡si a mí me pa ga ran por leer to da la
cien cia fic ción pu bli ca da en un so lo año!»

De sea ría que una co sa fue se ab so lu ta men te nixó ni ca
(per fec ta men te cla ra) en es ta In tro duc ción, que tam bién
po dría sub ti tu lar se «Co noz ca al an to lo gis ta»: no ten go el
me nor pre jui cio contra la ex ten sión. Por su pues to, no
adhie ro a la es cue la de un crí ti co pa ra quien nin gu na his to- 
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ria por de ba jo de las diez mil pa la bras po día ser to ma da en
con si de ra ción por fal ta de es pa cio pa ra de sa rro llar los per- 
so na jes, la tra ma, etc. (Sal ta en mi men te, co mo sal ta mon- 
tes de Ga ní me des, clá si cos bre ví si mos co mo «Na ci do de
hom bre y mu jer», «Sin un es tam pi do», «Amor» de Ri chard
Wil son, «El ar ma» de Fred Bro wn, «Pa ra ser vir al hom bre», y
mu chos otros.) Y tam po co aprue bo el pun to de vis ta (que
por suer te no ha he cho es cue la) de un an to lo gis ta a quien
le oí de cir, con or gu llo, que ha bía uti li za do de li be ra da men- 
te dos cuen tos que no eran del gé ne ro, an tes que pu bli car
dos na rra cio nes de ca li dad in fe rior, un año que le pa re cía
me nos ri co que otros. Esa mis ma es pe cie de pen sa mien to
pa ra ló gi co lle vó a un edi tor de re vis tas de prin ci pios de la
dé ca da del 50 a la sor pren den te con clu sión que en sus pá- 
gi nas po día pu bli car cual quier cla se de na rra ción siem pre
que fue ra de su pe rior ca li dad. Es te cri te rio es injus to pa ra
los cul to res del gé ne ro, y pue den es tar se gu ros de que
Aquí No Va A Pa sar. Si ha ce mos una ex tra po la ción a par tir
de esa fal ta de ló gi ca po de mos pre de cir Una Pe li gro sa Vi- 
sión, ese te ne bro so día en que uno to me un li bro lla ma do
La úl ti ma an to lo gía de cien cia fic ción y lea en la In tro duc- 
ción:

«Co mo el año pa sa do, en opi nión de es te re co pi la dor,
no ha ha bi do cuen tos de cien cia fic ción de bue na ca li dad,
me veo obli ga do a pre sen tar les una ex ce len te com bi na ción
de fic cio nes mun da nas aun que Mar tha Fo ley se mue ra de
ra bia:

»El bo te llón mal tés, por Er le Stan ley Ar pè ge (Mis te rio).
»Lo que el vi den te se lle vó, por Ma ry Hou di ni (Ma gia).
»Am bu lan cia, por An ne In ter ne (Amor en un hos pi tal).
»La ba ta lla del Me di te rrá neo, por Lo tta Po llu tion (Eco lo- 

gía).
»Lum bres bo rras co sas, por Don na Wo llheim (Gó ti co).
»La mon ja me cá ni ca, por Sal Vi dor Da lí (Su rrea lis ta).
»La Ter ce ra Gue rra Mun dial (Su per bre ve).»
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Ja ck Wi llia m son, uno de los gran des de la vie ja guar dia
de la cien cia fic ción, al en te rar se de que me ha bían de sig- 
na do pa ra ha cer es ta an to lo gía, ob ser vó: «Co mo ya tie nes
va rios vo lú me nes de “la me jor” cien cia fic ción que te ha cen
la com pe ten cia, és te va a ser un ver da de ro de sa fío. Es pe ro
que es ta co lec ción —y es toy se gu ro de ello— no sea ni de- 
ma sia do fa ná ti ca ni de ma sia do eru di ta, y que re pre sen te la
co rrien te vi tal de la cien cia fic ción co mo una for ma li te ra ria
pro pia de nues tra era tec no ló gi ca.»

Yo tam bién lo es pe ro, sin ce ra men te.
Y aun que es to no tie ne pre ce den tes en el cam po de los

li bros de bol si llo, in vi to a to dos los lec to res a que me di gan
en qué me di da he te ni do éxi to.

Pue den es cri bir me a 915 So. Sher bour ne Dr., Los Án ge- 
les/CA 90035, y cuan do lo ha gan, aun que sea una pos tal,
por fa vor ano ten en or den de pre fe ren cia los tres cuen tos
que más les ha yan gus ta do. Los vo tos se rán im por tan tes
pa ra los au to res por que el 1.° de ene ro el au tor del cuen to
más vo ta do re ci bi rá un re ga lo de 75 dó la res, apar te de sus
de re chos, el se gun do uno de 50 y el ter ce ro de 25, pa ra
que em pie cen bien el año. Al mis mo tiem po, cuan do es cri- 
ban, dí gan me si en cuen tran que al gu na de las his to rias no
de be ría es tar in clui da en tre las me jo res del año.

Hay un cuen to que qui se in cluir y no pu de —«Ca li ban»,
por Sil ver berg— por que ya lo ha bía ele gi do otro re co pi la- 
dor. Y de ha ber con ta do con más es pa cio, ha bría que ri do
ofre cer: «Pie dra de to que», de Dean McLau gh lin (In fi ni ty
Th ree); «Mi cro cos mos», de Ro bert P. Hol d s to ckm, de New
Wri tings in SF-20, y «A la muer te de Ve ne cia», de Ro ger
Ebert, de Ama zing. Los re co mien do de to do co ra zón.

La men to tam bién no ha ber me po di do po ner en con tac- 
to a tiem po con el au tor de «El cuen to de cien cia fic ción
más cor to», pa ra ofre cer le un con tra to pa ra la pu bli ca ción
de su re la to de tres pa la bras, de mo do que ten drán que
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leer ese acier to en Ge ne ra tion, la an to lo gía edi ta da por Da- 
vid Ge rrold.

«Una co sa be lla», de Nor man Spin rad, es una her mo sa
ex tra po la ción so cio ló gi ca de un ti po que se ini ció ha ce mu- 
cho con uno de los pri me ros cuen tos de Asi mov en As toun- 
ding: «Ten den cias», de 1939. «Fé nix», de Scor tia, po dría
ha ber na ci do de las ce ni zas de «Bri llan te ilu sión», de C. L.
Moore —¡pa re ce im po si ble que ha yan pa sa do cua ren ta
años des de que ese clá si co apa re ció en As toun ding!—, si
no fue ra por que «Bri llan te ilu sión» si gue bri llan do. El in dis- 
cu ti do «hom bre de ideas» de la cien cia fic ción —A. E. van
Vo gt— es tá pre sen te con una de sus es ca sas apa ri cio nes
ac tua les, y con ca si tan tas ideas apre ta das en es te cuen to
bre ve co mo en una de sus no ve las. El ma es tro de lo ma ca- 
bro, Ro bert Blo ch, prac ti ca tam bién una de sus po co fre- 
cuen tes in cur sio nes en el cam po de la cien cia fic ción con
«Por siem pre amén». (Otro cuen to bre ve, «El tren del in- 
fierno», ga nó el pre mio Hu go, en 1955.)

Los na rra do res ele gi dos en es ta an to lo gía, des de Fre de- 
ri ck Pohl has ta Phi lip Jo sé Far mer o Mi llón Ro th man, han
crea do cuen tos que, a pe sar de mi per ma nen te die ta de
cien cia fic ción de los úl ti mos cua ren ta y sie te años, me han
lla ma do la aten ción: por eso los re co mien do a la de los lec- 
to res. Y se tra ta de ver da de ra cien cia fic ción. Oja lá se en- 
tre ten gan con no so tros.

Fo rrest J. Acker man.
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El ju ga dor de aje drez de Sex ta co lum na, de Hein- 
lein, ha es pe ra do mu chos años pa ra igua lar el mar- 
ca dor. Aho ra Spin rad le da a un ines cru ta ble orien tal
la opor tu ni dad de bur lar se de un hom bre del Oes te,
que no es pu ra men te un oc ci den tal.

Si tie ne us ted bas tan tes años, o si igual men te co- 
no ce las gran des no ve las de John Tai ne, qui zá ima gi- 
ne el fi nal de es te re la to si se le di ce que re cuer da a
ese ma es tro en su obra más ca rac te rís ti ca, es pe cial- 
men te en su ha bi li dad pa ra crear per so na jes de car- 
ne y hue so que in te rac túan. El pro fe sor Be ll (Tai ne
era un seu dó ni mo) era un ar tis ta con su ma do pa ra
crear per so na jes creí bles en vuel tos en sor pren den tes
pe ri pe cias.

El crí ti co Tony Lewis es cri bió en Lo cus —el pe rió- 
di co bi se ma nal de cien cia fic ción—, ha blan do de es- 
te re la to: «La me jor na rra ción del nú me ro de Ana log

es la de Nor man Spin rad. No es la cla se de cuen to
que uno es pe ra ría de Spin rad, pe ro es un de lei te
leer lo y, aun que par te de su im pac to de ri va de la
sor pre sa, no se gas ta cuan do se lo re lee.»

Ha ce al gu nas tem po ra das, Spin rad ga nó el Pre- 
mio al Chi co Ma lo del Año (no es ofi cial ni, en rea li- 
dad, exis te) por su dis cu ti da no ve la Bug Ja ck Ba rron,
una co sa fea. Pe ro aho ra me re ce apro ba ción y un
aplau so an ti ci pa do por
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UNA CO SA BE LLA

Por Nor man Spin rad

—Vie ne a ver le un se ñor lla ma do Shi bu ro Ito —di jo mi
in ter co mu ni ca dor—. Le in te re sa ad qui rir un ob je to his tó ri co
de cier ta sig ni fi ca ción.

Mien tras es pe ra ba a que en tra ra en mi des pa cho pri va- 
do, hi ce que la com pu ta do ra cen tral me in for ma ra so bre
sus an te ce den tes en la pan ta lla de te le vi sión dis cre ta men te
ubi ca da en la par te pos te rior de mi es cri to rio. Mi se ñor Ito
era Ito de Cohe tes Car gue ros Ito, de Osaka; no era ne ce sa- 
rio ad qui rir el in for me ban ca rio pri va do de Dun & Bra d s- 
treet. Si Shi bu ro Ito, de Cohe tes Car gue ros Ito, fir ma ba un
ta lón por al gu na su ma in fe rior a la deu da na cio nal, era se- 
gu ro que no se ría de vuel to por fal ta de fon dos.

El hom bre sua ve, al go cal vo, que se des li zó a mi des pa- 
cho, usa ba un ki mono de se da ro ja con un obi ne gro ri ca- 
men te bor da do: te nía to do el as pec to de una la bor de agu- 
ja de Men do cino. Sin du da que en el fé ti do smog de Osaka
se ro za ba con las úl ti mas pie les de Savi lle Row. To do en él
era así: se mo vía có mo da men te por el fi lo de la na va ja en- 
tre la cla se y la os ten ta ción, con una gra cia que so la men te
tie nen los ja po ne ses, y eso cuan do tie nen el res pal do de
mi llo nes de yens. El se ñor Ito no de bía de ser nin gún ton to.
Que rría lo que qui sie ra por con cre tas ra zo nes per so na les y
no se ría po si ble des pla zar lo del cen tro de sus de seos: un tí- 
pi co hom bre de ne go cios ja po nés de pe so pe sa do, ejem- 
plo de la es pe cie que nos ha bía saca do del cen tro de la
are na in ter na cio nal.

El se ñor Ito se in cli nó ca si im per cep ti ble men te mien tras
me ten día su tar je ta. Yo tam bién in cli né un po co la ca be za,
y me que dé sen ta do. Es tos jue gos de ex pre sio nes y pos tu- 
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ras pue den pa re cer ri dícu los, pe ro no es po si ble ha cer ne- 
go cios con ja po ne ses de otra ma ne ra.

Mien tras se sen ta ba, Ito ex tra jo un ci lin dro ne gro de la
man ga de su ki mono y lo de po si tó ce re mo nio sa men te so- 
bre el es cri to rio.

—Me han da do a en ten der que es us ted un con naisseur
de pós ters de Fi ll mo re de la pri me ra mi tad de la dé ca da de
1960, Mr. Ha rris —di jo—. La fa ma de su co lec ción ha lle ga- 
do has ta los al re de dor de Osaka y Kyo to, don de re si do.
Per mí ta me ha cer un pe que ño agre ga do. La idea de una
con tri bu ción per so nal a un con jun to tan ilus tre me pro por- 
cio na rá gran pla cer y me pon drá por siem pre en deu da con
us ted.

Me tem bla ban las ma nos mien tras lo des en vol vía. Con
se me jan tes re cur sos fi nan cie ros, el cor tés re ga lo de Ito no
se ría sin du da de cep cio nan te. Mi pa dre so lía jac tar se de las
cuen tas de gas tos de los vie jos días en que los co mer cian- 
tes ame ri ca nos im pe ra ban, pe ro ha bía que re co no cer que
los már ge nes de be ne fi cio al es ti lo ja po nés eran su ma men- 
te re co men da bles.

Cuan do abrí el en vol to rio, tu ve que ha cer un ver da de ro
es fuer zo pa ra no per der pun tos con un sil bi do. Por que lo
que te nía en la ma no era na da me nos que un ejem plar de
tro quel del pri mer pós ter de Los Muer tos Agra de ci dos en
su ti les ne gros y gri ses: un ob je to ra rí si mo que no se po dría
ha ber com pra do con nin gu na canti dad de me ro po der ad- 
qui si ti vo. No me atre ví a pre gun tar có mo el se ñor Ito lo ha- 
bía con se gui do. Sim ple men te com par ti mos un lar go mo- 
men to de si len cio con tem plan do el pós ter, cu ya be lle za e
his to ri ci dad tras cen dían de los mo ti vos, por cues tio na bles
que fue ran.

¿Có mo po día no gus tar me el se ñor Ito? ¿Quién pue de
afir mar que los ja po ne ses ha bían lle ga do a ocu par su po si- 
ción in ter na cio nal so la men te por su po der eco nó mi co?

—Es pe ro te ner la opor tu ni dad de com pla cer su sen si bi- 
li dad co mo ha sa tis fe cho us ted la mía, se ñor Ito —di je fi nal- 
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men te.
És ta era la for ma co rrec ta de de cir lo: no se po día agra- 

de cer un re ga lo co mo ése, y ha bía que ir obli cua men te al
grano.

Ito se mos tró brus ca men te con fu so, y has ta fur ti vo.
—Per dó ne me mi fran que za, Mr. Ha rris, pe ro ten go la es- 

pe ran za de que pue da ayu dar me a re sol ver un asun to do- 
més ti co bas tan te de li ca do.

—¿Un asun to do més ti co?
—Así es. Com pren do que se tra ta de una em ba ra zo sa

in tru sión; pe ro us ted es evi den te men te un hom bre re fi na do
y dis cre to… Si me per mi te us ted que sea muy di rec to…

To da su com pos tu ra se ha bía eva po ra do, co mo si es tu- 
vie se por pe dir me que le hi cie ra un arre glo re la cio na do con
al gu na des agra da ble per ver sión. Yo te nía la sen sación de
que un quan tum de po der ha bía sal ta do brus ca men te ha cia
mí, y era in mi nen te una gran opor tu ni dad fi nan cie ra.

—Se lo rue go, se ñor Ito.
Ito son rió ner vio sa men te.
—Mi es po sa pro ce de de una fa mi lia de gran tra di ción

ar tís ti ca —di jo—. Tan to su pa dre co mo su ma dre han al can- 
za do el al tí si mo sta tus de Te so ros de la Cul tu ra Na cio nal,
dis tin ción que ja más se can san de re cor dar me. Si bien he
al can za do cier ta me di da de éxi to fi nan cie ro en el cam po de
los cohe tes car gue ros, me con si de ran un nikul tu ri, un sim- 
ple co mer cian te, ca ren te del re fi na mien to es té ti co que
ellos po seen. ¿Com pren de us ted la si tua ción, Mr. Ha rris?

Asen tí con la ma yor sim pa tía po si ble. ¡Cier ta men te, los
ja po ne ses tie nen ge nio pa ra ha cer se la vi da di fí cil! He aquí
un in dus trial ja po nés de pri me ra ca te go ría que adop ta ba
una po si ción in fe rior an te la so la idea de sus pa rien tes po lí- 
ti cos, a quie nes pro ba ble men te po día com prar o ven der
con su ca ja chi ca. Y al mis mo tiem po, es ta ba de ci di do a so- 
bor nar a esos hi jos de pu ta de una for ma que so la men te
pue de te ner sen ti do pa ra un ja po nés… Me pa re ce que los
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ja po ne ses go bier nan me jor el mun do que sus pro pias vi- 
das.

—Mr. Ha rris, de seo com prar un ob je to pa ra los jar di nes
de mi pro pie dad de Kyo to. De be ser de su fi cien te mag ni- 
tud co mo pa ra re cor dar a los pa dres de mi mu jer mi éxi to
en el reino de lo ma te rial ca da vez que lo vean, y yo lo ubi- 
ca ré de tal for ma que lo vean siem pre. Y des de lue go, ha
de po seer su fi cien te be lle za e his to ri ci dad pa ra pro bar que
mi gus to no es me nos ele va do que el su yo. Así con quis ta ré
su res pe to y res ta ble ce ré la tran qui li dad de mi ho gar. Me
han di cho que es us ted un ex ce len te con se je ro en es tos
asun tos, y es toy dis pues to a exa mi nar los ob je tos que us- 
ted crea con ve nien tes.

¡Así que era eso! Que ría com prar al go bas tan te gran de
pa ra asom brar a sus pa rien tes ar tís ti cos, pe ro no con fia ba
en su buen gus to y que ría que yo le mos tra ra al go que él
qui sie ra ver. Y na da ba co mo un pez do ra do en un mar de
yens. Ape nas po día creer en mi bue na suer te. ¿Cuán to
que rría gas tar?

—¿Un ob je to de qué di men sio nes, se ñor Ito? —pre gun- 
té, lo más ca sual men te que pu de.

—De seo ad qui rir una pie za ma yor de ar qui tec tu ra mo- 
nu men tal ame ri ca na pa ra que mis jar di nes sean un al tar a
su be lle za y su his to ri ci dad. Por lo tan to de be tra tar se de
un ob je to de pro por cio nes clá si cas, y ade más… dig no de
po ner se en un al tar, pa ra no des me re cer.

—Por su pues to.
Es de cir, que és ta no se ría otra ven ta de una ga so li ne ra

o un Ho ward John son; in clu so al go co mo un vie jo Hil ton, o
co mo El Salón de la Fa ma del Béis bol que des en te rré en
Co opers to wn el año pa sa do, pa re cían de ma sia do chi cos. A
su mo do, Ito me es ta ba di cien do que el pre cio no im por ta- 
ba, que só lo el cie lo era el lí mi te. Un ton to con una cuen ta
ban ca ria sin fon do se po nía con fia da men te en mis tier nas
ma nos.
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—Si quie re us ted, se ñor Ito —di je—, po dría mos ver in- 
me dia ta men te va rias po si bi li da des aquí en Nue va Yo rk.
Ten go mi he li cóp te ro en el te ja do.

—Le agra dez co que in te rrum pa sus nu me ro sas ocu pa- 
cio nes en mi ho nor. Iré com pla ci do.

Des pe gué del te cho y ele vé el he li cóp te ro a una al tu ra
de tres cien tos me tros, y lue go di un sal to a Ma ch 1.5 ha cia
el Sur, por en ci ma de la rui no sa jun gla de con cre to del ex- 
tre mo de Manha ttan. La pa rá bo la nos de jó flo tan do a un ki- 
ló me tro y me dio al nor te de la is la de Bed loe. Des cen dí
has ta cien me tros y de ri va mos sua ve men te ha cia la Es ta tua
de la Li ber tad, per dien do al tu ra im per cep ti ble men te mien- 
tras nos acer cá ba mos a la Se ño ra Des ca be za da, de mo do
que cuan do lle ga mos a la cos ta, ya es tá ba mos a su al tu ra:
era un to que de li ca do mos trar la mer can cía en to da su glo- 
ria, ma ni pu lar las perspec ti vas pa ra que la gran es ta tua sin
ca be za, cu bier ta por la pá ti na de ho llín de la bom ba in cen- 
dia ria, pa re cie ra emer ger de la bahía co mo un co lo so mu ti- 
la do mien tras flo tá ba mos ha cia ella.

El se ñor Ito no mos tró se ña les de emo ción. Mi ra ba ha- 
cia el fren te de nues tra bur bu ja sin una pa la bra y ni si quie ra
una fu gaz ex pre sión.

—Co mo us ted sa be, és ta es la fa mo sa Es ta tua de la Li- 
ber tad —di je—, y co mo la ma yo ría de es tos mo nu men tos,
pue de tras pa sar se a cual quier com pra dor que la exhi ba de- 
co ro sa men te. Y yo no ten dría la me nor di fi cul tad en con- 
ven cer al De par ta men to de An ti güe da des Na cio na les de
que sus in ten cio nes son ejem pla res a ese res pec to.

De jé que el man do au to má ti co des cri bie ra un gi ro al re- 
de dor de la is la, a unos cin cuen ta me tros de la cos ta, pa ra
que Ito pu die ra ver la es ta tua des de to dos los án gu los, y lo
ade cua da que era pa ra su al tar. Pe ro su ros tro era más inex- 
pre si vo que el de un ser vi dor de gra do C.

—No se ha to ca do des de que los in su rrec cio nis tas le
vo la ron la ca be za —di je, tra tan do de ex ci tar un po co su in- 
te rés—. De es te mo do, la es ta tua ha ad qui ri do to da vía otro


