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Ma la cia es una enig má ti ca ciu dad sus pen di da en el tiem po,
don de to do cam bio es tá prohi bi do; por sus ca lles des fi la la
más ex cén tri ca va rie dad de per so na jes: du ques, prós pe ros
mer ca de res, aris tó cra tas arrui na dos, sacer do tes, cor te- 
sanos, men di gos, sol da dos y em pre sa rios de tea tro ve ni dos
a me nos. En tre ellos, el alo ca do, pí ca ro y ga lán Pe rian
De Chi ro lo, un jo ven ac tor que, a fal ta de tra ba jo, ejer ce de
vi vi dor. Has ta que apa re ce el mis te rio so Otto Ben gtsohn y
le ofre ce co la bo rar en una re vo lu cio na ria y arries ga da obra.
Pe rian so lo se de ci de a par ti ci par cuan do co no ce a la be lla
Ar mi da Ho y to la, que tam bién in ter ven dría en el pro yec to.

Re crean do en cla ve de fan ta sía la Ve ne cia ba rro ca y de ca- 
den te, Al diss ha te ji do una no ve la in só li ta y ab sor ben te
don de los pro ta go nis tas son las pa la bras, el des tino, el ero- 
tis mo, la gran de za, la vi ta li dad y los sen ti dos.
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Ín di ce de con te ni do

El ta piz de Ma la cia

Li bro Uno
Sal tim ban quis en un pai sa je ur bano
Un glo bo so bre el Bu cin to ro

Li bro Dos
Un fes tín in me re ci do
Mu jer con man do li na a la luz del sol
El ho rós co po de un jo ven sol da do
La ca ce ría de an ces tros

Li bro Tres
In te rior de un cas ti llo con pe ni ten tes
Co pas de bo da y huéspe des des nu dos

So bre el au tor
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Pa ra Mar ga ret

El tiem po ba jo un ama ne cer
de cris tal, y nu bes de po len
que cru zan el océano ver de.
 
Tú eres mi sue ño
ver de sue ño de exis ten cia
frá gil pe ro per du ra ble.
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Fá cil es can tar a los an ti guos dio ses
en los días de tu ju ven tud,
cuan do amor y con fian za no pa re cen re ñi dos;
pe ro yo sé que hay dio ses de trás de los

dio ses,
dio ses que es me jor no can tar.

K. G. St. Chen te ro

(XVI Mil.)
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LI BRO UNO
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Sal tim ban quis en un pai sa je ur bano

El hu mo en tra ba por mi ven ta na y os cu re cía la luz.
Ha bía al go nue vo en los aro mas ha bi tua les de La Es tre- 

lla. En tre los olo res de la ma de ra re cién cor ta da, las es pe- 
cias, las co ci nas, los des agües y el in cien so de Ron co, el
bru jo de la es qui na, flo ta ba la fra gan cia del hu mo de ma de- 
ra. Tal vez el ven de dor ha bía que ma do otra vez la car ga de
ase rrín.

Fui has ta la ven ta na y mi ré la ca lle, que es ta ba más ates- 
ta da que de cos tum bre a esa ho ra del día. Los gon go fer- 
mos y los ca rros ha bían des apa re ci do, pe ro en la ca lle de
los Ta llis tas la gen te iba y ve nía em pu ján do se: mo zos de
cor del, men di gos y hol ga za nes en ge ne ral. Ha cían lo po si- 
ble ya fue ra por im pe dir o por fa vo re cer el avan ce de seis
cor pu len tos orien ta les, to dos to ca dos con tur ban tes, to dos
acom pa ña dos de mu cha chos es bel tos co mo la gar ti jas, que
los cu brían con bal da qui nes, tan to con el pro pó si to de dar- 
les un to que de dis tin ción co mo de ha cer les som bra, ya
que el sol del ve rano te nía aún po ca fuer za.

El hu mo se ele va ba de los des per di cios de un mer ca der
de ce ni zas, que es ta ba que man do las ba su ras de la ca lle.
Lue go de una bue na na ri ga da, re ti ré la ca be za.

Los orien ta les ha bían des em bar ca do sin du da de un tri- 
rre me que aca ba ba de lle gar. Des de mi áti co, por en tre los
te ja dos, po dían ver se las ve las ple ga das a lo lar go del
Satsu ma, a so lo un par de ca lle jo nes de dis tan cia.

Me pu se los bo ti nes azu les de cue ro au ténti co de mar ja- 
sa co; los ne gros es ta ban cus to dia dos, y lo más pro ba ble
era que si guie ran así du ran te un tiem po. Des pués salí a
salu dar el día.

Mien tras ba ja ba la chi rrian te es ca le ra, me en contré con
mi ami go De Lam bant que su bía a ver me, con la ca be za
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ba ja co mo si fue ra con tan do los es ca lo nes. Nos salu da mos.
—¿Has co mi do, Pe rian?
—Va ya, si du ran te ho ras no he he cho otra co sa —res- 

pon dí mien tras des cen día mos—. Me di un ver da de ro ban- 
que te en Tru na, y el pas tel de pi cho nes no fue el úni co
atrac ti vo.

—¿Has co mi do, Pe rian?
—Hoy no, si te nie gas a creer lo del pas tel de pi cho nes.

¿Y tú?
—En contré un bo llo que es ta ba ocio so en la ban de ja de

un pa na de ro, mien tras ve nía ha cia aquí.
—Ha en tra do un bar co. ¿Le echa mos un vis ta zo mien- 

tras va mos a ca sa de Kem pe rer?
—Si crees que va le la pe na. Hoy el ho rós co po no me fa- 

vo re ce. Anun cia mu je res, aun que al pa re cer to da vía no.
Saturno se mues tra di fí cil, y las en tra ñas es tán to das contra
mí.

—Mis apu ros son tan tos que ni si quie ra le pe di ré a Ron- 
co que ben di ga mi amu le to.

—Es ma ra vi llo so no te ner pro ble mas de di ne ro.
Se gui mos ca mi nan do, de buen hu mor. Pen sé que el ju- 

bón de mi ami go no era de un tono de ver de de ma sia do
ex ci tan te; re ve la ba de ma sia do al co mi cas tro[1]. Sin em bar- 
go, Guy de Lam bant era un mo zo bas tan te apues to. Te nía
ojos vi vos y os cu ros, y las ce jas agu das y sar cás ti cas, tan to
co mo la len gua. De cons ti tu ción ma ci za, ca mi na ba con cier- 
to ai re de jac tan cia, cuan do se acor da ba. Co mo ac tor era
bue no, ha bía que ad mi tir lo, aun que le fal ta ra mi de di ca- 
ción. En cuan to al ca rác ter, te nía to do lo que se pue de de- 
sear, en un ami go: di ver ti do, pe re zo so, vano y di so lu to, lis- 
to pa ra cual quier ma lan dan za. Jun tos, es tá ba mos siem pre
de buen áni mo, co mo po drían con fir mar lo mu chas da mas
de Ma la cia.

—Qui zá Kem pe rer nos dé al go pa ra el des ayuno, aun- 
que no ha ya tra ba jo.
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—Eso de pen de de con qué hu mor es té —se ña ló
De Lam bant—. Y eso de pen de de La Sin gla y de có mo se
ha ya es ta do por tan do.

A es to no res pon dí. Ha bía un aso mo de ce los en tre no- 
so tros a pro pó si to de la mu jer de Kem pe rer. Po z zi Kem pe- 
rer era el gran em pre sa rio, uno de los me jo res en Ma la cia.
Tan to De Lam bant co mo yo ha bía mos es ta do en la com pa- 
ñía de Kem pe rer du ran te ca si dos años; nues tra fal ta de
em pleo no era una no ve dad.

So bre el mue lle se mo vía un en jam bre de hom bres; la
ma yor par te de ellos tra ba ja ba con el pe cho y los pies des- 
nu dos, ti ran do de cuer das, ele van do mon ta car gas, le van- 
tan do ca jas. Es ta ban des car gan do el tri rre me. Unos cuan tos
es pec ta do res es tu vie ron en can ta dos de in for mar nos que
una na ve del Oes te ha bía ve ni do por el río Toi des de Seis
La gu nas. Los op ti mis tas pen sa ban que qui zá tra je ra es ta- 
tuas, los pe si mis tas que po día traer la pes te.

Cuan do lle ga mos, unos adua ne ros con tri cor nios salían
del bar co. De bían de ha ber es ta do bus can do mer can cías
prohi bi das, en par ti cu lar cual quier co sa nue va que pu die ra
al te rar la vi da apa ci ble de Ma la cia; aun que yo no pu die ra
me nos que apro bar lo que ha cían, pe se a aque llos som bre- 
ros y uni for mes y a que eran una po bre y apo li lla da co lec- 
ción de vie jos, uno co jo, uno me dio cie go y el ter ce ro, a
juz gar por las apa rien cias, co jo, cie go y ade más bo rra cho.

Guy y yo ha bía mos pre sen cia do es ce nas así des de que
éra mos ni ños. Los bar cos que lle ga ban del Es te eran un es- 
pec tá cu lo me jor que los del Oes te, ya que con fre cuen cia
trans por ta ban ani ma les exó ti cos y es cla vas ne gras. Mien- 
tras me da ba vuel ta, ur gi do en par te por los rui dos de mi
es tó ma go, ob ser vé la ex tra ña fi gu ra de un vie jo que brin ca- 
ba en la cu bier ta del tri rre me.

Las ver gas pa re cían cor tar le el cuer po en seg men tos,
pe ro un mo men to des pués dio me dia vuel ta y ba jó por la
plan cha da, con una ca ja de ba jo del bra zo. Era un hom bre
ca no so y en cor va do, y al go en su atuen do me hi zo pen sar
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que era ex tran je ro, aun que no per te ne cía a la tri pu la ción;
es más, yo creía ha ber lo vis to an tes en Ma la cia. A pe sar del
ca lor lle va ba una an dra jo sa cha que ta de piel. Lo que me
lla mó la aten ción fue el ros tro bar bu do que mos tra ba a la
vez de lei te y cau te la; in ten té dar la mis ma ex pre sión a mi
ca ra. El hom bre hu yó rá pi da men te ha cia La Es tre lla y se
per dió de vis ta. La ciu dad re bo sa ba de per so na jes ra ros.

Va rios co ches se acer ca ban a lo lar go del Satsu ma. En el
mo men to en que De Lam bant y yo nos íba mos, al guien nos
lla mo des de uno de los co ches. La por te zue la se abrió y vi- 
mos a mi her ma na Ka ta ri na que nos salu da ba con una son- 
ri sa dul ce.

Nos abra za mos con afec to. El ca rrua je era uno de los
más des tar ta la dos; el es cu do de ar mas de los Man te gan
ape nas se dis tin guía. Al ca sar se, Ka ta ri na ha bía ido a pa rar
a una fa mi lia arrui na da; sin em bar go, se la veía tan pul cra
co mo siem pre, los lar gos ca be llos os cu ros re co gi dos se ve- 
ra men te en la nu ca, en mar ca ban los de li ca dos con tor nos
de la ca ra.

—Pa re céis am bos muy ocio sos —aña dió.
—Eso es par te na tu ra le za, par te ar ti fi cio —le con tes tó

De Lam bant—. Nues tros ce re bros es tán muy ac ti vos… el
mío, por lo me nos. No pue do ha blar por tu po bre her ma- 
no.

—Mi es tó ma go es tá ac ti vo. ¿Qué te trae por aquí, Ka ta- 
ri na?

Ka ta ri na son rió con cier ta tris te za y mi ró el ado qui na do.
—La ocio si dad tam bién, po dríais de cir. Vi ne a ver al ca- 

pi tán, por si ha bía no ti cias de Vol pa to, pe ro no tie ne car tas
pa ra mí.

Vol pa to era el ma ri do de mi her ma na… con más fre- 
cuen cia au sen te que pre sen te, y si pre sen te, por lo ge ne ral
bo rra cho. Tan to De Lam bant co mo yo ron ro nea mos nues tra
mues tra de sim pa tía.

—Pron to lle ga rá otro bar co —le di je.
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—Mi adi vino me orien tó mal, así que me voy a la ca te- 
dral a re zar. ¿Ve nís con mi go?

—Nues tro Ha ce dor es ta ma ña na es Kem pe rer, mi dul ce
her ma na —le di je—. Y él nos ha rá o nos des trui rá. Ve, y ac- 
túa co mo nues tra Mi ner va. Pron to iré a vi si tar te al cas ti llo.

Lo di je con li ge re za, pa ra in ten tar tran qui li zar la.
Ka ta ri na me mi ró con ai re preo cu pa do.
—No te ol vi des, en ton ces. Ano che fui a ver a pa dre, y

ju gué con él al aje drez.
—¡Me asom bra que tu vie ra tiem po pa ra ju gar al aje drez,

me ti do co mo es tá en ese an tro, en tre vie jos vo lú me nes!
¡Dis qui si ción so bre las con ver gen cias… ¿o son con gruen- 
cias o di ver gen cias? Nun ca con si go re cor dar lo… en tre la
Re li gión Su pre ma y la Re li gión Na tu ral y el mi traís mo y las
na ri ces del obis po!

—No te bur les de tu pa dre. Pe rian —me re pren dió dul- 
ce men te Ka ta ri na, mien tras vol vía a su bir al co che—. El tra- 
ba jo que ha ce es muy im por tan te.

Se pa ré elo cuen te men te las ma nos e in cli né la ca be za a
un la do pa ra mos trar pie dad y re sig na ción.

—Le ten go amor al vie jo, y sé que su tra ba jo es im por- 
tan te. Pe ro es toy can sa do de que me ser mo nee.

Mien tras ca mi ná ba mos a lo lar go del mue lle ha cia Bu- 
cin to ro, De Lam bant me di jo:

—Tu her ma na, con ese ves ti do de co lor gris pa lo ma…
real men te es muy atrac ti va den tro de su so brie dad… Ten go
que ir a vi si tar la en su cas ti llo so li ta rio al gu na de es tas her- 
mo sas ve la das, aun que tú no lo aprue bes. Lo mis mo que su
ma ri do, pa re ce.

—Apar ta tus in mun dos pen sa mien tos de mi her ma na.
Ha bla mos en cam bio de la her ma na de De Lam bant,

Sma ra na, pa ra cu ya bo da, en una fe cha de ter mi na da por
una con jun ción fa vo ra ble de cons te la cio nes, fal ta ban po co
más de cin co se ma nas. La idea de que ha bría tres días de
ce le bra ción fa mi liar nos ale gra ba, so bre to do por que las
dos fa mi lias, los De Lam bant y los Ori ni, ha bían con tra ta do
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a la com pa ñía de Kem pe rer pa ra que ac tua ra el se gun do
día. En ton ces, por lo me nos, ten dría mos tra ba jo.

—Re pre sen ta re mos una co me dia que na die ol vi da rá.
Has ta es toy dis pues to a caer me otra vez por las es ca le ras,
pa ra que se rían.

Me hun dió un de do en las cos ti llas.
—Rue ga que co ma mos an tes de ese día, por que ya nos

veo ac tuan do en el Mun do de las Som bras. Ya es ta mos en
el mer ca do… ¡va ya mos por ca mi nos di fe ren tes!

El mer ca do de fru tas se ha lla ba al fi nal del dis tri to de La
Es tre lla. A esa ho ra de la ma ña na es ta ba ates ta do de clien- 
tes y se oía un zum bi do de dis cu sio nes, chis mes y avis pas
gran des co mo pul ga res. De Lam bant y yo pa sa mos en tre
los pues tos al tro te, cho can do con los clien tes, es qui van do
los pi la res, has ta lle gar jun tos al otro ex tre mo, rien do, con
una bue na mues tra de me lo co to nes y al ba ri co ques.

—Un buen día de tra ba jo —co men tó De Lam bant,
mien tras mas ti cá ba mos—. ¿Por qué preo cu par se en ir a ca- 
sa de Kem pe rer? No tie ne na da pa ra no so tros. Vá mo nos a
be ber a Tru na. Por ti na ri es ta rá allí.

—Oh, vi si te mos al vie jo de to dos mo dos, pa ra mos trar le
que es ta mos vi vos y fla cos por fal ta de par tes. Me dio un
gol pe en el pe cho.

—A mí no me fal tan. Ha bla por ti mis mo.
—Cier ta men te, no ha bla ré de lo que no se pue de. Es

in creí ble có mo aguan tan las mu je res esas re pug nan tes par- 
tes tu yas.

En el rin cón de la es ca le ra de cier to co no ci do es cri bano
ha bía un an ciano ma go, lla ma do To do el Mun do. To do el
Mun do se ins ta la ba en la es ca le ra siem pre que los au gu rios
eran pro pi cios, co mo en los días en que a mí me lle va ban al
mer ca do a cues tas. Te nía el ros tro tan ca prino co mo el del
ma cho ca brío ata do a un pos te jun to a él, los dien tes igual- 
men te ama ri llos y el men tón no me nos ve llu do. So bre un
al tar de hie rro ar día una ser pien te se ca, y las sus tan cias que
ha bía es par ci do so bre ella des pe dían ese vaho tí pi co de la
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Re li gión Na tu ral, al que Man da ro, mi sacer do te, se re fe ría
ca si con des dén lla mán do lo «el he dor de Ma la cia».

A la som bra del por che del es cri bano, con sul tan do a To- 
do el Mun do, ha bía un hom bre en cor va do con cha que ta de
piel. Al go en su por te, o en la ma ne ra en fá ti ca con que sos- 
te nía una ca ja ba jo el bra zo, me lla mó la aten ción. Pa re cía
que es tu vie ra a pun to de es ca par más rá pi da men te de lo
que po dían lle var lo las pier nas. Siem pre en bus ca de ges- 
tos pa ra co piar, lo re co no cí en se gui da co mo el hom bre
que se ha bía ido co mo hu yen do del tri rre me.

Va rias per so nas es pe ra ban pa ra con sul tar a To do el
Mun do. Mien tras pa sá ba mos fren te a ellos, el ma go arro jó
al go a las ce ni zas ar dien tes del al tar, que echó una lla ma ra- 
da ama ri lla bri llan te. Atraí do por la lla ma, caí tam bién en la
tram pa de la mi ra da am ba ri na de To do el Mun do. El bru jo
le van tó un bra zo y me hi zo se ñas con un de do ro jo y re tor- 
ci do co mo una vís ce ra.

Di un co da zo a De Lam bant.
—Te es tá lla man do.
De Lam bant me lo de vol vió, con más fuer za.
—Es a ti, jo ven hé roe. ¡Ve en bus ca de tu des tino!
Mien tras me ade lan ta ba ha cia el al tar, el per fu me acre

me irri tó la gar gan ta y me hi zo to ser, de ma ne ra que ape- 
nas al can cé a oír el úni co anun cio que me hi zo To do el
Mun do:

—Si te que das, me néa te me nos y ac tua rás me jor.
—Gra cias, se ñor —di je y fui de trás de De Lam bant,

quien ya se ale ja ba pre su ro so. Yo no te nía ni un de na rio pa- 
ra de jar, por más que en Ma la cia se dé gran va lor a un con- 
se jo.

—Guy, si es que al go sig ni fi ca, ¿qué ha brá que ri do de- 
cir? «Me néa te me nos y ac tua rás me jor». Una ad ver ten cia tí- 
pi ca contra el cam bio, su pon go. Có mo me en fer man am- 
bas re li gio nes.

Guy mor dió me dio me lo co tón, de jó que el zu mo le cho- 
rrea ra sun tuo sa men te por la bar bi lla, y di jo con afec ta da
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voz de eru di to:
—Su ma men te tí pi co del mi so neís mo[2] de nues tra épo- 

ca, ami go De Chi ro lo; en mi opi nión, uno de los pe li gros de
vi vir en una ge ron to cra cia… No, bo bo, tú sa bes bien a qué
se re fie re el vie jo ca brón. Es me jor crí ti co tea tral de lo que
ima gi nas, y es pe ra cu rar te del há bi to de dar salti tos por el
es ce na rio, ro bán do te las can di le jas.

Es tá ba mos por ini ciar una pe lea cuan do al guien me to- 
mó de la man ga. Me di vuel ta, pen san do en un ra te ro, y
me en contré con el vie jo de la ca ja y la cha que ta de piel.
Es ta ba ja dean te, con la bo ca abier ta, mos tran do los dien tes
ro tos y las fau ces; sin em bar go, te nía una ca ra des pier ta y
vi vaz, a lo que con tri buían los ojos azu les, un co lor ra ro en
Ma la cia.

—Per do nen la in tru sión, ca ba lle ros. Creo que us ted es
el jo ven Pe rian De Chi ro lo.

Ha bla ba con una es pe cie de acen to. Ad mi tí mi iden ti- 
dad y con je tu ré en voz al ta que qui zá ha bía saca do al gún
pla cer de mis ac tua cio nes.

—No soy, jo ven se ñor, buen juez de ac to res, aun que ca- 
sual men te he es cri to una pie za que…

—En ese ca so, se ñor, cual quie ra sea el nom bre de us- 
ted, no pue do ayu dar lo. Soy ac tor y no em pre sa rio, de mo- 
do que…

—Dis cúl pe me, pe ro no iba a pe dir le un fa vor, sino a
ofre cér se lo. —El hom bre se en vol vió con dig ni dad en la
cha que ta, sin de jar de acu nar la ca ja—. Me lla mo Otto Ben- 
gtsohn, jo ven se ñor. No soy de Ma la cia, sino de To lkhorm,
al nor te, de don de me fui ha ce años a cau sa de las ad ver si- 
da des pe cu lia res que ha cen de la vi da de los po bres una
mal di ción. Mi creen cia es que so lo los po bres ayu da rán a
los po bres. Y por eso mis mo qui sie ra ofre cer le tra ba jo, si
es tá us ted li bre.

—¿Tra ba jo? ¿Qué cla se de tra ba jo?
La ex pre sión del vie jo se vol vió muy se ve ra; de pron to

era un hom bre di fe ren te. Me mi ra ba co mo si cre ye ra que
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ha bía co me ti do un error.
—El ti po de tra ba jo de us ted, na tu ral men te. Ac tuar. —

Unió los la bios co mo si los tu vie ra co si dos—. Si es tá us ted
li bre, le ofrez co tra ba jo con mi zah nos co pio.

Mien tras lo mi ra ba to me la re so lu ción, no por pri me ra
vez, de no en ve je cer nun ca.

—¿Tam bién tie ne us ted tra ba jo pa ra es te mi buen ami- 
go, Guy de Lam bant, ca si tan fa mo so, ca si tan jo ven, ca si
tan po bre, ca si tan há bil co mo yo, an ciano Ben gtsohn de
To lkhorm?

—Los po bres —pre gun tó De Lam bant— ¿ayu dan so la- 
men te a un po bre o a dos?

—So lo un po bre me per mi ten mis mo des tos pro pó si tos
—res pon dió el vie jo—. To do el Mun do, al igual que mi as- 
tró lo go per so nal, in di có que ese uno ha de ser el jo ven Pe- 
rian De Chi ro lo, de acuer do con las pre dic cio nes.

Le pre gun té en ton ces qué de mo nios era el zah nos co- 
pio. ¿Era un tea tro?

—Tea tro no ten go, se ñor. —La voz se hi zo más con fi- 
den cial, y aga rrán do se a uno de mis bo to nes, el vie jo se
abrió pa so en tre De Lam bant y yo—. No de seo ha blar en la
ca lle. Ten go ene mi gos, y el Es ta do tie ne ojos. Ven ga a mi
mi se ra ble ca sa y ve rá us ted mis mo la co sa que le ofrez co.
No se tra ta so lo de al go mo men tá neo y fu gaz, se lo ase gu- 
ro. Vi vo no le jos de aquí, al otro la do de San Mar co, en una
pla za de la ca lle Ex po si ción, ba jo la en se ña del Ojo Os cu ro.
Ven ga a ver me, de acuer do con las pre dic cio nes.

Una ber li na do ra da que pa só tra que tean do y de ma sia- 
do cer ca me per mi tió apar tar me de él sin per der el bo tón.

—Vuel va us ted a ese ojo os cu ro y a esa pla za os cu ra, mi
ve ne ra ble ami go. No so tros te ne mos otros asun tos, y na da
que ver con us ted o con los as tros.

El vie jo se que dó allí con la ca ja fir me men te afe rra da
ba jo el bra zo, la bo ca otra vez co si da, el ros tro inex pre si vo.
Sin de si lu sión ni en fa do. So lo con una mi ra da des con cer- 
tan te, co mo si me hu bie ra su ma do en al gún pul cro li bro


