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Has ta el día de hoy nun ca ha bía con ta do su his to ria. Por
pri me ra vez, Car men Fran co Po lo —hi ja de Fran cis co Fran- 
co y de Car men Po lo— ha con ce di do, en ex clu si va, una se- 
rie de en tre vis tas so bre su pa dre a los his to ria do res Je sús
Pa la cios y Stan ley G. Pa y ne. Es te li bro es el re sul ta do de
una vi sión úni ca e ín ti ma de una de las per so nas más cer ca- 
nas al dic ta dor, su hi ja. Es el re la to de la vi da pri va da y pú- 
bli ca del hom bre que ri gió los des ti nos de Es pa ña du ran te
ca si cua ren ta años.

«Yo soy su hi ja, po cas som bras le voy a dar. Y las lu ces más
im por tan tes creo que fue ron ele var el ni vel de vi da, la se- 
gu ri dad so cial, preo cu par se mu cho de la gen te pa ra po der
crear una cla se me dia que hoy exis te y que an tes de mi pa- 
dre no exis tía. Eso es lo más im por tan te que con si guió».

Je sús Pa la cios y Stan ley G. Pa y ne se han apo ya do en es ta
en tre vis ta con Car men Fran co pa ra tra zar una com ple ta
bio gra fía de su pa dre, la más per so nal de cuan tas se han
pu bli ca do.
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A Eduar do y Je sús,
por se guir sien do con mu cho

mi me jor obra.

JESÚS PALA CIOS

A Mi cha el y Nan cy,
por su nue vo y buen fu tu ro.

STAN LEY G. PAY NE
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Unas lí neas pre vias

ac ques Mo nod, en su cé le bre en sa yo El azar y la ne ce si- 

dad, ha bla ba del pa pel re le van te en el que am bos con cep- 
tos son de ter mi nan tes en la vi da del ser hu ma no, y no só lo
en el cam po de la bio lo gía. Una con jun ción de esas ca rac- 
te rís ti cas tu vo lu gar du ran te el ve rano-oto ño-in vierno de
2007. En oca sio nes, los au to res de es te vo lu men ha bía mos
ha bla do de aco me ter un pro yec to so bre Fran cis co Fran co
—la fi gu ra in di vi dual de ma yor im por tan cia en la his to ria de
Es pa ña y, tam bién, la de más fuer te con tro ver sia— y las
con vul sas épo cas que vi vió. Fran co lle gó a ejer cer un po der
per so nal co mo nun ca an tes ja más lo os ten tó otra per so na
en la his to ria es pa ño la, aun cuan do ese mis mo po der lle ga- 
se a te ner sus pro pias li mi ta cio nes. En in fi ni dad de oca sio- 
nes ha si do tra ta do de un mo do muy sim ple cuan do en rea- 
li dad se tra ta ba de un per so na je har to com ple jo, por lo que
en ten día mos que re sul ta ba im pres cin di ble abor dar to do
ese con jun to de com ple ji da des. Y si bien es cri bió mu cho,
no de jó re dac ta das ni dic ta das sus me mo rias (que se pa mos
has ta aho ra) ni tam po co su fa mi lia ha es cri to de ma sia do,
sal vo al gu na ex cep ción, y ha bla do bas tan te me nos, has ta
es te ins tan te. De ahí la enor me im por tan cia y tras cen den cia
del tes ti mo nio de su hi ja, Car men Fran co Po lo, que ofre ce- 
mos en es ta obra.

Uno de los au to res, Je sús Pa la cios, a tra vés de un ami go
co mún, el doc tor An to nio Ga rri do Les ta che, pu do en tre vis- 
tar se con el hi jo va rón ma yor de Car men Fran co, Fran cis co,
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pa ra plan tear le nues tro de seo de re co ger el tes ti mo nio de
su ma dre. Y quién sa be si por el enig ma de la coin ci den cia
del azar y la ne ce si dad, re sul ta ba que la hi ja de Fran co tam- 
bién mos tra ba su dis po si ción pa ra tal fin, y así se lo ha bía
en car ga do a Fran cis co Ja vier Li zar za, uno de los ami gos
más lea les del otro de los au to res, Stan ley G Pa y ne, pa ra
que así se lo co mu ni ca ra a és te, lo que des gra cia da men te
Li zar za no pu do lle var a ca bo al fa lle cer po co des pués. La
du que sa de Fran co, des pués de más de tres dé ca das de
man te ner un es tric to si len cio y una pru den te re ser va, ha bía
lle ga do al con ven ci mien to de la ne ce si dad de de jar su tes- 
ti mo nio di rec to, gra ba do en ima gen y so ni do, en torno a
sus pa dres, Fran cis co Fran co y Car men Po lo y, es pe cial- 
men te, so bre la per so na li dad de su pro ge ni tor y de los he- 
chos acae ci dos a lo lar go de su exis ten cia vi vi da jun to a él.
Pa ra ello con ta ba con la co la bo ra ción del di rec tor y rea li za- 
dor Phi lip Se lki rk, de Se lki rk-Hei mann Pro duc tions (Ale ma- 
nia), en el as pec to téc ni co, y cu yo pro yec to, qui zá en un
tiem po, sea rea li zar una pe lícu la o do cu men tal pa ra te le vi- 
sión y, de otro, con los au to res de es ta obra, en car ga dos de
pre pa rar y or de nar de mo do co he ren te un ci clo de en tre vis- 
tas pa ra la edi ción del pre sen te vo lu men.

Pre pa ra mos un exhaus ti vo cues tio na rio de más de qui- 
nien tas pre gun tas so bre to dos los as pec tos que pu die ran
te ner un in te rés re le van te per so nal, so cial, po lí ti co y pú bli- 
co de la vi da, la fi gu ra y la obra de Fran co; y de be mos de- 
cir que la du que sa de Fran co no su pri mió ni ob vió ni una
so la de ellas, y que ha bló con to da na tu ra li dad so bre las
cues tio nes más de li ca das, di fí ci les o com pro me te do ras.
Que so por tó pa cien te men te las lar gas se sio nes de gra ba- 
ción, mos trán do se de for ma sen ci lla, es pon tá nea y sim pá ti- 
ca. Que tam po co nos pi dió re vi sar el con te ni do de sus de- 
cla ra cio nes ni que de bía mos mos trár se las pre via men te ni
co no cer con an te la ción nues tro tra ba jo ni su des tino. Por
to das es tas ra zo nes, los au to res mos tra mos nues tro agra de- 
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ci mien to por su con fian za, co ope ra ción y ge ne ro si dad, que
tan fun da men ta les han re sul ta do.

Car men Fran co, que na tu ral men te de fen dió la me mo ria
de su pa dre con fir me za y se gu ri dad, co mo no po día ser de
otro mo do, es una mu jer des co no ci da pa ra los es pa ño les,
de la que en mu chas oca sio nes se ha ha bla do de for ma frí- 
vo la o su per fi cial, y más por he chos tan gen cia les que han
ro dea do su vi da que por ella mis ma, con fun dién do se en no
po cas oca sio nes in te li gen cia y pru den cia con ba na li dad y
sim ple za. De ahí que es te tes ti mo nio pue da ser una bue na
opor tu ni dad pa ra que lle gue a ser me jor co no ci da, de for- 
ma más pro fun da y ge ne ral, sin es te reo ti pos ni cli chés ad

nau seam.. A los au to res, su tes ti mo nio nos ha pro por cio na- 
do la opor tu ni dad de pre pa rar y pre sen tar una sem blan za
nue va de Fran co, lo que re sul ta es pe cial men te im por tan te
y opor tuno en unos mo men tos en los que re bro tan nue vas
y vie jas po lé mi cas so bre su épo ca y su fi gu ra, re su ci ta das
pa ra la con fron ta ción po lí ti ca (que no pa ra el de ba te de la
his to ria) a tra vés de le yes de la me mo ria y de ini cia ti vas ju- 
di cia les tan dis pa ra ta das y abe rran tes co mo pe li gro sas.

Es ta obra se pre sen ta des de una perspec ti va to tal men te
nue va e iné di ta, al go no acos tum bra do en la his to rio gra fía
es pa ño la, em bar ca da ge ne ral men te en la de nun cia o la ha- 
gio gra fía. Y es te li bro no es ni lo uno ni lo otro, sino un tra- 
ba jo di fe ren te que pre sen ta un tes ti mo nio di rec to de quien
en tre to das las per so nas vi vas me jor lo co no ció: su hi ja. El
pro pó si to de los au to res es pre sen tar una nue va sem blan za
que, por en ci ma de to do, sea ob je ti va; ni pro ni an ti fran- 
quis ta. Y por es ta ra zón es nue va y ori gi nal. Una sem blan za
que cree mos es pe cia men te im por tan te y ne ce sa ria en es te
mo men to.

De be mos agra de cer su co la bo ra ción a Cris ti na Llo ren te,
Jor ge Guz mán y Eduar do Pa la cios, por el es fuer zo rea li za- 
do en la trans crip ción de las gra ba cio nes, y a quie nes en La
Es fe ra de los Li bros han da do for ma a es te ori gi nal, que re- 
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pre sen ta da en su edi to ra, Ymel da Na va jo, lo aco gió con
tan to en tu sias mo.

JESÚS PALA CIOS

STAN LEY G. PAY NE
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PRI ME RA PAR TE

TES TI MO NIO DE CAR MEN FRAN CO
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El ni ño, el ca de te, el ge ne ral (1892-1936)

«Re cuer do a mi pa dre en el co che. Cuan do yo era pe- 
que ña via ja ba con mis pa dres, an tes de nues tra gue rra. Y
los re cuer do en el co che can tan do, por que a mi pa dre le
gus ta ba mu cho can tar Can ta ba zar zue la. Ésa es la pri me ra
co sa que he re cor da do de él, por que lue go, ya no sé… En
Pal ma de Ma llor ca, cuan do es tu vo de co man dan te mi li tar…
Me acuer do tam bién de él allí, en va rias oca sio nes… Le
gus ta ba can ta ren los via jes, los via jes de bían de ser muy
pe sa dos en aque lla épo ca. Íba mos a As tu rias a ve ra near y,
cla ro, los via jes siem pre eran lar gos. Y mi pa dre era el que
con du cía, pe ro no le gus ta ba can ta ren ca sa, en ca sa nun ca.
Yo creo que lo ha cía pa ra dis traer se».

Así se ex pre sa Car men Fran co, du que sa de Fran co, al
de ci dir se a dar su tes ti mo nio so bre su pa dre des pués de
una di la ta da vi da de pru den te si len cio y sere na re ser va. Ha- 
ce unas se ma nas que cum plió los 82 años, la mis ma edad
que te nía su pa dre cuan do fa lle ció aque lla ma dru ga da del
20 de no viem bre de 1975. Des pués de trein ta y tres años
de es tric to si len cio, abre el ar chi vo de su me mo ria, que se
con ser va fres co, ágil y di ná mi co, y re me mo ra las vi ven cias
que tu vo jun to a su pa dre, a sus pa dres. Los pri me ros re- 
cuer dos in fan ti les es tán lle nos de imá ge nes per so na les.

«Co mo pa dre era muy bue no, pe ro no se ocu pa ba mu- 
cho de mí, por que al ser yo mu jer de mi edu ca ción es ta ba
siem pre mu cho más pen dien te mi ma dre que él. Es una co- 
sa un po co de la épo ca. Pe ro así era… El nú cleo fa mi liar
éra mos ma má, él y yo». Ma dre, pa dre e hi ja man te nían,
pues, una exis ten cia fa mi liar que só lo se al te ra ba al ca lor
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de los acon te ci mien tos: «Si ha bía al go im por tan te de la pa- 
tria o así, a no so tras nos de ja ba muy en se gun do pla no, pe- 
ro si no era al go re la cio na do con Es pa ña o una gue rra o
una co sa si mi lar, era muy fa mi liar».

Car men no re cuer da que du ran te su in fan cia su pa dre
ju ga ra con ella, lo cual no quie re de cir que no la pres ta ra
aten ción. «Sí que me con ta ba his to rias, le gus ta ba con tar
his to rias, eso sí, pe ro ju gar, lo que se di ce ju gar, no».

Al pa re cer, en la me di da de lo po si ble, esa cer ca nía de
los tres, del nú cleo fa mi liar ele men tal, se man tu vo mu chos
años des pués, in clu so cuan do la hi ja de Ge ne ra lí si mo ya te- 
nía for ma da su pro pia fa mi lia, aun que las cir cuns tan cias ha- 
cían que las co sas fuesen muy dis tin tas: «Lo que yo ha cía
más era ca zar e ir a al mor zar a El Par do, por que cuan do me
ca sé me vi ne a vi vir a Ma drid, y des de en ton ces cuan do le
po día ver era a la ho ra del al muer zo. Co mía con mis pa- 
dres, pe ro siem pre al mor zá ba mos con dos ayu dan tes: el de
en tra da y el de sali da, y las con ver sacio nes eran un po co
ba na les, nun ca eran, así, muy in te re san tes».

De ni ño a ca de te… con mos que tón de ma de ra

A Car men su pa dre no le ha bló mu cho de la épo ca en
que era ni ño en El Fe rrol, un mu cha cho de cla se me dia que
no po día ima gi nar que du ran te dé ca das aque lla ciu dad
aca ba ría lle van do su más fa mo so apo do ofi cial en el nom- 
bre: El Fe rrol del Cau di llo.

«La ni ñez de la épo ca de mi pa dre de cían que era muy
di ver ti da, por que Fe rrol es un pue blo, una ciu dad pe que ñi- 
ta, una ciu dad de ma ri nos, y de ma ri ne ros tam bién. En ton- 
ces a los chi qui llos, co mo a mi pa dre de ni ño, les gus ta ba
mu cho ir a puer to a oír his to rias que con ta ban los ma ri ne- 
ros. Ha bía ma ri ne ros que ha bían es ta do en Cu ba y sus his- 
to rias les gus ta ban a ellos. Era lo que más les gus ta ba; la
ca lle… la ca lle y el puer to». Pe ro a Fran co no le gus ta ba ha- 
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blar de su ni ñez fa mi liar: «No, mu cho no, si le pre gun ta bas
al go te con tes ta ba, pe ro no era la épo ca de su vi da que re- 
cor da ba con más afec to».

Por el con tra rio, no pa re ce que el ge ne ral tu vie ra pro- 
ble mas en ha blar de las ge ne ra cio nes an te rio res.

«Bue no, de su abue lo por par te de ma dre, que fue al mi- 
ran te, era ge ne ral de la Ma ri na y se lla ma ba Baha mon de,
co mo mi abue la, de ése sí re cor da ba al gu na co sa, por que
vi vió has ta que mi pa dre fue ge ne ral, o sea, que tu vie ron
re la ción, y de ese abue lo sí ha bla ba. De él y de los Baha- 
mon de, que eran una fa mi lia muy an ti gua de Ga li cia, co sa
que no son los Fran co, que vi nie ron de Cádiz o de por ahí
cuan do se or ga ni zó el puer to im por tan te en Fe rrol».

Pe ro, fue ra cual fue se el ori gen re mo to de los Fran co, su
pa dre se sen tía muy or gu llo so de sus orí genes ga lle gos:
«Siem pre tu pa tria chi ca, co mo de cían an tes, te ti ra, ¿no? A
mi pa dre le gus ta ba mu cho Ga li cia, mu cho, por eso dis fru- 
ta ba los ve ra nos cuan do iba por allí. Le gus ta ba mu cho».

Los pa dres de Fran co tu vie ron una con vi ven cia di fí cil y
la rup tu ra del ma tri mo nio ter mi nó po nien do fin a la mis ma.
El ca rác ter de am bos era an ta gó ni co, así co mo su for ma de
ver la vi da: él, un ma rino li be ral ale ja do de to do sen ti mien- 
to re li gio so, ella, con ser va do ra y de acen tua da re li gio si dad.
En 1907 el pa dre de Fran cis co Fran co, Ni co lás Fran co Sal- 
ga do-Arau jo, ma rino de pro fe sión, fue des ti na do a Ma drid,
y coin ci dien do con esa cir cuns tan cia se pro du jo la rup tu ra
de su ma tri mo nio y el ale ja mien to de sus hi jos.

«Sus pa dres se se pa ra ron cuan do des ti na ron a mi abue- 
lo a Ma drid. Se co no ce que ya en tre ellos no se de bían de
lle var muy bien, y mi abue la no qui so se guir le a Ma drid y se
que dó en Fe rrol, en su ca sa, con sus hi jos. Des de en ton ces
per ma ne cie ron se pa ra dos. Yo co no cí a mi abue la, a la ma- 
dre de pa pá. Era una se ño ra muy cha pa da a la an ti gua, de
las que tie nen un re cli na to rio con su nom bre en la igle sia.
To dos los días iba por lo me nos dos ve ces a mi sa, y por la
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tar de a otra ce re mo nia tam bién. La abue la era pro fun da- 
men te re li gio sa».

Una ma dre de esas ca rac te rís ti cas, se pa ra da ade más del
ma ri do, po día in fluir mu cho en la for ma ción re li gio sa y per- 
so nal de su hi jo: «Sí… no sé exac ta men te el año que se fue
el abue lo a Ma drid [1907], pe ro de bió de ser muy pron to,
por que en las fo to gra fías que hay de mi pa dre cuan do ve- 
nía con per mi so de Áfri ca a Fe rrol, nun ca es tá mi abue lo; o
sea, de bió de ser cuan do pa pá te nía 14 o 15 años».

Por tra di ción fa mi liar y por el pro pio am bien te ge ne ral
de El Fe rrol, es ló gi co que el jo ven Fran co qui sie ra ha cer se
ma rino; sin em bar go, su hi ja pre ci sa que no se sin tió frus- 
tra do an te la im po si bi li dad de in gre sar en la Aca de mia de
Ma ri na: «No, yo creo que no. En aque lla épo ca to do el
mun do en Fe rrol que ría ser ma rino y del “cuer po ge ne ral”,
co mo de cían ellos; o sea, de los que se van, no de los de
tie rra, sino de los de mar. Su pon go que a pa pá le pa sa ría lo
mis mo, pe ro co mo na da más ter mi nar la Aca de mia en To le- 
do se fue des ti na do a Áfri ca… Lo que sí con ta ba que le ha- 
bía cho ca do mu cho en el via je en tren con su pa dre a To le- 
do fue ver lo se ca que era Es pa ña. Cla ro, pa pá es ta ba acos- 
tum bra do a Ga li cia, don de to do el pai sa je es ver de, con
mu cha agua. Nun ca an tes ha bía sali do de Ga li cia, y en trar
en Cas ti lla di jo que le im pre sio nó in men sa men te».

La es tan cia y for ma ción co mo ca de te en la Aca de mia
Mi li tar de To le do no le de ja ría pre ci sa men te un buen sa bor
de bo ca. Su hi ja lo co rro bo ra así de es pon tá nea men te:
«Siem pre que ha bla ba de su for ma ción en To le do… Creo
que no lo pa só de ma sia do bien, por que co mo era muy pe- 
que ña jo… Sí, sí, y ba jo tam bién, sí, pe que ña jo en los dos
sen ti dos. Pa pá salió de ofi cial a los 17 años, lue go in gre só a
los 14 o 15 años. En ton ces, por su cor ta edad, no le de ja- 
ban lle var un mos que tón de ver dad; el mos que tón que lle- 
va ba era de ma de ra y eso lo sen tía co mo una hu mi lla ción
ho rro ro sa, no le gus ta ba na da. Eso lo con ta ba él. Los que
eran muy al tos po dían te ner pa ra des fi lar el mos que tón de
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ver dad, pe ro a los que eran ba ji tos les da ban uno co mo de
ju gue te…». Al de cir es to es bo za una son ri sa, al tiem po que
co men ta que, de aque llos años de aca de mia to le da na, al
ge ne ral Fran co le gus ta ba más ha blar de asun tos que no se
re fe rían es tric ta men te a su per so na: «Ha bla ba más de sus
com pa ñe ros. Mi pa dre si guió mu cho la tra yec to ria de los
de su pro mo ción, de los que es ta ban más di rec ta men te re- 
la cio na dos con él, y los que eran de su épo ca, co mo Ca mi- 
lo Alon so Ve ga».

Pe ro más allá de los mos que to nes de ma de ra, de al gu- 
nos ma los re cuer dos per so na les, de lo que no ca be du da
al gu na es de que al jo ven ca de te Fran co le atra jo siem pre
la ca rre ra de las ar mas.

«Creía que era una pro fe sión muy bue na, por que al in di- 
vi duo le do ta ba de unos va lo res de amor a la pa tria, de dis- 
ci pli na, de obe dien cia, y pen sa ba que aho ra a la gen te no
le gus ta ser obe dien te pa ra na da, pe se a que in clu so en la
vi da ci vil tie nes que obe de cer unas nor mas, ¿no? Pues esa
for ma ción a él le gus ta ba».

Pa tria, or den y pin chos mo ru nos

A es te ape go al or den, las nor mas y la dis ci pli na, el pa- 
dre de Car men su ma ría su con cep to na cio nal, de na ción es- 
pa ño la, po si ble men te acen tua do tras la pér di da en 1898
de los úl ti mos ji ro nes del ex tin to im pe rio es pa ñol: Cu ba,
Puer to Ri co, Fi li pi nas…

«Sí, su na cio na lis mo es pa ñol, co mo us ted di ce, era bas- 
tan te fuer te». La du que sa de Fran co vuel ve a son reír y va lo- 
ra lo que Ma rrue cos sig ni fi có pa ra su pa dre, des pués de te- 
ner que es pe rar un año en El Fe rrol, ya de al fé rez, an tes de
ser des ti na do a la guar ni ción de Me li lla: «Ado ra ba Ma rrue- 
cos. Pa pá, don de se ha ce hom bre, es en la gue rra de Ma- 
rrue cos. Su pri mer des tino fue en Re gu la res, un cuer po for- 
ma do ca si to do por tro pas in dí genas, co mo se lla ma ban
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en ton ces, y aun que ha bía al gu nos es pa ño les, la ma yo ría
eran ma rro quíes, mo ros, co mo se de cía en el len gua je vul- 
gar, con lo cual se acos tum bró mu cho a la ma ne ra de ser
de ellos y les te nía mu cha sim pa tía, pe se a que al gu nos
eran con tra rios a la co lo ni za ción es pa ño la. Pe ro otros eran
pro c li ves a ella, y con ésos te nía mu cha amis tad». Veía el is- 
lam con res pe to y en ar mo nio sa equi dis tan cia con el ca to li- 
cis mo. «Te nía mu cho res pe to al is lam. Por ejem plo, nun ca
fue par ti da rio de que los miem bros de la Guar dia Mo ra que
se ca sa ban con chi cas de Ma drid pa sa ran a ser cris tia nos.
Mi pa dre no era na da par ti da rio de que cam bia ran de re li- 
gión, por que los ma rro quíes son muy “es tan cos”, y era una
com pli ca ción mez clar las dos re li gio nes».

Tam bién va lo ra ba otros as pec tos de su cul tu ra, in clu so
al gu na co mi da, aun que la co ci na, la co mi da en ge ne ral, no
era una de sus pa sio nes. «Mi pa dre, a la co ci na, al co mer,
no le da ba la me nor im por tan cia, pe ro sí lo ha cía en al gu- 
nas fe chas se ña la das. Cuan do te nía mos la Guar dia Mo ra y
se or ga ni za ba al gu nas ve ces una es pe cie de cóc tel a ba se
de pin chi tos; un pin cho lar go con car ne de cor de ro muy sa- 
zo na da y he cho a la bra sa, eso le en can ta ba, le gus ta ba
mu cho. Con el tiem po, su mé di co de ca be ce ra, Vi cen te Gil,
le pu so a die ta. De co mi das, re cuer do que le gus ta ba mu- 
cho la pa e lla; dos cla ses de pa e lla, la de pes ca do y la de
ma ris co. Y lue go mu cho el pes ca do. Cuan do es tá ba mos en
Ga li cia o San Se bas tián, to ma ba mu cho pes ca do, por que le
gus ta ba mu cho, más que la car ne. De los pos tres uno que
odia ba era el arroz con le che; el arroz con le che no lo to mó
nun ca. En El Par do no se po nía nun ca arroz con le che. Eso
no le gus ta ba na da, pe ro lo de más le gus ta ba mu cho».

Ba jo pa lio

Fran co fue un hom bre re li gio so, des de lue go tal fue su
ima gen pú bi ca. ¿Lo era tam bién en la inti mi dad? ¿Ha bla ba
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en fa mi lia de re li gión? ¿Lo ha cía con su úni ca hi ja?
«No, íba mos a mi sa jun tos y eso, los do min gos; pe ro

nun ca ha bla ba con mi go de re li gión cuan do era pe que ña.
Mi ma dre sí, pe ro mi pa dre no». Cuan do la ni ña cre ció el
pa dre sí abor dó asun tos re la cio na dos con la re li gión, aun- 
que nun ca le ex pli ca ra los orí genes de su pro pia fe: «No, le
pa re cía que era na tu ral. No ana li za ba por qué te nía fe. Pe ro
una co sa que le preo cu pa ba, pa ra ser un buen cris tia no, era
cuán to di ne ro te nías que dar a los po bres. Eso lo re cuer do
per fec ta men te, y tam bién re cuer do que ha bía pre gun ta do
a sacer do tes, y que le ha bían di cho que no sé qué san to,
me pa re ce que San Fran cis co de Sa les, ha bía di cho que hay
que re par tir tu di ne ro y tus ren tas en tre tu mu jer, tus hi jos y
tú mis mo, y que los po bres son un hi jo más, que eso era lo
jus to. Siem pre cre yó que te nías que dar los diez mos —co- 
mo an tes de cían—, que era la dé ci ma par te de lo que tu- 
vie ras, pe ro a él le gus ta ba más es to de San Fran cis co de
Sa les».

El ma tri mo nio Fran co era de vo to; su ma dre, de mi sa
dia ria, pe ro su pa dre —al con tra rio de lo que se su de man- 
te ner— no iba a oír mi sa to dos los días, co mo nos de cía
Car men:

«Te nía mos mi sa den tro de Pa la cio de El Par do. Mi ma- 
dre oía mi sa, me pa re ce que a las nue ve y me dia, to dos los
días, pe ro mi pa dre no iba por que a esa mis ma ho ra en tra- 
ba en el des pa cho. Iba los do min gos y las fies tas, y lue go
en la Cua res ma ca si to dos los días, épo ca en la que ha bía
que ade lan tar la mi sa un po co. Pe ro na da más que se ha cía
en Cua res ma».

La es tam pa del Cau di llo en tran do a las igle sias ba jo pa- 
lio, ro dea do de pom pa ci vil, mi li tar y ecle siás ti ca, ha si do
es gri mi da mil ve ces co mo prue ba de car go en las acu sacio- 
nes he chas a la Igle sia de com pli ci dad con su ré gi men. La
du que sa acla ra lo que sig ni fi ca ba pa ra su pa dre en trar en
los tem pos ba jo pa lio: «Eso era una vie ja cos tum bre que
ha bía en Es pa ña con los re yes. Y em pe za ron a ha cer o


