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En el ano 2029 Barba Gris, a sus cincuenta y cinco afios es
todavia un joven entre los supervivientes de la catéstrofe
atémica de 1981... Aniquilada la civilizacion actual, la Hu-
manidad, incapaz de reproducirse por los efectos de la ra-
diacién nuclear, arrastra una existencia miserable. Solo Bar-
ba Gris y Martha mantienen una esperanza que parece ma-
terializarse en el tierno y poético desenlace.
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A Cindy y Wendy

con todo carifio, esperando que algun dia entien-
dan

qué se oculta detras de este relato
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1. El rio: Sparcot

El animal se abrié paso entre las quebradas cafias. No iba
solo; su compafiera lo seguia, llevando detrés a sus cinco
retofios, que no querian perderse la caza.

Los armifios atravesaron un arroyo. Salieron del agua
helada y se internaron entre las canas de la orilla, con el
cuerpo pegado al suelo y el cuello estirado, imitando a su
padre los méas jévenes. El padre observé con impersonal
apetito a los conejos que estaban buscando comida a po-
cos metros de distancia.

Aquello habia sido, en otro tiempo, un fértil trigal. Apro-
vechandose de un periodo de negligencia, la maleza se ha-
bia desarrollado extraordinariamente, impidiendo el creci-
miento del cereal. Después, un incendio asolé la zona, que-
mando los cardos y las gigantescas hierbas. Los conejos,
que prefieren la vegetacién baja, se trasladaron alli, alimen-
tandose de los frescos brotes verdes que surgian de las ce-
nizas. Los brotes que sobrevivieron a este proceso de de-
vastacion se encontraron con un amplio espacio donde cre-
cer, y habian llegado a convertirse en jévenes arbolitos de
tamano considerable. Por consiguiente, el nUmero de cone-
jos disminuyd, ya que a estos les gusta el terreno abierto;
de forma que la hierba tuvo la oportunidad de regresar.
Ahora bien, la hierba también tuvo que rendirse ante el
continuo avance de las hayas. Los escasos conejos que alli
brincaban estaban muy delgados.

Eran animales muy cautelosos. Uno de ellos vio los bri-
llantes ojos que les observaban desde los juncos. Eché a
correr en busca de un refugio y los demés le siguieron. Los
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arminos adultos iniciaron en seguida la persecucion, rozan-
do apenas el suelo con sus agiles patas. Los conejos se me-
tieron en sus madrigueras. Los armifios les siguieron sin va-
cilar. Podian ir a cualquier parte. El mundo —aquella minus-
cula fraccion del mundo— les pertenecia.

No muy lejos de alli, bajo el mismo cielo invernal y a la
orilla del mismo rio, la selva habia sido despejada. En la sel-
va aun se discernia una misma configuracién; ya no era una
configuracion vélida, y por eso se desvanecia afo tras afo.
Grandes arboles, de alguno de los cuales todavia colgaba
alguna hoja ocre, sefalaban la posicién de antiguos setos.
Encerraban vastas extensiones de vegetaciéon que en otro
tiempo fueron campos: zarzas que desgarraban la tierra co-
mo oxidados alambres de puas en su avance hacia el cen-
tro de los campos; y saucos, y espinosos brezos, asi como
una robusta vegetacién de arboles jévenes. A lo largo del
borde del claro, estos indisciplinables setos habian sido uti-
lizados como empalizada contra la maleza en un arco am-
plio y desigual, protegiendo de esta forma un area de algu-
nos centenares de acres, que tenia su lado mas largo junto
al rio.

Vigilaba la burda empalizada un anciano que vestia una
camisa a rayas naranjas, verdes, rojas y amarillas. La camisa
era la Unica nota de color en aquel desolado paisaje; esta-
ba hecha con la lona de una silla.

A intervalos, la barrera de vegetacion se veia interrumpi-
da por algunos caminos abiertos en ella. Los caminos eran
cortos y terminaban en toscas letrinas, consistentes en unos
agujeros excavados en la tierra y cubiertos con alquitrana-
do o una tabla de madera. Esta era la instalacion sanitaria
del pueblo de Sparcot.

El pueblo se encontraba a la orilla del rio, en medio del
claro. Habia sido construido —aunque quizd fuera mas
exacto decir que se habia acumulado en el curso de los si-
glos— formando una H, cuya barra perpendicular conducia
a un puente de piedra sobre el rio. El puente aun atravesa-
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ba el rio, pero solo conducia a un bosquecillo de donde los
aldeanos obtenian la mayor parte de la lefa.

De las dos carreteras mas largas, la que estaba mas cer-
ca del rio fue la destinada a servir Unicamente para las ne-
cesidades del pueblo. Seguia haciéndolo; conducia al viejo
molino de agua donde vivia Big Jim Mole, el amo de Spar-
cot. La otra via fue, en otros tiempos, una carretera princi-
pal. Cuando las casas desaparecieron, solo desembocaba
en la abundante vegetacion cercada; alli se arrastraba co-
mo una serpiente en la boca de un cocodrilo y acababa
siendo devorada por el peso de la vegetacion.

Todas las casas de Sparcot mostraban signos de aban-
dono. Algunas estaban en ruinas; algunas eran reliquias
inhabitables. Ciento doce personas vivian en la aldea. Nin-
guna de ellas habia nacido en Sparcot.

En la interseccién de dos carreteras se levantaba un edi-
ficio de piedra que habia servido como oficina de correos.
Las ventanas del piso superior dominaban el rio, en una di-
reccién, y la tierra cultivada y selvética, en otra. Este era
ahora el cuartel de la guardia del pueblo, y, como Jim Mole
habia insistido en la necesidad de tener un guardia fijo, se
hallaba habitada.

Habia tres personas sentadas o recostadas en la vieja y
destartalada habitacién. Una anciana, de mas de ochenta
afios, sentada junto a un hornillo, canturreaba para si'y me-
neaba la cabeza. Acercé las manos al hornillo, en el que es-
taba calentando un poco de caldo en un plato de hojalata.
Como los demas, iba muy abrigada para protegerse del frio
invernal que el hornillo no lograba atenuar.

De los hombres presentes, uno era extremadamente an-
ciano en apariencia, aunque sus ojos brillaban. Estaba acos-
tado sobre un jergén que habia en el suelo, mirando ner-
viosamente a su alrededor, observando el techo como si
quisiera averiguar el significado de sus grietas, o las pare-
des cubiertas de manchas de humedad. Su rostro, agudo
como el de un armifio debajo de la barba, tenia una expre-
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sion irritada, pues el canturreo de la anciana le crispaba los
nervios.

Solo el tercer ocupante de la casita estaba debidamente
en guardia. Era un hombre de buena complexién, de unos
cincuenta afios, sin barriga, pero tampoco tan extremada-
mente delgado como sus compaferos. Estaba sentado en
una crujiente silla frente a la ventana, con el rifle al alcance
de la mano. A pesar de que lefa un libro, alzaba frecuente-
mente la vista, y dirigia la mirada hacia la ventana. Con una
de esas ojeadas, vio que el vigilante de la llamativa camisa
se aproximaba por los pastos.

—Ya viene Sam —dijo.

Dejé el libro mientras hablaba. Su nombre era Algy Tim-
berlane. Llevaba una abundante barba grisdcea que le lle-
gaba casi hasta el ombligo, donde habia sido cortada en li-
nea recta. A causa de esta barba, se le conocia como Bar-
bagris, a pesar de vivir en un mundo de barbas grises. Pero
su alargada y casi calva cabeza prestaba énfasis a la barba,
y su textura, dividida como estaba por barras de cabello
negro que le nacian en la mandibula y se iban difuminando
a medida que descendian, la hacia particularmente notable
en un mundo que ya no podia permitirse el lujo de otras
formas de adorno personal.

Cuando hablé, la mujer dejé de canturrear sin dar mues-
tras de haberle oido. El hombre del jergén se incorporé y
apoyd una mano sobre la estaca que yacia junto a él. Torcié
el rostro, y agudizé la mirada para escudrifiar el reloj que
sonaba ruidosamente encima de un estante; después con-
sulté su reloj de pulsera. Este destartalado y antiguo re-
cuerdo de otro mundo era la posesién méas querida de To-
win Thomas, a pesar de que no funcionaba desde hacia
una década.

—Sam ha dejado la guardia muy temprano, con veinte
minutos de adelanto —dijo—. jEl muy zorro! Siempre tiene
hambre, con esos paseos de un lado a otro. Serd mejor que
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vigiles tu picadillo, Betty; soy el Unico en querer coger una
indigestion con esa bazofia, jovencita.

Betty mened la cabeza. Tanto podia ser un tic nervioso
como una negacién a todo lo que el hombre del garrote
pudiera decir. Siguié calentdndose las manos al fuego y no
se molesto en volver la cabeza.

Towin Thomas cogié la estaca y se puso trabajosamente
en pie, con la ayuda del palo. Fue a reunirse con Barbagris
junto a la ventana, escudrinando el exterior a través del su-
cio cristal, que limpié con la manga.

—Ahi estd Sam Bulstow. Su camisa es inconfundible.

Sam Bulstow bajaba por la calle. Cascotes, baldosas ro-
tas y escombros yacian sobre el pavimento; romaza e hino-
jo —mortificados por el invierno— brotaban de ruinosas
verjas. Sam Bulstow andaba por el centro de la carretera. Ya
hacia varios afios que el trafico se hallaba reducido a esca-
sos peatones. Giré a la derecha al llegar a la oficina de co-
rreos, y los espectadores oyeron sus pasos sobre los tablo-
nes de la habitacién inferior.

Sin agitacién de ninguna clase, le oyeron subir las esca-
leras: los gemidos de los peldafios desnudos, el chirrido de
una palma callosa sobre el pasamanos, los esfuerzos de
unos pulmones para los cuales cada escalén era una dura
prueba.

Finalmente, Sam aparecié en el cuarto de la guardia.
Las alegres rayas de su camisa prestaban algo de su color a
la barba blanca que cubria sus mandibulas. Se quedd mi-
randoles unos minutos, apoyado en el marco de la puerta,
para recobrar el aliento.

—Llegas pronto, si lo que quieres es cenar —dijo Betty,
sin volver siquiera la cabeza. Nadie le presté atencién, y
ella agitd sus pelos de rata con desaprobacion.

Sam permanecié donde estaba, mostrando sus dientes
amarillos y pardos en una sonrisa.

—Los escoceses se estan acercando —dijo.
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Betty gird rigidamente el cuello para mirar a Barbagris.
Towin Thomas adoptd su astuta expresiéon de lobo viejo y
miré a Sam con ojos penetrantes.

—Quiza quieran tu empleo, Sammy —dijo.

—;Quién te ha informado de ello? —pregunté Barbag-
ris.

Sam entré lentamente en la habitacién, lanzando una
breve mirada al reloj mientras lo hacia, y bebid un trago de
agua de una abollada lata que habia en un rincon. Se senté
en un taburete de madera, acercé las manos al fuego vy, co-
mo hacia siempre, se tomd su tiempo antes de contestar.

—Acabo de cruzarme con un buhonero que iba por la
barricada norte. Me ha dicho que se dirigia a Faringdon.
Dice que los escoceses han llegado a Banbury.

—;Doénde estd ese buhonero? —preguntd Barbagris,
sin apenas levantar la voz, y simulando mirar por la ventana.

—Ha seguido su camino, Barbagris. Dijo que iba a Fa-
ringdon.

—Pasando por Sparcot sin detenerse a vendernos al-
go? No es muy verosimil.

—Yo solo te repito lo que me ha dicho. No me hago
responsable de él. Lo Unico que sé es que el viejo amo Mo-
le tendria que saber que los escoceses se acercan, eso es
todo. —La voz de Sam habia adoptado el irritable gemido
que todos usaban de vez en cuando.

Betty volvié a acercarse al hornillo. Dijo:

—Todos los que vienen aqui traen rumores. Si no son
los escoceses, son manadas de animales salvajes. Rumores,
rumores... Es igual que en la Ultima guerra, cuando no pa-
raban de decirnos que iba a haber una invasiéon. Yo com-
prendia muy bien que solo querian asustarnos, pero me
asustaba de todos modos.

Sam interrumpid sus murmullos.

—Rumores o no, yo me limito a repetir lo que el hom-
bre ha dicho. Me ha parecido que debia subir a contéroslo.
:He hecho bien o no?
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—;De dénde venia ese tipo? —pregunté Barbagris.

—No venia de ningun sitio. Se dirigia hacia Faringdon.
—Celebré su propia broma con una sonrisa perruna, y reci-
bié una sonrisa parecida de Towin.

—;No ha dicho dénde habia estado? —inquirié pacien-
temente Barbagris.

—Ha dicho que venia de rio arriba. Segun él, hay mu-
chos armifios que siguen este mismo camino.

—Eh, este es un rumor que ya habiamos oido antes —
dijo Betty para si, meneando la cabeza.

—Més vale que cierres el pico, mujer —dijo Sam, sin
rencor.

Barbagris asié el rifle por el cafién y avanzé hacia el cen-
tro de la estancia, hasta quedar frente a Sam.

—Es eso todo, Sam?

—Escoceses, arminos... jqué mas quieres de un solo vi-
gilante? No he visto ningln elefante, si eso es lo que de-
seas saber. —Esbozé una de sus caracteristicas sonrisas, y
volvié a mirar a Towin Thomas en demanda de aprobacion.

—No eres bastante listo para reconocer a un elefante
aunque lo vieras, viejo Sam —dijo Towin.

Haciendo caso omiso de este intercambio de palabras,
Barbagris dijo:

—De acuerdo, Sam, vuelve a tu trabajo. Aun faltan vein-
te minutos para que seas relevado.

—;Volver a mi trabajo durante otros asquerosos veinte
minutos? |Ni lo pienses, Barbagris! Me he pasado la tarde
ahi afuera y ahora estoy muy bien sentado en este tabure-
te. ;Qué son veinte minutos? Nadie va a invadir Sparcot, a
pesar de lo que Jim Mole pueda creer.

—Conoces los peligros tan bien como yo.

—Sabes perfectamente que no me haras entrar en ra-
zén, por lo menos mientras me duela la espalda. Estas mal-
ditas guardias se repiten demasiado a menudo para mi
gusto.
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Betty y Towin guardaron silencio. El dltimo lanzé una
ojeada a su estropeado reloj de pulsera. Tanto Betty como
él, al igual que todos los demas habitantes del pueblo,
comprendian la necesidad de una guardia continua, pero
mantuvieron los ojos fijos en las desiguales tablas del suelo,
pues conocian el esfuerzo requerido para que unas piernas
viejas subieran y bajaran las escaleras o hicieran la ronda
del perimetro mas veces de las necesarias.

La ventaja se hallaba de parte de Sam, y este se dio
cuenta de ello. Encardndose con Barbagris, le espeté:

—;Por qué no me relevas durante esos veinte minutos,
si tienes tanto interés en defender este basurero? Eres jo-
ven... no te ird mal estirar las piernas.

Barbagris se colgd el rifle al hombro y se volvié hacia
Towin, que dejé de mordisquear el borde de la estaca para
mirarle.

—Toca el gong de alarma si quieres que vuelva a toda
prisa, pero no en otro caso. Recuerda a la vieja Betty que
no es el gong de la cena.

La mujer refunfufié al dirigirse hacia la puerta, abrochan-
dose la holgada chaqueta.

—Tu comida ya estd lista, Algy. ¢Por qué no te quedas a
tomarla? —pregunté.

Barbagris dio un portazo sin contestar. Los demas oye-
ron sus pasos descendiendo las escaleras.

—No se lo habra tomado a mal, jverdad? No Me de-
nunciara al viejo Mole, jverdad? —pregunté ansiosamente
Sam. Los otros murmuraron algo que en nada les compro-
metia y se replegaron sobre si mismos; no querian verse
mezclados en ningln problema.

Barbagris avanzé lentamente por el centro de la calle,
evitando los charcos que aln quedaban de la tormenta de
hacia dos dias. La mayor parte de los desaglies y canales
de Sparcot estaban obstruidos; pero el agua se mostraba
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reacia a irse de alli a causa del caracter pantanoso de la tie-
rra. En algun lugar rio arriba, los escombros bloqueaban el
rio, y hacian que se desbordara. Debia hablar con Mole; era
necesario organizar una expediciéon para inspeccionar el
problema. Pero Mole se estaba volviendo cada vez més
pendenciero, y su politica de aislacionismo se opondria a
dejar salir a nadie del pueblo.

Decidié caminar junto al rio y seguir después rodeando
el perimetro de la empalizada. Pasé junto a un hermoso
sauco, y aspird el dulce y melancélico aroma del rio y todo
lo que crecia junto a él.

Varias de las casas que se alzaban en la orilla habian si-
do devoradas por el fuego antes de que él y sus comparie-
ros fueran a vivir alli. La vegetacién proliferaba dentro y fue-
ra de sus paredes. En una verja trasera que yacia desmaya-
damente sobre la larga hierba, se desdibujaban las letras
que proclamaban el nombre de la vivienda més préoxima:
Thameside.

Un poco mas lejos, las casas no habian sufrido el emba-
te del fuego y estaban habitadas. La propia casa de Barba-
gris se encontraba alli. Miré todas las ventanas, pero no vio
ni rastro de su esposa, Martha; debia estar tranquilamente
sentada al lado del fuego con una manta sobre los hom-
bros, contemplando el hogar y viendo... ;qué? De pronto,
una inmensa impaciencia se aduefié de Barbagris. Aquellas
casas eran un pobre racimo de edificios que se arrimaban
unos a otros como una manada de cuervos con las alas ro-
tas. A la mayoria de ellos les faltaba la chimenea o canales
de desaglie; todos los afios se encogian de hombros un
poco mas, a medida que los caballetes del tejado se hun-
dian. Y, en general, la gente encajaba muy bien en ese aire
de ruina. El, no; y tampoco deseaba que lo hiciera su Mar-
tha.

Deliberadamente, refrené sus pensamientos. La célera
era inutil. Consideraba como una virtud el hecho de no en-
colerizarse nunca. Pero la verdad es que anhelaba la liber-
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tad que habia mas alld de la contaminada seguridad de
Sparcot.

Después de las casas venia la tienda general de Toby —
un edificio mas nuevo y de mejor aspecto que la mayor
parte— y los graneros, desgarbadas estructuras que con-
memoraban la falta de habilidad con que fueron construi-
dos. Mas allad de los graneros estaban los campos, prepara-
dos para afrontar las heladas del invierno; escamas de agua
brillaban entre los surcos. Més alld de los campos se alza-
ban los bosquecillos que marcaban el término oriental de
Sparcot. Mas alld de Sparcot se encontraba el inmenso y
misterioso territorio que era el valle del Témesis.

Un poco més alld de los limites del pueblo, un viejo
puente de ladrillos con un arco medio derruido amenazaba
el rio, y sus restos se parecian a los cuernos de un carnero
que se unieran en la vejez. Barbagris se detuvo a contem-
plar el puente y la pequefa esclusa que habia al otro lado
—por aquel lado se hallaba todo lo que, en aquellos dias,
pudiera incluirse dentro del nombre de libertad— y des-
pués se alejo para vigilar la empalizada.

Con el rifle comodamente sujeto debajo del brazo, ini-
cié su caminata. Mir6 hacia el otro lado del claro; estaba
desierto, aparte de dos hombres que hablaban en medio
del ganado y una figura encorvada en la parcela de coles.
El mundo casi le pertenecia; y afo tras afio le perteneceria
mas.

Tasco el freno de su imaginacién en ese pensamiento, y
empezé a concentrarse en lo que Sam Bulstow habia comu-
nicado. Probablemente era una invencién para ahorrarse
veinte minutos de vigilancia. El rumor concerniente a los
escoceses sonaba improbable; aunque no menos improba-
ble que otros cuentos traidos hasta alli por los viajeros: que
un ejército chino marchaba sobre Londres, o que gnomos,
duendes y hombres con horribles caras habian sido vistos
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bailando en el bosque. El terror y la ignorancia parecian au-
mentar afio tras afio. Seria conveniente saber lo que real-
mente ocurria...

Menos improbable que la leyenda de los escoceses era
el cuento de Sam acerca del extrafio buhonero. Por mucho
que se espesaran los bosquecillos, habia muchos senderos
que los atravesaban, y los hombres que viajaban por esos
senderos, a través del aislado pueblo de Sparcot, no veian
gran cosa mas que el trafico que subia y bajaba por el Ta-
mesis. Bueno, debian mantener la vigilancia. Incluso en
aquellos dias mas pacificos —«la apatia que traia consigo la
paz perfecta», pensé Barbagris, sin saber por qué se le ocu-
rria eso—, los pueblos que no estaban en guardia podian
ser invadidos y asolados en razén de sus provisiones ali-
menticias, o Unicamente por la violencia misma. Era lo que
todos crefan.

En aquel momento pasaba entre un gran nimero de va-
cas atadas, que pastaban individualmente alrededor del
desigual radio de sus ronzales. Constituian la nueva raza,
pequena, robusta, rolliza y llena de paz. jY jovenes! Jévenes
criaturas que vigilaban a Barbagris con ojos himedos, cria-
turas que pertenecian al hombre, pero no compartian su
decrepitud, criaturas que mantenian la hierba a la altura de
los endebles matorrales de zarzas.

Vio que uno de los animales cercano a las zarzas tiraba
fuertemente del cabestro. Meneaba la cabeza, hacia girar
los ojos, y mugia. Barbagris aceler6 el paso.

No parecia haber nada capaz de asustar a la vaca ex-
cepto un conejo muerto junto a las zarzas. A medida que se
acercaba, Barbagris inspecciond al conejo. Estaba recién
muerto. Y aunque estaba completamente muerto, le pare-
cié que se habia movido. Siguié examinandolo con deteni-
miento, mientras un ligero hormigueo de inquietud le subia
por la espalda.

No habia duda de que el conejo estaba muerto, y la
causa era una herida en la nuca. Tenia la nuca y el ano cu-
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biertos de sangre, y los ojos vidriosos.

Sin embargo, se habia movido. Uno de sus costados
acababa de levantarse.

El miedo —una involuntaria supersticion— se aduefié
de Barbagris. Dio un paso atras y se descolgd el rifle. Al
mismo tiempo, el conejo volvié a moverse y su matador se
descubri6.

Saliendo velozmente de debajo del conejo aparecié un
armino, que encogia el cuerpo en su prisa por escapan Su
pelaje marrén estaba enriquecido con la sangre del conejo,
y su pequefio hocico se alzé hacia Barbagris cubierto de
sangre. Este lo maté de un tiro antes de que pudiera hacer
otro movimiento.

Las vacas se agitaron y patearon. Como juguetes meca-
nicos, las figuras que se hallaban entre los brotes de coles
enderezaron la espalda. Los pajaros se elevaron de los teja-
dos. El gong del cuartel de la guardia dejé oir su grave so-
nido, tal como Barbagris habia pedido que se hiciera. Un
grupo de gente se congregd junto a los graneros, como si
quisieran combinar su escaso sentido de la vista.

—Maldita sea, no hay motivo para alarmarse —gruié
Barbagris. Pero se dio cuenta de que su involuntario dispa-
ro habia sido una equivocacion; tendria que haber matado
al armifio con la culata del rifle. El ruido de una detonacién
siempre provocaba la alarma.

Un destacamento de activos sesentones que acababa
de formarse inicié la marcha hacia él, blandiendo estacas
de diversas descripciones. A pesar de su irritacién, tuvo
que admitir que el mecanismo habia funcionado con gran
eficacia. Aun habia mucha vida en la aldea.

—iNo pasa nadal —gritd, agitando los brazos por enci-
ma de la cabeza mientras se dirigia a su encuentro—, jno
pasa nada! He sido atacado por un armifio solitario, eso es
todo. Podéis regresar a vuestras casas.

Charley Samuels era uno de ellos, un robusto hombre-
tén de piel cetrina; trafa su zorro domesticado, «lsaac», ata-
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