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En el año 2029 Bar ba Gris, a sus cin cuen ta y cin co años es
to da vía un jo ven en tre los su per vi vien tes de la ca tás tro fe
ató mi ca de 1981… Ani qui la da la ci vi li za ción ac tual, la Hu- 
ma ni dad, in ca paz de re pro du cir se por los efec tos de la ra- 
dia ción nu clear, arras tra una exis ten cia mi se ra ble. So lo Bar- 
ba Gris y Mar tha man tie nen una es pe ran za que pa re ce ma- 
te ria li zar se en el tierno y po é ti co des en la ce.
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A Cindy y Wendy
con to do ca ri ño, es pe ran do que al gún día en tien- 

dan
qué se ocul ta de trás de es te re la to
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1. El río: Spar cot

El ani mal se abrió pa so en tre las que bra das ca ñas. No iba
so lo; su com pa ñe ra lo se guía, lle van do de trás a sus cin co
re to ños, que no que rían per der se la ca za.

Los ar mi ños atra ve sa ron un arro yo. Salie ron del agua
he la da y se in ter na ron en tre las ca ñas de la ori lla, con el
cuer po pe ga do al sue lo y el cue llo es ti ra do, imi tan do a su
pa dre los más jó ve nes. El pa dre ob ser vó con im per so nal
ape ti to a los co ne jos que es ta ban bus can do co mi da a po- 
cos me tros de dis tan cia.

Aque llo ha bía si do, en otro tiem po, un fér til tri gal. Apro- 
ve chán do se de un pe río do de ne gli gen cia, la ma le za se ha- 
bía de sa rro lla do ex tra or di na ria men te, im pi dien do el cre ci- 
mien to del ce real. Des pués, un in cen dio aso ló la zo na, que- 
man do los car dos y las gi gan tes cas hier bas. Los co ne jos,
que pre fie ren la ve ge ta ción ba ja, se tras la da ron allí, ali men- 
tán do se de los fres cos bro tes ver des que sur gían de las ce- 
ni zas. Los bro tes que so bre vi vie ron a es te pro ce so de de- 
vas ta ción se en con tra ron con un am plio es pa cio don de cre- 
cer, y ha bían lle ga do a con ver tir se en jó ve nes ar bo li tos de
ta ma ño con si de ra ble. Por con si guien te, el nú me ro de co ne- 
jos dis mi nu yó, ya que a es tos les gus ta el te rreno abier to;
de for ma que la hier ba tu vo la opor tu ni dad de re gre sar.
Aho ra bien, la hier ba tam bién tu vo que ren dir se an te el
con ti nuo avan ce de las ha yas. Los es ca sos co ne jos que allí
brin ca ban es ta ban muy del ga dos.

Eran ani ma les muy cau te lo sos. Uno de ellos vio los bri- 
llan tes ojos que les ob ser va ban des de los jun cos. Echó a
co rrer en bus ca de un re fu gio y los de más le si guie ron. Los
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ar mi ños adul tos ini cia ron en se gui da la per se cu ción, ro zan- 
do ape nas el sue lo con sus ági les pa tas. Los co ne jos se me- 
tie ron en sus ma dri gue ras. Los ar mi ños les si guie ron sin va- 
ci lar. Po dían ir a cual quier par te. El mun do —aque lla mi nús- 
cu la frac ción del mun do— les per te ne cía.

No muy le jos de allí, ba jo el mis mo cie lo in ver nal y a la
ori lla del mis mo río, la se l va ha bía si do des pe ja da. En la se l- 
va aún se dis cer nía una mis ma con fi gu ra ción; ya no era una
con fi gu ra ción vá li da, y por eso se des va ne cía año tras año.
Gran des ár bo les, de al guno de los cua les to da vía col ga ba
al gu na ho ja ocre, se ña la ban la po si ción de an ti guos se tos.
En ce rra ban vas tas ex ten sio nes de ve ge ta ción que en otro
tiem po fue ron cam pos: zar zas que des ga rra ban la tie rra co- 
mo oxi da dos alam bres de púas en su avan ce ha cia el cen- 
tro de los cam pos; y saú cos, y es pi no sos bre zos, así co mo
una ro bus ta ve ge ta ción de ár bo les jó ve nes. A lo lar go del
bor de del cla ro, es tos in dis ci pli na bles se tos ha bían si do uti- 
li za dos co mo em pa li za da contra la ma le za en un ar co am- 
plio y de si gual, pro te gien do de es ta for ma un área de al gu- 
nos cen te na res de acres, que te nía su la do más lar go jun to
al río.

Vi gi la ba la bur da em pa li za da un an ciano que ves tía una
ca mi sa a ra yas na ran jas, ver des, ro jas y ama ri llas. La ca mi sa
era la úni ca no ta de co lor en aquel de so la do pai sa je; es ta- 
ba he cha con la lo na de una si lla.

A in ter va los, la ba rre ra de ve ge ta ción se veía in te rrum pi- 
da por al gu nos ca mi nos abier tos en ella. Los ca mi nos eran
cor tos y ter mi na ban en tos cas le tri nas, con sis ten tes en unos
agu je ros ex ca va dos en la tie rra y cu bier tos con al qui tra na- 
do o una ta bla de ma de ra. Es ta era la ins ta la ción sani ta ria
del pue blo de Spar cot.

El pue blo se en contra ba a la ori lla del río, en me dio del
cla ro. Ha bía si do cons trui do —aun que qui zá fue ra más
exac to de cir que se ha bía acu mu la do en el cur so de los si- 
glos— for man do una H, cu ya ba rra per pen di cu lar con du cía
a un puen te de pie dra so bre el río. El puen te aún atra ve sa- 
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ba el río, pe ro so lo con du cía a un bos que ci llo de don de los
al dea nos ob te nían la ma yor par te de la le ña.

De las dos ca rre te ras más lar gas, la que es ta ba más cer- 
ca del río fue la des ti na da a ser vir úni ca men te pa ra las ne- 
ce si da des del pue blo. Se guía ha cién do lo; con du cía al vie jo
mo lino de agua don de vi vía Big Jim Mo le, el amo de Spar- 
cot. La otra vía fue, en otros tiem pos, una ca rre te ra prin ci- 
pal. Cuan do las ca sas des apa re cie ron, so lo des em bo ca ba
en la abun dan te ve ge ta ción cer ca da; allí se arras tra ba co- 
mo una ser pien te en la bo ca de un co co dri lo y aca ba ba
sien do de vo ra da por el pe so de la ve ge ta ción.

To das las ca sas de Spar cot mos tra ban sig nos de aban- 
dono. Al gu nas es ta ban en rui nas; al gu nas eran re li quias
inha bi ta bles. Cien to do ce per so nas vi vían en la al dea. Nin- 
gu na de ellas ha bía na ci do en Spar cot.

En la in ter sec ción de dos ca rre te ras se le van ta ba un edi- 
fi cio de pie dra que ha bía ser vi do co mo ofi ci na de co rreos.
Las ven ta nas del pi so su pe rior do mi na ban el río, en una di- 
rec ción, y la tie rra cul ti va da y se l vá ti ca, en otra. Es te era
aho ra el cuar tel de la guar dia del pue blo, y, co mo Jim Mo le
ha bía in sis ti do en la ne ce si dad de te ner un guar dia fi jo, se
ha lla ba ha bi ta da.

Ha bía tres per so nas sen ta das o re cos ta das en la vie ja y
des tar ta la da ha bi ta ción. Una an cia na, de más de ochen ta
años, sen ta da jun to a un hor ni llo, can tu rrea ba pa ra sí y me- 
nea ba la ca be za. Acer có las ma nos al hor ni llo, en el que es- 
ta ba ca len tan do un po co de cal do en un pla to de ho ja la ta.
Co mo los de más, iba muy abri ga da pa ra pro te ger se del frío
in ver nal que el hor ni llo no lo gra ba ate nuar.

De los hom bres pre sen tes, uno era ex tre ma da men te an- 
ciano en apa rien cia, aun que sus ojos bri lla ban. Es ta ba acos- 
ta do so bre un jer gón que ha bía en el sue lo, mi ran do ner- 
vio sa men te a su al re de dor, ob ser van do el te cho co mo si
qui sie ra ave ri guar el sig ni fi ca do de sus grie tas, o las pa re- 
des cu bier tas de man chas de hu me dad. Su ros tro, agu do
co mo el de un ar mi ño de ba jo de la bar ba, te nía una ex pre- 
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sión irri ta da, pues el can tu rreo de la an cia na le cris pa ba los
ner vios.

So lo el ter cer ocu pan te de la ca si ta es ta ba de bi da men te
en guar dia. Era un hom bre de bue na com ple xión, de unos
cin cuen ta años, sin ba rri ga, pe ro tam po co tan ex tre ma da- 
men te del ga do co mo sus com pa ñe ros. Es ta ba sen ta do en
una cru jien te si lla fren te a la ven ta na, con el ri fle al al can ce
de la ma no. A pe sar de que leía un li bro, al za ba fre cuen te- 
men te la vis ta, y di ri gía la mi ra da ha cia la ven ta na. Con una
de esas ojea das, vio que el vi gi lan te de la lla ma ti va ca mi sa
se apro xi ma ba por los pas tos.

—Ya vie ne Sam —di jo.
De jó el li bro mien tras ha bla ba. Su nom bre era Al gy Tim- 

ber la ne. Lle va ba una abun dan te bar ba gri sá cea que le lle- 
ga ba ca si has ta el om bli go, don de ha bía si do cor ta da en lí- 
nea rec ta. A cau sa de es ta bar ba, se le co no cía co mo Bar- 
ba g rís, a pe sar de vi vir en un mun do de bar bas gri ses. Pe ro
su alar ga da y ca si cal va ca be za pres ta ba én fa sis a la bar ba,
y su tex tu ra, di vi di da co mo es ta ba por ba rras de ca be llo
ne gro que le na cían en la man dí bu la y se iban di fu mi nan do
a me di da que des cen dían, la ha cía par ti cu lar men te no ta ble
en un mun do que ya no po día per mi tir se el lu jo de otras
for mas de adorno per so nal.

Cuan do ha bló, la mu jer de jó de can tu rrear sin dar mues- 
tras de ha ber le oí do. El hom bre del jer gón se in cor po ró y
apo yó una ma no so bre la es ta ca que ya cía jun to a él. Tor ció
el ros tro, y agu di zó la mi ra da pa ra es cu dri ñar el re loj que
so na ba rui do sa men te en ci ma de un es tan te; des pués con- 
sul tó su re loj de pul se ra. Es te des tar ta la do y an ti guo re- 
cuer do de otro mun do era la po se sión más que ri da de To- 
win Tho mas, a pe sar de que no fun cio na ba des de ha cía
una dé ca da.

—Sam ha de ja do la guar dia muy tem prano, con vein te
mi nu tos de ade lan to —di jo—. ¡El muy zo rro! Siem pre tie ne
ham bre, con esos pa seos de un la do a otro. Se rá me jor que
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vi gi les tu pi ca di llo, Be tty; soy el úni co en que rer co ger una
in di ges tión con esa ba zo fia, jo ven ci ta.

Be tty me neó la ca be za. Tan to po día ser un tic ner vio so
co mo una ne ga ción a to do lo que el hom bre del ga rro te
pu die ra de cir. Si guió ca len tán do se las ma nos al fue go y no
se mo les tó en vol ver la ca be za.

To win Tho mas co gió la es ta ca y se pu so tra ba jo sa men te
en pie, con la ayu da del pa lo. Fue a reu nir se con Bar ba g rís
jun to a la ven ta na, es cu dri ñan do el ex te rior a tra vés del su- 
cio cris tal, que lim pió con la man ga.

—Ahí es tá Sam Buls tow. Su ca mi sa es in con fun di ble.
Sam Buls tow ba ja ba por la ca lle. Cas co tes, bal do sas ro- 

tas y es com bros ya cían so bre el pa vi men to; ro ma za e hi no- 
jo —mor ti fi ca dos por el in vierno— bro ta ban de rui no sas
ver jas. Sam Buls tow an da ba por el cen tro de la ca rre te ra. Ya
ha cía va rios años que el trá fi co se ha lla ba re du ci do a es ca- 
sos pea to nes. Gi ró a la de re cha al lle gar a la ofi ci na de co- 
rreos, y los es pec ta do res oye ron sus pa sos so bre los ta blo- 
nes de la ha bi ta ción in fe rior.

Sin agi ta ción de nin gu na cla se, le oye ron su bir las es ca- 
le ras: los ge mi dos de los pel da ños des nu dos, el chi rri do de
una pal ma ca llo sa so bre el pa sa ma nos, los es fuer zos de
unos pul mo nes pa ra los cua les ca da es ca lón era una du ra
prue ba.

Fi nal men te, Sam apa re ció en el cuar to de la guar dia.
Las ale gres ra yas de su ca mi sa pres ta ban al go de su co lor a
la bar ba blan ca que cu bría sus man dí bu las. Se que dó mi- 
rán do les unos mi nu tos, apo ya do en el mar co de la puer ta,
pa ra re co brar el alien to.

—Lle gas pron to, si lo que quie res es ce nar —di jo Be tty,
sin vol ver si quie ra la ca be za. Na die le pres tó aten ción, y
ella agi tó sus pe los de ra ta con des apro ba ción.

Sam per ma ne ció don de es ta ba, mos tran do sus dien tes
ama ri llos y par dos en una son ri sa.

—Los es co ce ses se es tán acer can do —di jo.
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Be tty gi ró rí gi da men te el cue llo pa ra mi rar a Bar ba g rís.
To win Tho mas adop tó su as tu ta ex pre sión de lo bo vie jo y
mi ró a Sam con ojos pe ne tran tes.

—Qui zá quie ran tu em pleo, Sam my —di jo.
—¿Quién te ha in for ma do de ello? —pre gun tó Bar ba g- 

rís.
Sam en tró len ta men te en la ha bi ta ción, lan zan do una

bre ve mi ra da al re loj mien tras lo ha cía, y be bió un tra go de
agua de una abo lla da la ta que ha bía en un rin cón. Se sen tó
en un ta bu re te de ma de ra, acer có las ma nos al fue go y, co- 
mo ha cía siem pre, se to mó su tiem po an tes de con tes tar.

—Aca bo de cru zar me con un buho ne ro que iba por la
ba rri ca da nor te. Me ha di cho que se di ri gía a Fa rin g don.
Di ce que los es co ce ses han lle ga do a Ban bu ry.

—¿Dón de es tá ese buho ne ro? —pre gun tó Bar ba g rís,
sin ape nas le van tar la voz, y si mu lan do mi rar por la ven ta na.

—Ha se gui do su ca mino, Bar ba g rís. Di jo que iba a Fa- 
rin g don.

—¿Pa san do por Spar cot sin de te ner se a ven der nos al- 
go? No es muy ve ro sí mil.

—Yo so lo te re pi to lo que me ha di cho. No me ha go
res pon sa ble de él. Lo úni co que sé es que el vie jo amo Mo- 
le ten dría que sa ber que los es co ce ses se acer can, eso es
to do. —La voz de Sam ha bía adop ta do el irri ta ble ge mi do
que to dos usa ban de vez en cuan do.

Be tty vol vió a acer car se al hor ni llo. Di jo:
—To dos los que vie nen aquí traen ru mo res. Si no son

los es co ce ses, son ma na das de ani ma les sal va jes. Ru mo res,
ru mo res… Es igual que en la úl ti ma gue rra, cuan do no pa- 
ra ban de de cir nos que iba a ha ber una in va sión. Yo com- 
pren día muy bien que so lo que rían asus tar nos, pe ro me
asus ta ba de to dos mo dos.

Sam in te rrum pió sus mur mu llos.
—Ru mo res o no, yo me li mi to a re pe tir lo que el hom- 

bre ha di cho. Me ha pa re ci do que de bía su bir a con tá ros lo.
¿He he cho bien o no?
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—¿De dón de ve nía ese ti po? —pre gun tó Bar ba g rís.
—No ve nía de nin gún si tio. Se di ri gía ha cia Fa rin g don.

—Ce le bró su pro pia bro ma con una son ri sa pe rru na, y re ci- 
bió una son ri sa pa re ci da de To win.

—¿No ha di cho dón de ha bía es ta do? —in qui rió pa cien- 
te men te Bar ba g rís.

—Ha di cho que ve nía de río arri ba. Se gún él, hay mu- 
chos ar mi ños que si guen es te mis mo ca mino.

—Eh, es te es un ru mor que ya ha bía mos oí do an tes —
di jo Be tty pa ra sí, me nean do la ca be za.

—Más va le que cie rres el pi co, mu jer —di jo Sam, sin
ren cor.

Bar ba g rís asió el ri fle por el ca ñón y avan zó ha cia el cen- 
tro de la es tan cia, has ta que dar fren te a Sam.

—¿Es eso to do, Sam?
—Es co ce ses, ar mi ños… ¿qué más quie res de un so lo vi- 

gi lan te? No he vis to nin gún ele fan te, si eso es lo que de- 
seas sa ber. —Es bo zó una de sus ca rac te rís ti cas son ri sas, y
vol vió a mi rar a To win Tho mas en de man da de apro ba ción.

—No eres bas tan te lis to pa ra re co no cer a un ele fan te
aun que lo vie ras, vie jo Sam —di jo To win.

Ha cien do ca so omi so de es te in ter cam bio de pa la bras,
Bar ba g rís di jo:

—De acuer do, Sam, vuel ve a tu tra ba jo. Aún fal tan vein- 
te mi nu tos pa ra que seas re le va do.

—¿Vol ver a mi tra ba jo du ran te otros as que ro sos vein te
mi nu tos? ¡Ni lo pien ses, Bar ba g rís! Me he pa sa do la tar de
ahí afue ra y aho ra es toy muy bien sen ta do en es te ta bu re- 
te. ¿Qué son vein te mi nu tos? Na die va a in va dir Spar cot, a
pe sar de lo que Jim Mo le pue da creer.

—Co no ces los pe li gros tan bien co mo yo.
—Sa bes per fec ta men te que no me ha rás en trar en ra- 

zón, por lo me nos mien tras me due la la es pal da. Es tas mal- 
di tas guar dias se re pi ten de ma sia do a me nu do pa ra mi
gus to.
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Be tty y To win guar da ron si len cio. El úl ti mo lan zó una
ojea da a su es tro pea do re loj de pul se ra. Tan to Be tty co mo
él, al igual que to dos los de más ha bi tan tes del pue blo,
com pren dían la ne ce si dad de una guar dia con ti nua, pe ro
man tu vie ron los ojos fi jos en las de si gua les ta blas del sue lo,
pues co no cían el es fuer zo re que ri do pa ra que unas pier nas
vie jas su bie ran y ba ja ran las es ca le ras o hi cie ran la ron da
del pe rí me tro más ve ces de las ne ce sa rias.

La ven ta ja se ha lla ba de par te de Sam, y es te se dio
cuen ta de ello. En ca rán do se con Bar ba g rís, le es pe tó:

—¿Por qué no me re le vas du ran te esos vein te mi nu tos,
si tie nes tan to in te rés en de fen der es te ba su re ro? Eres jo- 
ven… no te irá mal es ti rar las pier nas.

Bar ba g rís se col gó el ri fle al hom bro y se vol vió ha cia
To win, que de jó de mor dis quear el bor de de la es ta ca pa ra
mi rar le.

—To ca el gong de alar ma si quie res que vuel va a to da
pri sa, pe ro no en otro ca so. Re cuer da a la vie ja Be tty que
no es el gong de la ce na.

La mu jer re fun fu ñó al di ri gir se ha cia la puer ta, abro chán- 
do se la hol ga da cha que ta.

—Tu co mi da ya es tá lis ta, Al gy. ¿Por qué no te que das a
to mar la? —pre gun tó.

Bar ba g rís dio un por ta zo sin con tes tar. Los de más oye- 
ron sus pa sos des cen dien do las es ca le ras.

—No se lo ha brá to ma do a mal, ¿ver dad? No Me de- 
nun cia rá al vie jo Mo le, ¿ver dad? —pre gun tó an sio sa men te
Sam. Los otros mur mu ra ron al go que en na da les com pro- 
me tía y se re ple ga ron so bre sí mis mos; no que rían ver se
mez cla dos en nin gún pro ble ma.

Bar ba g rís avan zó len ta men te por el cen tro de la ca lle,
evi tan do los char cos que aún que da ban de la tor men ta de
ha cía dos días. La ma yor par te de los des agües y ca na les
de Spar cot es ta ban obs trui dos; pe ro el agua se mos tra ba
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rea cia a ir se de allí a cau sa del ca rác ter pan ta no so de la tie- 
rra. En al gún lu gar río arri ba, los es com bros blo quea ban el
río, y ha cían que se des bor da ra. De bía ha blar con Mo le; era
ne ce sa rio or ga ni zar una ex pe di ción pa ra ins pec cio nar el
pro ble ma. Pe ro Mo le se es ta ba vol vien do ca da vez más
pen den cie ro, y su po lí ti ca de ais la cio nis mo se opon dría a
de jar salir a na die del pue blo.

De ci dió ca mi nar jun to al río y se guir des pués ro dean do
el pe rí me tro de la em pa li za da. Pa só jun to a un her mo so
saú co, y as pi ró el dul ce y me lan có li co aro ma del río y to do
lo que cre cía jun to a él.

Va rias de las ca sas que se al za ban en la ori lla ha bían si- 
do de vo ra das por el fue go an tes de que él y sus com pa ñe- 
ros fue ran a vi vir allí. La ve ge ta ción pro li fe ra ba den tro y fue- 
ra de sus pa re des. En una ver ja tra se ra que ya cía des ma ya- 
da men te so bre la lar ga hier ba, se des di bu ja ban las le tras
que pro cla ma ban el nom bre de la vi vien da más pr óxi ma:
Tha me si de.

Un po co más le jos, las ca sas no ha bían su fri do el em ba- 
te del fue go y es ta ban ha bi ta das. La pro pia ca sa de Bar ba- 
g rís se en contra ba allí. Mi ró to das las ven ta nas, pe ro no vio
ni ras tro de su es po sa, Mar tha; de bía es tar tran qui la men te
sen ta da al la do del fue go con una man ta so bre los hom- 
bros, con tem plan do el ho gar y vien do… ¿qué? De pron to,
una in men sa im pa cien cia se adue ñó de Bar ba g rís. Aque llas
ca sas eran un po bre ra ci mo de edi fi cios que se arri ma ban
unos a otros co mo una ma na da de cuer vos con las alas ro- 
tas. A la ma yo ría de ellos les fal ta ba la chi me nea o ca na les
de des agüe; to dos los años se en co gían de hom bros un
po co más, a me di da que los ca ba lle tes del te ja do se hun- 
dían. Y, en ge ne ral, la gen te en ca ja ba muy bien en ese ai re
de rui na. Él, no; y tam po co de sea ba que lo hi cie ra su Mar- 
tha.

De li be ra da men te, re fre nó sus pen sa mien tos. La có le ra
era inú til. Con si de ra ba co mo una vir tud el he cho de no en- 
co le ri zar se nun ca. Pe ro la ver dad es que anhe la ba la li ber- 



Barbagrís Brian W. Aldiss

12

tad que ha bía más allá de la con ta mi na da se gu ri dad de
Spar cot.

Des pués de las ca sas ve nía la tien da ge ne ral de Toby —
un edi fi cio más nue vo y de me jor as pec to que la ma yor
par te— y los gra ne ros, des gar ba das es truc tu ras que con- 
me mo ra ban la fal ta de ha bi li dad con que fue ron cons trui- 
dos. Más allá de los gra ne ros es ta ban los cam pos, pre pa ra- 
dos pa ra afron tar las he la das del in vierno; es ca mas de agua
bri lla ban en tre los sur cos. Más allá de los cam pos se al za- 
ban los bos que ci llos que mar ca ban el tér mino orien tal de
Spar cot. Más allá de Spar cot se en contra ba el in men so y
mis te rio so te rri to rio que era el va lle del Tá me sis.

Un po co más allá de los lí mi tes del pue blo, un vie jo
puen te de la dri llos con un ar co me dio de rrui do ame na za ba
el río, y sus res tos se pa re cían a los cuer nos de un car ne ro
que se unie ran en la ve jez. Bar ba g rís se de tu vo a con tem- 
plar el puen te y la pe que ña es clu sa que ha bía al otro la do
—por aquel la do se ha lla ba to do lo que, en aque llos días,
pu die ra in cluir se den tro del nom bre de li ber tad— y des- 
pués se ale jó pa ra vi gi lar la em pa li za da.

Con el ri fle có mo da men te su je to de ba jo del bra zo, ini- 
ció su ca mi na ta. Mi ró ha cia el otro la do del cla ro; es ta ba
de sier to, apar te de dos hom bres que ha bla ban en me dio
del ga na do y una fi gu ra en cor va da en la par ce la de co les.
El mun do ca si le per te ne cía; y año tras año le per te ne ce ría
más.

Tas có el freno de su ima gi na ción en ese pen sa mien to, y
em pe zó a con cen trar se en lo que Sam Buls tow ha bía co mu- 
ni ca do. Pro ba ble men te era una in ven ción pa ra aho rrar se
vein te mi nu tos de vi gi lan cia. El ru mor con cer nien te a los
es co ce ses so na ba im pro ba ble; aun que no me nos im pro ba- 
ble que otros cuen tos traí dos has ta allí por los via je ros: que
un ejérci to chino mar cha ba so bre Lon dres, o que gno mos,
duen des y hom bres con ho rri bles ca ras ha bían si do vis tos
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bai lan do en el bos que. El te rror y la ig no ran cia pa re cían au- 
men tar año tras año. Se ría con ve nien te sa ber lo que real- 
men te ocu rría…

Me nos im pro ba ble que la le yen da de los es co ce ses era
el cuen to de Sam acer ca del ex tra ño buho ne ro. Por mu cho
que se es pe sa ran los bos que ci llos, ha bía mu chos sen de ros
que los atra ve sa ban, y los hom bres que via ja ban por esos
sen de ros, a tra vés del ais la do pue blo de Spar cot, no veían
gran co sa más que el trá fi co que su bía y ba ja ba por el Tá- 
me sis. Bue no, de bían man te ner la vi gi lan cia. In clu so en
aque llos días más pa cí fi cos —«la apa tía que traía con si go la
paz per fec ta», pen só Bar ba g rís, sin sa ber por qué se le ocu- 
rría eso—, los pue blos que no es ta ban en guar dia po dían
ser in va di dos y aso la dos en ra zón de sus pro vi sio nes ali- 
men ti cias, o úni ca men te por la vio len cia mis ma. Era lo que
to dos creían.

En aquel mo men to pa sa ba en tre un gran nú me ro de va- 
cas ata das, que pas ta ban in di vi dual men te al re de dor del
de si gual ra dio de sus ron za les. Cons ti tuían la nue va ra za,
pe que ña, ro bus ta, ro lli za y lle na de paz. ¡Y jó ve nes! Jó ve nes
cria tu ras que vi gi la ban a Bar ba g rís con ojos hú me dos, cria- 
tu ras que per te ne cían al hom bre, pe ro no com par tían su
de cre pi tud, cria tu ras que man te nían la hier ba a la al tu ra de
los en de bles ma to rra les de zar zas.

Vio que uno de los ani ma les cer cano a las zar zas ti ra ba
fuer te men te del ca bes tro. Me nea ba la ca be za, ha cía gi rar
los ojos, y mu gía. Bar ba g rís ace le ró el pa so.

No pa re cía ha ber na da ca paz de asus tar a la va ca ex- 
cep to un co ne jo muer to jun to a las zar zas. A me di da que se
acer ca ba, Bar ba g rís ins pec cio nó al co ne jo. Es ta ba re cién
muer to. Y aun que es ta ba com ple ta men te muer to, le pa re- 
ció que se ha bía mo vi do. Si guió exa mi nán do lo con de te ni- 
mien to, mien tras un li ge ro hor mi gueo de in quie tud le su bía
por la es pal da.

No ha bía du da de que el co ne jo es ta ba muer to, y la
cau sa era una he ri da en la nu ca. Te nía la nu ca y el ano cu- 



Barbagrís Brian W. Aldiss

14

bier tos de san gre, y los ojos vi drio sos.
Sin em bar go, se ha bía mo vi do. Uno de sus cos ta dos

aca ba ba de le van tar se.
El mie do —una in vo lun ta ria su pers ti ción— se adue ñó

de Bar ba g rís. Dio un pa so atrás y se des col gó el ri fle. Al
mis mo tiem po, el co ne jo vol vió a mo ver se y su ma ta dor se
des cu brió.

Salien do ve loz men te de de ba jo del co ne jo apa re ció un
ar mi ño, que en co gía el cuer po en su pri sa por es ca pan Su
pe la je ma rrón es ta ba en ri que ci do con la san gre del co ne jo,
y su pe que ño ho ci co se al zó ha cia Bar ba g rís cu bier to de
san gre. Es te lo ma tó de un ti ro an tes de que pu die ra ha cer
otro mo vi mien to.

Las va cas se agi ta ron y pa tea ron. Co mo ju gue tes me cá- 
ni cos, las fi gu ras que se ha lla ban en tre los bro tes de co les
en de re za ron la es pal da. Los pá ja ros se ele va ron de los te ja- 
dos. El gong del cuar tel de la guar dia de jó oír su gra ve so- 
ni do, tal co mo Bar ba g rís ha bía pe di do que se hi cie ra. Un
gru po de gen te se con gre gó jun to a los gra ne ros, co mo si
qui sie ran com bi nar su es ca so sen ti do de la vis ta.

—Mal di ta sea, no hay mo ti vo pa ra alar mar se —gru ñó
Bar ba g rís. Pe ro se dio cuen ta de que su in vo lun ta rio dis pa- 
ro ha bía si do una equi vo ca ción; ten dría que ha ber ma ta do
al ar mi ño con la cu la ta del ri fle. El rui do de una de to na ción
siem pre pro vo ca ba la alar ma.

Un des ta ca men to de ac ti vos se s en to nes que aca ba ba
de for mar se ini ció la mar cha ha cia él, blan dien do es ta cas
de di ver sas des crip cio nes. A pe sar de su irri ta ción, tu vo
que ad mi tir que el me ca nis mo ha bía fun cio na do con gran
efi ca cia. Aún ha bía mu cha vi da en la al dea.

—¡No pa sa na da! —gri tó, agi tan do los bra zos por en ci- 
ma de la ca be za mien tras se di ri gía a su en cuen tro—, ¡no
pa sa na da! He si do ata ca do por un ar mi ño so li ta rio, eso es
to do. Po déis re gre sar a vues tras ca sas.

Char ley Sa muels era uno de ellos, un ro bus to hom bre- 
tón de piel ce tri na; traía su zo rro do mes ti ca do, «Isaac», ata- 


