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Vuelo nocturno Antoine de Saint-Exupéry

De los tres pilotos que surcan los mares de la noche por el
cielo de Sudamérica, uno de ellos, perdido en una tempes-
tad de nieve y fuego, no volverad. Entre tanto, Riviere, el
creador de los vuelos nocturnos, un personaje duro e infle-
xible, empieza a preguntarse por el sentido de su vida y de
su obra, hasta tomar una decision que parece «inhumana»
por «inexpresablex. Vuelo nocturno es la epopeya de aque-
llos pioneros de la aviaciéon que ofrendaron sus vidas en
aras de la «accién» y del progreso. Saint-Exupéry, que co-
nocia por experiencia propia lo narrado, consiguid trasmitir
al relato la fuerza y el calor de lo vivido, en un estilo conci-
so, pero épico y lirico a la vez.
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PREFACIO

Para las Compafiias de navegacion aérea, se trataba de
vencer en rapidez a los otros medios de transporte. Riviere,
admirable figura de jefe, lo explicard en este libro: «Para
nosotros, es una cuestiéon de vida o muerte, puesto que
perdemos, por la noche, el avance ganado, durante el dia,
sobre los ferrocarriles y navios». Este servicio nocturno, muy
criticado al principio, aceptado més adelante, y convertido
luego en servicio practico después del riesgo de las prime-
ras experiencias, era todavia, cuando se escribié este rela-
to, sumamente arriesgado; al peligro impalpable de las ru-
tas aéreas, cuajadas de sorpresas, se afade en este caso el
pérfido misterio de la noche. Por muy grandes que sean to-
davia los riesgos, me apresuro a decir que van disminuyen-
do dia a dia, al facilitar y asegurar con cada nuevo viaje la
ruta del siguiente. Mas para la aviacion, como para la ex-
ploracién de las tierras desconocidas, existe una primera
época heroica, y, Vuelo nocturno, que nos describe la tragi-
ca aventura de uno de esos exploradores del aire, adquiere
con toda naturalidad un tono de epopeya.

Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero éste de
ahora, mucho mas adn. En Courrier Sud, a los recuerdos del
aviador, consignados con una precisién sorprendente, se
mezclaba una intriga sentimental que nos aproximaba al
héroe: tan susceptible de ternura, que lo sentiamos huma-
no, vulnerable. El héroe de Vuelo nocturno, aunque no des-
humanizado, se eleva a una virtud sobrehumana. Creo que
lo que mas me complace en este relato estremecedor es su
nobleza. Las flaquezas, los abandonos, las caidas de los
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hombres, las conocemos de sobra y la literatura de nues-
tros dias es mas que habil en mostrarlos; pero esa supera-
cion de si mismo que obtiene la voluntad en tension, es lo
que, sobre todo, necesitamos que se nos ensefie.

Méas asombrosa aln que la figura del aviador me parece
serlo la de Riviére, su jefe. Este no obra, hace obrar; infun-
de su virtud a los pilotos, exige de ellos lo maximo y les
obliga a la proeza. Su implacable decisién no tolera la fla-
queza, y castiga el menor desfallecimiento. Su severidad
puede parecer, al principio, inhumana, excesiva. Pero se
aplica a las imperfecciones, de ningin modo al hombre,
que él pretende forjar. En esa pintura, se percibe la admira-
cion del autor. Le estoy reconocido, sobre todo, por evi-
denciar esa verdad paraddjica, que es, a mi parecer, de una
importancia psicolégica considerable, que el hombre no
encuentra la felicidad en la libertad, sino en la aceptacién
de un deber. Cada uno de los personajes de este libro esta
total y ardientemente consagrado a lo que «debe» hacer, a
esa tarea peligrosa en cuya ejecucién tan sélo encontrard el
descanso de la felicidad. Y se entrevé con precisién que Ri-
viére no es en modo alguno un insensible (nada mas emo-
cionante que el reaparecido) y que necesita tanto valor pa-
ra dar sus 6rdenes como los pilotos para ejecutarlas.

«Para hacerse amar —dird—, basta con compadecer. Yo
no compadezco nunca, o lo oculto... me sorprendo a veces
de mi poder». Y también: «Amad a los que mandais, pero
sin decirselo».

Y es que también el sentimiento del deber domina a Ri-
viere: «El oscuro sentimiento de un deber, mas grande que
el de amar». Que el hombre no encuentre su finalidad en si
mismo, sino que se subordina y se sacrifica a algo de lo
que vive y que le domina. Me agrada encontrar de nuevo
aqui ese «oscuro sentimiento» que hacia exclamar paraddji-
camente a mi Prometeo: «No amo al hombre, sino lo que le
decora». Es ésta la fuente de todo heroismo: como si algo
sobrepasase, en valor, a la vida humana... Pero ;qué? Y
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aun: «Tal vez existe alguna otra cosa, mas duradera, que
salvar; tal vez haya que salvar esa parte del hombre, que Ri-
viére trabaja». No nos cabe la menor duda.

En un tiempo en que la nocién de heroismo tiende a
desertar del Ejército, puesto que las virtudes viriles corren
el riesgo de permanecer ociosas en las guerras de mafiana,
cuyo futuro horror los quimicos nos invitan a presentir, ;no
es en la aviacién donde vemos desarrollarse mas admira-
blemente y mas Gtilmente el valor? Lo que seria una temeri-
dad, deja de serlo en un servicio mandado. El piloto, que
arriesga su vida sin cesar, tiene cierto derecho a sonreir an-
te la idea que de ordinario nos forjamos del «valor». Saint-
Exupéry me permitira citar una carta suya, antigua ya; per-
tenece al tiempo en que hacia el servicio Casablanca-Dakar,
por encima de la Mauritania:

«No sé cuando volveré; jtengo tanto trabajo desde hace
algunos meses!: busquedas de companeros perdidos; repa-
raciones de aviones caidos en territorios disidentes, y algu-
nos correos a Dakar.

»Acabo de realizar una pequefia hazafia: he pasado dos
dias y dos noches con once moros y un mecénico, para sal-
var un avién. Tuvimos diversas y graves alarmas. Por prime-
ra vez, he oido silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco,
por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho mas se-
reno que los moros. Pero he comprendido, al mismo tiem-
po, lo que siempre me habia sorprendido: por qué Platon
(;0 Aristoteles?), sitda al valor en la Ultima categoria de las
virtudes. Es que no estd formado por muy hermosos senti-
mientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez
y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exaltacién de la
propia fuerza fisica que, no obstante, no le atafe en nada.
Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada, y respi-
ramos fuerte. Es mas bien agradable. Cuando esto se pro-
duce durante la noche, se le mezcla el sentimiento de ha-
ber hecho una inmensa tonteria. Jamas volveré a admirar a
un hombre que sélo sea valeroso». Como epigrafe, podria
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afladir a esa cita un apotegma extraido del libro de Quin-
ton (que aun hoy, ando muy lejos de aprobar):

«Se oculta la propia valentia, como se oculta el amor;
o, mejor aun: «Los valientes ocultan sus hazafias como la
gente de buen corazén sus limosnas. Las disfrazan o se ex-
cusan de ellas». Todo lo que Saint-Exupéry explica, lo cuen-
ta «con conocimiento de causa». El haber arrostrado fre-
cuentemente el peligro, confiere a su libro un sabor au-
téntico e inimitable. Poseemos numerosos relatos de gue-
rra o de aventuras imaginarias donde el autor a veces hace
gala de un flexible talento, pero que provocan la sonrisa de
los verdaderos aventureros o combatientes que los leen.
Este relato, cuyo valor literario admiro tanto, tiene, por otra
parte, el valor de un documento; y esas dos cualidades, tan
inesperadamente unidas, dan a Vuelo nocturno su excep-
cional importancia.

André Gide
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A Monsieur Didier Daurat
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Las colinas, bajo el avién, cavaban ya su surco de sombra
en el oro del atardecer. Las llanuras torndbanse luminosas,
pero de una luz inagotable: en este pais no cesaban de
exhalar su oro, como, terminado el invierno, no cesaban de
entregar su nieve.

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, conducia a Bue-
nos Aires el correo de Patagonia, conocia la proximidad de
la noche por las mismas sefiales que las aguas de un puer-
to: por ese sosiego, por esas ligeras arrugas que dibujaban
apenas los tranquilos celajes. Penetraba en una rada, in-
mensa y feliz.

También hubiera podido creer que, en aquella quietud,
se paseaba lentamente casi cual un pastor. Los pastores de
Patagonia andan, sin apresurarse, de uno a otro rebafno; él
andaba de una a otra ciudad, era el pastor de los villorrios.
Cada dos horas, encontraba algunos de ellos que se acer-
caban a beber en el ribazo de un rio o que pacian en la lla-
nura.

A veces, después de cien kilbmetros de estepas mas
deshabitadas que el mar, cruzaba por encima de una granja
perdida, que parecia arrastrar, hacia atrds, en una marejada
de praderas, su cargamento de vidas humanas: con las alas,
saludaba entonces aquel navio.

«San Julidn a la vista: aterrizaremos dentro de diez mi-
nutos».

El «radio» comunicaba la noticia a todas las estaciones
de la linea. Semejantes escalas se sucedian, cual eslabones
de una cadena, a lo largo de dos mil quinientos kilémetros,
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desde el estrecho de Magallanes hasta Buenos Aires; pero
la de ahora se abria sobre las fronteras de la noche como,
en Africa, la Gltima aldea sometida se abre sobre el miste-
rio.

El «radio» pasé un papel al piloto:

«Hay tantas tormentas que las descargas colman mis au-
riculares. ;Haréis noche en San Julidn?».

Fabien sonrid: el cielo estaba terso cual un acuario, y to-
das las escalas, ante ellos, les anunciaban: «Cielo puro,
viento nulo». Respondié:

«Continuaremos».

Pero el «radio» pensaba que las tormentas se habian
aposentado en algun lugar, como los gusanos se instalan
en un fruto: y asi, la noche seria hermosa, pero, no obstan-
te, estaria estropeada. Le repugnaba entrar en aquella os-
curidad préxima a pudrirse.

Al descender sobre San Julidn, con el motor en retardo,
Fabien se sintié cansado. Todo lo que alegra la vida de los
hombres corria, agrandandose, hacia él: las casas, los cafe-
tuchos, los arboles de la avenida. El parecia un conquista-
dor que, en el crepusculo de sus empresas, se inclina sobre
las tierras del imperio y descubre la humilde felicidad de los
hombres. Fabien experimentaba la necesidad de deponer
las armas, de sentir la torpeza y el cansancio que le embar-
gaban —y también se es rico de las propias miserias—y de
vivir aqui cual hombre simple, que contempla a través de la
ventana una vision ya inmutable. Hubiera aceptado esa al-
dea minuscula: después de escoger, se conforma uno con
el azar de la propia existencia e incluso puede amarla. Os li-
mita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir aqui largo
tiempo, recoger aqui su porcién de eternidad, pues las pe-
quenas ciudades, donde vivia una hora, y los jardines ro-
deados de viejos muros, sobre los cuales volaba, le pare-
cian, fuera de él, eternos en duracién. La aldea subia hacia
la tripulacion, abriéndose. Y Fabien pensaba en las amista-
des, en las jovencitas, en la intimidad de los blancos mante-
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les, en todo lo que, lentamente, se familiariza con la eterni-
dad. La aldea se deslizaba ya rozando las alas, desplegan-
do el misterio de sus jardines cercados, a los que sus muros
ya no protegian. Pero Fabien, después de aterrizar, supo
que soélo habia visto el lento movimiento de algunos hom-
bres entre las piedras. Aquella aldea, con su sola inmovili-
dad, guardaba el secreto de sus pasiones; aquella aldea,
denegaba su suavidad: para conquistarla hubiera sido pre-
ciso renunciar a la accion.

Transcurridos los diez minutos de escala, Fabien reem-
prendié el vuelo.

Volviése hacia San Julian, que ya no era mas que un pu-
fado de luces, y luego de estrellas. Mas tarde se disip¢ la
polvareda que, por Ultima vez, le tenté.

«Ya no veo los cuadrantes; voy a encender la luz».

Tocé los contactos, pero las [dmparas rojas de la carlin-
ga derramaron sobre las agujas una luz tan diluida adn en
aquella azulada claridad diurna, que no llegé a colorearlas.
Pasé la mano por delante de una bombilla y apenas si se ti-
fieron sus dedos.

«Demasiado pronto».

No obstante, la noche ascendia, cual humo oscuro, col-
mando los valles. Estos no se distinguian ya de las llanuras.
Y se iluminaban los pueblos y las constelaciones de sus lu-
ces se contestaban unas a otras. El también, haciendo par-
padear con el dedo sus luces de posicién, respondia a los
pueblos. La tierra estaba llena de llamadas luminosas; cada
casa encendia su estrella, frente a la inmensa noche, del
mismo modo que se vuelve un faro hacia el mar. Todo lo
que cubria una vida humana, centelleaba. Fabien se admi-
raba de que la entrada de la noche fuese, esta vez, como
una entrada en una rada, lenta y bella.

Sumergio su cabeza en la carlinga. El radio de las agujas
empezaba a brillar. Una después de otra, el piloto compro-
bd las cifras, y quedd satisfecho. Se descubria sélidamente
sentado en el cielo. Rozd con el dedo un larguero de acero,
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y percibié el metal chorreando vida: el metal no vibraba,
pero vivia. Los quinientos caballos del motor engendraban
en la materia un fluido muy suave, que cambiaba su hielo
en carne aterciopelada. Una vez mas, el piloto no experi-
mentaba, en el vuelo, ni vértigo, ni embriaguez, sino el tra-
bajo misterioso de un cuerpo vivo.

Ahora, se habia recompuesto un mundo, donde, a co-
dazos, trataba de lograr un lugar cobmodo.

Golpeted el cuadro de distribucion eléctrica, tocd uno a
uno los contactos, removidse un poco, se recosté mejor, y
buscd la posicion mas cémoda para sentir el balanceo de
las cinco toneladas de metal, que una noche viviente lleva-
ba sobre sus espaldas. Luego, tanted, colocd en su sitio la
lampara de socorro, la dejé, la tocd de nuevo para asegu-
rarse de que no se deslizaba, la dejé después para golpe-
tear cada clavija, y encontrarlas sin equivocarse, educando
asi a sus dedos en un mundo ciego. Luego, cuando estu-
vieron adiestrados, se permiti6 encender una lampara,
adornar su carlinga con instrumentos de precision, vigilan-
do, sélo en los cuadrantes, su entrada en la noche, como
en un declive. Luego, como nada vacilaba, ni vibraba, ni
temblaba, y permanecian fijos el giréscopo, el altimetro y el
régimen del motor, desperezése un poco, apoyd su nuca
en el cuero del respaldo, e inici6 esta profunda meditacion
del vuelo, en la que se saborea una esperanza inexplicable.

Ahora, como un velador en el corazén de la noche, des-
cubre que la oscuridad muestra al hombre; esas llamadas,
esas luces, esa inquietud. Esa simple estrella en la oscuri-
dad; el aislamiento de una casa. Hay una que se apaga: es
una mansioén que se cierra sobre su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que cesa de hacer su ade-
man al resto del mundo. No saben lo que esperan, ante su
ldmpara, esos campesinos, acodados sobre la mesa; igno-
ran que su deseo, en la enorme noche que los rodea, vaya
tan lejos. Pero Fabien lo descubre cuando, tras haber reco-
rrido mil kildmetros, percibe cémo unas olas de fondo, pro-

10



Vuelo nocturno Antoine de Saint-Exupéry

fundas, elevan y hacen descender el avion, que respira,
cuando ha atravesado diez tormentas, cual paises en gue-
rra, y, entre ellas, algunos claros de luna; cuando alcanza
esas luces, una después de otra, con la sensacién de ven-
cer. Aquellos hombres creen que la ldmpara brilla para su
humilde mesa, pero alguien, a ochenta kilémetros, percibe
el brillo de esa luz, como si, desesperados, la balanceasen;
ante el mar, desde una isla desierta.

11
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De esta manera los tres aviones postales de Patagonia, de
Chile y de Paraguay regresaban del Sur, del Oeste y del
Norte hacia Buenos Aires. Alli se esperaba su cargamento,
para dar salida, hacia medianoche, al avién de Europa.

Tres pilotos, cada uno tras su capota, pesada como una
chalana, perdidos en la noche, meditaban su vuelo, y, de
un cielo tormentoso o pacifico, bajarian lentamente hacia la
ciudad inmensa, cual extrafios campesinos que descienden
de sus montafias.

Riviere, responsable de toda la red, paseaba a lo largo
de la pista de aterrizaje de Buenos Aires. Permanecia silen-
cioso, pues, hasta que hubiesen llegado los tres aviones,
este dia seria temible. Minuto tras minuto, a medida que le
llegaban los telegramas, Riviére sabia que arrancaba algo al
sino, que reducia la porcién de lo ignoto, que sacaba a sus
dotaciones fuera de la noche, hasta la orilla.

Un obrero le abordd para comunicarle un mensaje de la
estacion de Radio:

—El correo de Chile anuncia que divisa las luces de
Buenos Aires.

—Bien.

Muy pronto Riviére oird ese avién: la noche entregara a
uno de los tres, cual el mar, con su flujo, su reflujo y sus
misterios que deposita en la playa el tesoro que por tanto
tiempo ha zarandeado. Més tarde, se recibirdn de ella los
otros dos.

Entonces, este dia habré terminado. Entonces, las tripu-
laciones fatigadas, remplazadas por otras de refresco, se
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irdn a dormir. Pero Riviere no tendrd reposo: el correo de
Europa, a su vez, le cargard de inquietud. Siempre serd asi.
Siempre. Por primera vez, ese viejo luchador se asombraba
de sentirse cansado. La llegada de los aviones no serd nun-
ca esa victoria que concluye una guerra, e inicia una era de
paz venturosa. Jamas habra, para él, otra cosa que un paso
hecho, precediendo a mil otros pasos semejantes. Le pare-
ce a Riviéere que, desde largo tiempo, levantaba un peso
muy grande, con los brazos tendidos: un esfuerzo sin des-
canso y sin esperanza. «Envejezco...». Envejecia, si en la so-
la accién no hallaba ya su sustento. Se asombré de reflexio-
nar sobre problemas que jamas se habia planteado. Y, no
obstante, volvia hacia él, con melancdélico murmullo, la su-
ma de deleites que siempre habia eludido: un océano per-
dido. «;Tan cerca estd, pues, todo eso...?». Se dio cuenta
de que, poco a poco, habia aplazado para la vejez, para
«cuando tuviera tiempo», lo que hace agradable la vida de
los hombres. Como si realmente un dia se pudiese tener
tiempo, como si se ganase, al fin de la vida, esta paz ventu-
rosa que todo el mundo se imagina. Pero la paz no existe.
Tal vez no existe siquiera la victoria. No existe la llegada
definitiva de todos los correos.

Riviere se detuvo ante Leroux, el viejo contramaestre.
También Leroux trabajaba desde hacia cuarenta afos. Y el
trabajo consumia todas sus fuerzas. Cuando Leroux entraba
en su casa, hacia las diez o las doce de la noche, no era un
mundo diferente el que se le ofrecia, no era una evasion.
Riviere sonrié a ese hombre que, levantando su tosca faz,
sefialaba un eje pavonado: «Aguantaba muy fuerte, pero lo
he vencido». Riviere se incliné sobre el eje; el oficio le ocu-
paba de nuevo. «Serd preciso advertir a los talleres que
ajusten estas piezas con mas huelgo». Pas6 un dedo sobre
las huellas de las herramientas; luego, consideré de nuevo
a Leroux. Una pica pregunta le subia a los labios, ante
aquellas arrugas severas. Sonridse:
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—;Se ha ocupado usted mucho del amor en su vida,
Leroux?

—iOh!, el amor, sabe usted, senor director...

—Si, a usted le ha pasado lo que a mi; nunca ha tenido
tiempo.

—Muy poco, ciertamente...

Riviere escuchaba el sonido de esa voz, para saber si la
respuesta era amarga; pero no lo era. Este hombre experi-
mentaba, vuelto hacia su vida pasada, el tranquilo contento
del carpintero que acaba de cepillar una hermosa tabla:
«Hela aqui. Ya estad hecha».

«Hela aqui —pensaba Riviere—, mi vida estd hecha».

Rechazé los pensamientos tristes que en él despertaba
la fatiga, y se dirigié hacia el cobertizo, pues el avion de
Chile zumbaba ya en el aire.
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