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De los tres pi lo tos que sur can los ma res de la no che por el
cie lo de Su da mé ri ca, uno de ellos, per di do en una tem pes- 
tad de nie ve y fue go, no vol ve rá. En tre tan to, Ri viè re, el
crea dor de los vue los noc tur nos, un per so na je du ro e in fle- 
xi ble, em pie za a pre gun tar se por el sen ti do de su vi da y de
su obra, has ta to mar una de ci sión que pa re ce «inhu ma na»
por «inex pre sa ble». Vue lo noc turno es la epo pe ya de aque- 
llos pio ne ros de la avia ción que ofren da ron sus vi das en
aras de la «ac ción» y del pro gre so. Saint-Exu pé ry, que co- 
no cía por ex pe rien cia pro pia lo na rra do, con si guió tras mi tir
al re la to la fuer za y el ca lor de lo vi vi do, en un es ti lo con ci- 
so, pe ro épi co y líri co a la vez.
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PRE FA CIO

Pa ra las Com pa ñías de na ve ga ción aé rea, se tra ta ba de
ven cer en ra pi dez a los otros me dios de trans por te. Ri viè re,
ad mi ra ble fi gu ra de je fe, lo ex pli ca rá en es te li bro: «Pa ra
no so tros, es una cues tión de vi da o muer te, pues to que
per de mos, por la no che, el avan ce ga na do, du ran te el día,
so bre los fe rro ca rri les y na víos». Es te ser vi cio noc turno, muy
cri ti ca do al prin ci pio, acep ta do más ade lan te, y con ver ti do
lue go en ser vi cio prác ti co des pués del ries go de las pri me- 
ras ex pe rien cias, era to da vía, cuan do se es cri bió es te re la- 
to, su ma men te arries ga do; al pe li gro im pal pa ble de las ru- 
tas aé reas, cua ja das de sor pre sas, se aña de en es te ca so el
pér fi do mis te rio de la no che. Por muy gran des que sean to- 
da vía los ries gos, me apre su ro a de cir que van dis mi nu yen- 
do día a día, al fa ci li tar y ase gu rar con ca da nue vo via je la
ru ta del si guien te. Mas pa ra la avia ción, co mo pa ra la ex- 
plo ra ción de las tie rras des co no ci das, exis te una pri me ra
épo ca he roi ca, y, Vue lo noc turno, que nos des cri be la trá gi- 
ca aven tu ra de uno de esos ex plo ra do res del ai re, ad quie re
con to da na tu ra li dad un tono de epo pe ya.

Me gus ta el pri mer li bro de Saint-Exu pé ry, pe ro és te de
aho ra, mu cho más aún. En Cou rrier Sud, a los re cuer dos del
avia dor, con sig na dos con una pre ci sión sor pren den te, se
mez cla ba una in tri ga sen ti men tal que nos apro xi ma ba al
hé roe: tan sus cep ti ble de ter nu ra, que lo sen tía mos hu ma- 
no, vul ne ra ble. El hé roe de Vue lo noc turno, aun que no des- 
hu ma ni za do, se ele va a una vir tud so bre hu ma na. Creo que
lo que más me com pla ce en es te re la to es tre me ce dor es su
no ble za. Las fla que zas, los aban do nos, las caí das de los
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hom bres, las co no ce mos de so bra y la li te ra tu ra de nues- 
tros días es más que há bil en mos trar los; pe ro esa su pe ra- 
ción de sí mis mo que ob tie ne la vo lun tad en ten sión, es lo
que, so bre to do, ne ce si ta mos que se nos en se ñe.

Más asom bro sa aún que la fi gu ra del avia dor me pa re ce
ser lo la de Ri viè re, su je fe. És te no obra, ha ce obrar; in fun- 
de su vir tud a los pi lo tos, exi ge de ellos lo má xi mo y les
obli ga a la proe za. Su im pla ca ble de ci sión no to le ra la fla- 
que za, y cas ti ga el me nor des fa lle ci mien to. Su se ve ri dad
pue de pa re cer, al prin ci pio, inhu ma na, ex ce si va. Pe ro se
apli ca a las im per fec cio nes, de nin gún mo do al hom bre,
que él pre ten de for jar. En esa pin tu ra, se per ci be la ad mi ra- 
ción del au tor. Le es toy re co no ci do, so bre to do, por evi- 
den ciar esa ver dad pa ra dó ji ca, que es, a mi pa re cer, de una
im por tan cia psi co ló gi ca con si de ra ble, que el hom bre no
en cuen tra la fe li ci dad en la li ber tad, sino en la acep ta ción
de un de ber. Ca da uno de los per so na jes de es te li bro es tá
to tal y ar dien te men te con sa gra do a lo que «de be» ha cer, a
esa ta rea pe li gro sa en cu ya eje cu ción tan só lo en con tra rá el
des can so de la fe li ci dad. Y se en tre vé con pre ci sión que Ri- 
viè re no es en mo do al guno un in sen si ble (na da más emo- 
cio nan te que el rea pa re ci do) y que ne ce si ta tan to va lor pa- 
ra dar sus ór de nes co mo los pi lo tos pa ra eje cu tar las.

«Pa ra ha cer se amar —di rá—, bas ta con com pa de cer. Yo
no com pa dez co nun ca, o lo ocul to… me sor pren do a ve ces
de mi po der». Y tam bién: «Amad a los que man dáis, pe ro
sin de cír se lo».

Y es que tam bién el sen ti mien to del de ber do mi na a Ri- 
viè re: «El os cu ro sen ti mien to de un de ber, más gran de que
el de amar». Que el hom bre no en cuen tre su fi na li dad en sí
mis mo, sino que se su bor di na y se sa cri fi ca a al go de lo
que vi ve y que le do mi na. Me agra da en con trar de nue vo
aquí ese «os cu ro sen ti mien to» que ha cía ex cla mar pa ra dó ji- 
ca men te a mi Pro me teo: «No amo al hom bre, sino lo que le
de co ra». Es és ta la fuen te de to do he ro ís mo: co mo si al go
so bre pa sa se, en va lor, a la vi da hu ma na… Pe ro ¿qué? Y
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aún: «Tal vez exis te al gu na otra co sa, más du ra de ra, que
sal var; tal vez ha ya que sal var esa par te del hom bre, que Ri- 
viè re tra ba ja». No nos ca be la me nor du da.

En un tiem po en que la no ción de he ro ís mo tien de a
de ser tar del Ejérci to, pues to que las vir tu des vi ri les co rren
el ries go de per ma ne cer ocio sas en las gue rras de ma ña na,
cu yo fu tu ro ho rror los quí mi cos nos in vi tan a pre sen tir, ¿no
es en la avia ción don de ve mos de sa rro llar se más ad mi ra- 
ble men te y más útil men te el va lor? Lo que se ría una te me ri- 
dad, de ja de ser lo en un ser vi cio man da do. El pi lo to, que
arries ga su vi da sin ce sar, tie ne cier to de re cho a son reír an- 
te la idea que de or di na rio nos for ja mos del «va lor». Saint-
Exu pé ry me per mi ti rá ci tar una car ta su ya, an ti gua ya; per- 
te ne ce al tiem po en que ha cía el ser vi cio Ca sa blan ca-Dakar,
por en ci ma de la Mau ri ta nia:

«No sé cuán do vol ve ré; ¡ten go tan to tra ba jo des de ha ce
al gu nos me ses!: bús que das de com pa ñe ros per di dos; re pa- 
ra cio nes de avio nes caí dos en te rri to rios di si den tes, y al gu- 
nos co rreos a Dakar.

»Aca bo de rea li zar una pe que ña ha za ña: he pa sa do dos
días y dos no ches con on ce mo ros y un me cá ni co, pa ra sal- 
var un avión. Tu vi mos di ver sas y gra ves alar mas. Por pri me- 
ra vez, he oí do sil bar las ba las so bre mi ca be za. Co noz co,
por fin, lo que soy en esas cir cuns tan cias: mu cho más se- 
reno que los mo ros. Pe ro he com pren di do, al mis mo tiem- 
po, lo que siem pre me ha bía sor pren di do: por qué Pla tón
(¿o Aris tó te les?), sitúa al va lor en la úl ti ma ca te go ría de las
vir tu des. Es que no es tá for ma do por muy her mo sos sen ti- 
mien tos: al go de ra bia, al go de va ni dad, mu cha tes ta ru dez
y un vul gar pla cer de por ti vo. So bre to do, la exal ta ción de la
pro pia fuer za fí si ca que, no obs tan te, no le ata ñe en na da.
Cru za mos los bra zos so bre la ca mi sa des abro cha da, y res pi- 
ra mos fuer te. Es más bien agra da ble. Cuan do es to se pro- 
du ce du ran te la no che, se le mez cla el sen ti mien to de ha- 
ber he cho una in men sa ton te ría. Ja más vol ve ré a ad mi rar a
un hom bre que só lo sea va le ro so». Co mo epí gra fe, po dría
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aña dir a esa ci ta un apo teg ma ex traí do del li bro de Quin- 
ton (que aún hoy, an do muy le jos de apro bar):

«Se ocul ta la pro pia va len tía, co mo se ocul ta el amor»;
o, me jor aún: «Los va lien tes ocul tan sus ha za ñas co mo la
gen te de buen co ra zón sus li mos nas. Las dis fra zan o se ex- 
cu san de ellas». To do lo que Saint-Exu pé ry ex pli ca, lo cuen- 
ta «con co no ci mien to de cau sa». El ha ber arros tra do fre- 
cuen te men te el pe li gro, con fie re a su li bro un sa bor au- 
ténti co e ini mi ta ble. Po see mos nu me ro sos re la tos de gue- 
rra o de aven tu ras ima gi na rias don de el au tor a ve ces ha ce
ga la de un fle xi ble ta len to, pe ro que pro vo can la son ri sa de
los ver da de ros aven tu re ros o com ba tien tes que los leen.
Es te re la to, cu yo va lor li te ra rio ad mi ro tan to, tie ne, por otra
par te, el va lor de un do cu men to; y esas dos cua li da des, tan
ines pe ra da men te uni das, dan a Vue lo noc turno su ex cep- 
cio nal im por tan cia.

An dré Gi de
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A Mon sieur Di dier Dau rat



Vuelo nocturno Antoine de Saint-Exupéry

7

I

Las co li nas, ba jo el avión, ca va ban ya su sur co de som bra
en el oro del atar de cer. Las lla nu ras tor ná ban se lu mi no sas,
pe ro de una luz ina go ta ble: en es te país no ce sa ban de
exha lar su oro, co mo, ter mi na do el in vierno, no ce sa ban de
en tre gar su nie ve.

Y el pi lo to Fa bien que, del ex tre mo Sur, con du cía a Bue- 
nos Ai res el co rreo de Pa ta go nia, co no cía la pro xi mi dad de
la no che por las mis mas se ña les que las aguas de un puer- 
to: por ese so sie go, por esas li ge ras arru gas que di bu ja ban
ape nas los tran qui los ce la jes. Pe ne tra ba en una ra da, in- 
men sa y fe liz.

Tam bién hu bie ra po di do creer que, en aque lla quie tud,
se pa sea ba len ta men te ca si cual un pas tor. Los pas to res de
Pa ta go nia an dan, sin apre su rar se, de uno a otro re ba ño; él
an da ba de una a otra ciu dad, era el pas tor de los vi llo rrios.
Ca da dos ho ras, en contra ba al gu nos de ellos que se acer- 
ca ban a be ber en el ri ba zo de un río o que pa cían en la lla- 
nu ra.

A ve ces, des pués de cien ki ló me tros de es te pas más
des ha bi ta das que el mar, cru za ba por en ci ma de una gran ja
per di da, que pa re cía arras trar, ha cia atrás, en una ma re ja da
de pra de ras, su car ga men to de vi das hu ma nas: con las alas,
salu da ba en ton ces aquel na vío.

«San Ju lián a la vis ta: ate rri za re mos den tro de diez mi- 
nu tos».

El «ra dio» co mu ni ca ba la no ti cia a to das las es ta cio nes
de la lí nea. Se me jan tes es ca las se su ce dían, cual es la bo nes
de una ca de na, a lo lar go de dos mil qui nien tos ki ló me tros,
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des de el es tre cho de Ma ga lla nes has ta Bue nos Ai res; pe ro
la de aho ra se abría so bre las fron te ras de la no che co mo,
en Áfri ca, la úl ti ma al dea so me ti da se abre so bre el mis te- 
rio.

El «ra dio» pa só un pa pel al pi lo to:
«Hay tan tas tor men tas que las des car gas col man mis au- 

ri cu la res. ¿Ha réis no che en San Ju lián?».
Fa bien son rió: el cie lo es ta ba ter so cual un acua rio, y to- 

das las es ca las, an te ellos, les anun cia ban: «Cie lo pu ro,
vien to nu lo». Res pon dió:

«Con ti nua re mos».
Pe ro el «ra dio» pen sa ba que las tor men tas se ha bían

apo sen ta do en al gún lu gar, co mo los gu sanos se ins ta lan
en un fru to: y así, la no che se ría her mo sa, pe ro, no obs tan- 
te, es ta ría es tro pea da. Le re pug na ba en trar en aque lla os- 
cu ri dad pr óxi ma a pu drir se.

Al des cen der so bre San Ju lián, con el mo tor en re tar do,
Fa bien se sin tió can sa do. To do lo que ale gra la vi da de los
hom bres co rría, agran dán do se, ha cia él: las ca sas, los ca fe- 
tu chos, los ár bo les de la ave ni da. Él pa re cía un con quis ta- 
dor que, en el cre pús cu lo de sus em pre sas, se in cli na so bre
las tie rras del im pe rio y des cu bre la hu mil de fe li ci dad de los
hom bres. Fa bien ex pe ri men ta ba la ne ce si dad de de po ner
las ar mas, de sen tir la tor pe za y el can s an cio que le em bar- 
ga ban —y tam bién se es ri co de las pro pias mi se rias— y de
vi vir aquí cual hom bre sim ple, que con tem pla a tra vés de la
ven ta na una vi sión ya in mu ta ble. Hu bie ra acep ta do esa al- 
dea mi nús cu la: des pués de es co ger, se con for ma uno con
el azar de la pro pia exis ten cia e in clu so pue de amar la. Os li- 
mi ta co mo el amor. Fa bien hu bie ra de sea do vi vir aquí lar go
tiem po, re co ger aquí su por ción de eter ni dad, pues las pe- 
que ñas ciu da des, don de vi vía una ho ra, y los jar di nes ro- 
dea dos de vie jos mu ros, so bre los cua les vo la ba, le pa re- 
cían, fue ra de él, eter nos en du ra ción. La al dea su bía ha cia
la tri pu la ción, abrién do se. Y Fa bien pen sa ba en las amis ta- 
des, en las jo ven ci tas, en la inti mi dad de los blan cos man te- 
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les, en to do lo que, len ta men te, se fa mi lia ri za con la eter ni- 
dad. La al dea se des li za ba ya ro zan do las alas, des ple gan- 
do el mis te rio de sus jar di nes cer ca dos, a los que sus mu ros
ya no pro te gían. Pe ro Fa bien, des pués de ate rri zar, su po
que só lo ha bía vis to el len to mo vi mien to de al gu nos hom- 
bres en tre las pie dras. Aque lla al dea, con su so la in mo vi li- 
dad, guar da ba el se cre to de sus pa sio nes; aque lla al dea,
de ne ga ba su sua vi dad: pa ra con quis tar la hu bie ra si do pre- 
ci so re nun ciar a la ac ción.

Trans cu rri dos los diez mi nu tos de es ca la, Fa bien reem- 
pren dió el vue lo.

Vol vió se ha cia San Ju lián, que ya no era más que un pu- 
ña do de lu ces, y lue go de es tre llas. Más tar de se di si pó la
pol va re da que, por úl ti ma vez, le ten tó.

«Ya no veo los cua dran tes; voy a en cen der la luz».
To có los con tac tos, pe ro las lám pa ras ro jas de la car lin- 

ga de rra ma ron so bre las agu jas una luz tan di lui da aún en
aque lla azu la da cla ri dad diur na, que no lle gó a co lo rear las.
Pa só la ma no por de lan te de una bom bi lla y ape nas si se ti- 
ñe ron sus de dos.

«De ma sia do pron to».
No obs tan te, la no che as cen día, cual hu mo os cu ro, col- 

man do los va lles. És tos no se dis tin guían ya de las lla nu ras.
Y se ilu mi na ban los pue blos y las cons te la cio nes de sus lu- 
ces se con tes ta ban unas a otras. Él tam bién, ha cien do par- 
pa dear con el de do sus lu ces de po si ción, res pon día a los
pue blos. La tie rra es ta ba lle na de lla ma das lu mi no sas; ca da
ca sa en cen día su es tre lla, fren te a la in men sa no che, del
mis mo mo do que se vuel ve un fa ro ha cia el mar. To do lo
que cu bría una vi da hu ma na, cen te llea ba. Fa bien se ad mi- 
ra ba de que la en tra da de la no che fue se, es ta vez, co mo
una en tra da en una ra da, len ta y be lla.

Su mer gió su ca be za en la car lin ga. El ra dio de las agu jas
em pe za ba a bri llar. Una des pués de otra, el pi lo to com pro- 
bó las ci fras, y que dó sa tis fe cho. Se des cu bría só li da men te
sen ta do en el cie lo. Ro zó con el de do un lar gue ro de ace ro,



Vuelo nocturno Antoine de Saint-Exupéry

10

y per ci bió el me tal cho rrean do vi da: el me tal no vi bra ba,
pe ro vi vía. Los qui nien tos ca ba llos del mo tor en gen dra ban
en la ma te ria un flui do muy sua ve, que cam bia ba su hie lo
en car ne ater cio pe la da. Una vez más, el pi lo to no ex pe ri- 
men ta ba, en el vue lo, ni vér ti go, ni em bria guez, sino el tra- 
ba jo mis te rio so de un cuer po vi vo.

Aho ra, se ha bía re com pues to un mun do, don de, a co- 
da zos, tra ta ba de lo grar un lu gar có mo do.

Gol pe teó el cua dro de dis tri bu ción eléc tri ca, to có uno a
uno los con tac tos, re mo vió se un po co, se re cos tó me jor, y
bus có la po si ción más có mo da pa ra sen tir el ba lan ceo de
las cin co to ne la das de me tal, que una no che vi vien te lle va- 
ba so bre sus es pal das. Lue go, tan teó, co lo có en su si tio la
lám pa ra de so co rro, la de jó, la to có de nue vo pa ra ase gu- 
rar se de que no se des li za ba, la de jó des pués pa ra gol pe- 
tear ca da cla vi ja, y en con trar las sin equi vo car se, edu can do
así a sus de dos en un mun do cie go. Lue go, cuan do es tu- 
vie ron adies tra dos, se per mi tió en cen der una lám pa ra,
ador nar su car lin ga con ins tru men tos de pre ci sión, vi gi lan- 
do, só lo en los cua dran tes, su en tra da en la no che, co mo
en un de c li ve. Lue go, co mo na da va ci la ba, ni vi bra ba, ni
tem bla ba, y per ma ne cían fi jos el gi rós co po, el al tí me tro y el
ré gi men del mo tor, des pe re zó se un po co, apo yó su nu ca
en el cue ro del res pal do, e ini ció es ta pro fun da me di ta ción
del vue lo, en la que se sa bo rea una es pe ran za inex pli ca ble.

Aho ra, co mo un ve la dor en el co ra zón de la no che, des- 
cu bre que la os cu ri dad mues tra al hom bre; esas lla ma das,
esas lu ces, esa in quie tud. Esa sim ple es tre lla en la os cu ri- 
dad; el ais la mien to de una ca sa. Hay una que se apa ga: es
una man sión que se cie rra so bre su amor.

O so bre su te dio. Es una ca sa que ce sa de ha cer su ade- 
mán al res to del mun do. No sa ben lo que es pe ran, an te su
lám pa ra, esos cam pe si nos, aco da dos so bre la me sa; ig no- 
ran que su de seo, en la enor me no che que los ro dea, va ya
tan le jos. Pe ro Fa bien lo des cu bre cuan do, tras ha ber re co- 
rri do mil ki ló me tros, per ci be có mo unas olas de fon do, pro- 
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fun das, ele van y ha cen des cen der el avión, que res pi ra,
cuan do ha atra ve sa do diez tor men tas, cual paí ses en gue- 
rra, y, en tre ellas, al gu nos cla ros de lu na; cuan do al can za
esas lu ces, una des pués de otra, con la sen sación de ven- 
cer. Aque llos hom bres creen que la lám pa ra bri lla pa ra su
hu mil de me sa, pe ro al guien, a ochen ta ki ló me tros, per ci be
el bri llo de esa luz, co mo si, des es pe ra dos, la ba lan cea sen;
an te el mar, des de una is la de sier ta.
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II

De es ta ma ne ra los tres avio nes pos ta les de Pa ta go nia, de
Chi le y de Pa ra guay re gre sa ban del Sur, del Oes te y del
Nor te ha cia Bue nos Ai res. Allí se es pe ra ba su car ga men to,
pa ra dar sali da, ha cia me di ano che, al avión de Eu ro pa.

Tres pi lo tos, ca da uno tras su ca po ta, pe sa da co mo una
cha la na, per di dos en la no che, me di ta ban su vue lo, y, de
un cie lo tor men to so o pa cí fi co, ba ja rían len ta men te ha cia la
ciu dad in men sa, cual ex tra ños cam pe si nos que des cien den
de sus mon ta ñas.

Ri viè re, res pon sa ble de to da la red, pa sea ba a lo lar go
de la pis ta de ate rri za je de Bue nos Ai res. Per ma ne cía si len- 
cio so, pues, has ta que hu bie sen lle ga do los tres avio nes,
es te día se ría te mi ble. Mi nu to tras mi nu to, a me di da que le
lle ga ban los te le gra mas, Ri viè re sa bía que arran ca ba al go al
sino, que re du cía la por ción de lo ig no to, que sa ca ba a sus
do ta cio nes fue ra de la no che, has ta la ori lla.

Un obre ro le abor dó pa ra co mu ni car le un men sa je de la
es ta ción de Ra dio:

—El co rreo de Chi le anun cia que di vi sa las lu ces de
Bue nos Ai res.

—Bien.
Muy pron to Ri viè re oi rá ese avión: la no che en tre ga rá a

uno de los tres, cual el mar, con su flu jo, su re flu jo y sus
mis te rios que de po si ta en la pla ya el te so ro que por tan to
tiem po ha za ran dea do. Más tar de, se re ci bi rán de ella los
otros dos.

En ton ces, es te día ha brá ter mi na do. En ton ces, las tri pu- 
la cio nes fa ti ga das, rem pla za das por otras de re fres co, se
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irán a dor mir. Pe ro Ri viè re no ten drá re po so: el co rreo de
Eu ro pa, a su vez, le car ga rá de in quie tud. Siem pre se rá así.
Siem pre. Por pri me ra vez, ese vie jo lu cha dor se asom bra ba
de sen tir se can sa do. La lle ga da de los avio nes no se rá nun- 
ca esa vic to ria que con clu ye una gue rra, e ini cia una era de
paz ven tu ro sa. Ja más ha brá, pa ra él, otra co sa que un pa so
he cho, pre ce dien do a mil otros pa sos se me jan tes. Le pa re- 
ce a Ri viè re que, des de lar go tiem po, le van ta ba un pe so
muy gran de, con los bra zos ten di dos: un es fuer zo sin des- 
can so y sin es pe ran za. «En ve jez co…». En ve je cía, si en la so- 
la ac ción no ha lla ba ya su sus ten to. Se asom bró de re fle xio- 
nar so bre pro ble mas que ja más se ha bía plan tea do. Y, no
obs tan te, vol vía ha cia él, con me lan có li co mur mu llo, la su- 
ma de de lei tes que siem pre ha bía elu di do: un océano per- 
di do. «¿Tan cer ca es tá, pues, to do eso…?». Se dio cuen ta
de que, po co a po co, ha bía apla za do pa ra la ve jez, pa ra
«cuan do tu vie ra tiem po», lo que ha ce agra da ble la vi da de
los hom bres. Co mo si real men te un día se pu die se te ner
tiem po, co mo si se ga na se, al fin de la vi da, es ta paz ven tu- 
ro sa que to do el mun do se ima gi na. Pe ro la paz no exis te.
Tal vez no exis te si quie ra la vic to ria. No exis te la lle ga da
de fi ni ti va de to dos los co rreos.

Ri viè re se de tu vo an te Le roux, el vie jo contra ma es tre.
Tam bién Le roux tra ba ja ba des de ha cía cua ren ta años. Y el
tra ba jo con su mía to das sus fuer zas. Cuan do Le roux en tra ba
en su ca sa, ha cia las diez o las do ce de la no che, no era un
mun do di fe ren te el que se le ofre cía, no era una eva sión.
Ri viè re son rió a ese hom bre que, le van tan do su tos ca faz,
se ña la ba un eje pa vo na do: «Aguan ta ba muy fuer te, pe ro lo
he ven ci do». Ri viè re se in cli nó so bre el eje; el ofi cio le ocu- 
pa ba de nue vo. «Se rá pre ci so ad ver tir a los ta lle res que
ajus ten es tas pie zas con más huel go». Pa só un de do so bre
las hue llas de las he rra mien tas; lue go, con si de ró de nue vo
a Le roux. Una pi ca pre gun ta le su bía a los la bios, an te
aque llas arru gas se ve ras. Son rió se:
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—¿Se ha ocu pa do us ted mu cho del amor en su vi da,
Le roux?

—¡Oh!, el amor, sa be us ted, se ñor di rec tor…
—Sí, a us ted le ha pa sa do lo que a mí; nun ca ha te ni do

tiem po.
—Muy po co, cier ta men te…
Ri viè re es cu cha ba el so ni do de esa voz, pa ra sa ber si la

res pues ta era amar ga; pe ro no lo era. Es te hom bre ex pe ri- 
men ta ba, vuel to ha cia su vi da pa sa da, el tran qui lo con ten to
del car pin te ro que aca ba de ce pi llar una her mo sa ta bla:
«He la aquí. Ya es tá he cha».

«He la aquí —pen sa ba Ri viè re—, mi vi da es tá he cha».
Re cha zó los pen sa mien tos tris tes que en él des per ta ba

la fa ti ga, y se di ri gió ha cia el co ber ti zo, pues el avión de
Chi le zum ba ba ya en el ai re.


