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Inteligente, frivolo, descarado, narcisista incluso cuando le
sale un grano en la nariz, Charles Highway, el narrador y
protagonista de esta excelente y divertidisima novela, es un
joven que, a falta de ritos de paso institucionalizados, se in-
venta uno por su cuenta y riesgo. Cuando le falta poco pa-
ra cumplir los veinte afios se da cuenta de que todavia no
se ha acostado con ninguna mujer, aunque lo haya hecho
con montones de chicas de su edad, y decide que su obli-
gacién ineludible es tener esa experiencia a modo de des-
pedida de la inmadurez. Pero Charles Highway, nifio prodi-
gio y neurdtico precoz, es un joven con altas aspiraciones li-
terarias, y lo que pudo haber sido un ligue mas se le con-
vierte en una complicadisima operacién autobiogréfica y
autoanalitica que da, como resultado final, este Libro de
Rachel. Un libro en el que tienen cabida desde la revolu-
cion sexual, los afios setenta y el rock hasta el conflicto de
generaciones y el propio mito de la juventud, todo ello ob-
servado desde un punto de vista satirico y escéptico. A esta
actitud rabiosamente moderna se unen una prodigiosa na-
turalidad y un gran talento literarios, que convirtieron la pu-
blicaciéon inglesa de esta obra en un auténtico aconteci-
miento.
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SIETE EN PUNTO: OXFORD

Me llamo Charles Highway!"!, aunque si pudiesen echar-
me una ojeada seguro que jamas se lo imaginarian. Es un
apellido enérgico, viajado, cipotudo, y por mi aspecto na-
die deduciria ninguna de esas cualidades. Empezando por-
que llevo gafas, y las llevo desde los nueve afios. Y porque
mi figura de estatura mediana, desprovista de culo y de cin-
tura, con una caja tordcica ondulada y piernas estevadas
borra todo indicio de aplomo. (En ningun sentido, por cier-
to, deberia confundirse este modelo con el tipo 4gil y elas-
tico tan popular entre mis contemporaneos. No nos parece-
mos en nada. Recuerdo que tenia que hacerme un par de
dobleces en los extremos de mis pantalones, y que rellena-
ba sus fondillos con camisas de talla de adulto. Ahora elijo
mi ropa mas reflexivamente, aunque lo que ha mejorado no
es mi gusto sino mi intuicién). Pero si poseo una de esas
voces cachondas que ahora estdn de moda, esas que acos-
tumbran a tener un irénico gangueo y que resultan excelen-
tes para inquietar a los mayores. Y supongo que, ademas,
mi rostro tiene expresiones extrafiamente amedrentadoras.
Es anguloso, pero delicado; nariz larga y delgada, labios
anchos y delgados..., y unos ojos: con pestafias exuberan-
tes, ocre oscuro salpicado de motitas siena tostada... Ay,
qué pobres resultan las palabras.

El dato mas importante, sin embargo, es que tengo die-
cinueve afnos de edad, y que mafana cumplo los veinte.
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Los veinte son, naturalmente, la frontera decisival?!. Los
dieciséis, dieciocho, veintiuno no son mas que mojones ar-
bitrarios que solo te permiten ser detenido por evasién de
impuestos, contraer matrimonio, ser sodomizado, ejecuta-
do, y asi sucesivamente: cosas exteriores. Naturalmente, yo
evito como la peste doctrinas tales como la que dice que
«somos jovenes mientras nos sentimos jovenesy, la cual ha
sido sin duda alguna la causa de que tantos elegantes cin-
cuentones hayan caido muertos en sus monos deportivos,
de que tantos ojerosos hippies hayan quedado fuera de
juego victimas de una sobredosis, de que a tantos preca-
rios maricas les hayan partido la crisma autostopistas salva-
jes. Los veinte pueden no ser el comienzo de la madurez,
pero les aseguro que marcan para todos el final de la ju-
ventud.

A fin de obtener, inmediatamente, tensién dramatica y
simetria tematica, elijo como instante de mi nacimiento las
doce en punto de la medianoche. De hecho, las labores de
parto de mi madre eran prolijas y, en general, muy poco
elegantes; empezd a parir en este momento (es decir, a eso
de las siete de la tarde del cinco de diciembre de hace
veinte afos), para no terminar hasta después de las doce,
dando como resultado un himedo y desamparado nifio de
un kilo ochocientos que tuvo que ser conducido al hospital
para una puesta a punto de quince dias. Mi padre habia te-
nido la intencién —Dios sabrd por qué— de presenciar to-
do el proceso, pero se harté del asunto a las dos horas. Ha-
ce mucho tiempo que estoy convencido de la importancia
de esta anécdota, aunque jamas he sido capaz de averiguar
su significado. Es posible que pueda encontrar la solucién
en ese instante en el que, hace dos décadas, olisqueé el ai-
re por primera vez.
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Confieso que hace meses que esperaba esta noche.
Cuando hace una media hora se presenté Rachel pensé
que iba a echarlo todo a perder, pero se ha ido a tiempo.
Necesito llevar a cabo la transicién decorosa y oficialmente,
y experimentar de nuevo el final de mi juventud. Porque
me ha ocurrido una cosa, no cabe la menor duda, y tengo
muchisimas ganas de saber qué es. Bien: si recorro, diga-
mos, mis tres Ultimos meses, y si intento aislar y descartar
toda mi precocidad y todo mi infantilismo, mi listeza de
alumno de sexto y mi marrulleria de alumno de quinto, y
toda mi autocomplacencia y autorepugnancia y autoloque-
quieran, quizd pueda localizar mi hamartanein y averiguar
qué clase de adulto voy a ser. O, cosa que también es posi-
ble, quizéd no lo logre. De todos modos, seguro que sera
muy divertido.

Ahora son —veamos— un poco mas de las siete. Me
quedan cinco horas de juventud. Cinco horas; y luego en-
traré en ese ruidoso Brobdingnag que es, para los nifios, el
mundo de los adultos.

Suelto el cierre de mi preciosa maleta negra y la abro
encima de la cama: carpetas, cuadernos de notas, archiva-
dores, abultados sobres de papel manila, lios de papeles
atados con cuerda, cartas, copias, diarios; las notas margi-
nales de mi juventud cubren por entero la colcha de reta-
zos. Barajo los papeles para establecer una clasificacion
provisional. ;Habria que organizarlos cronolégicamente,
por temas, por personajes? Es evidente que esta noche
tendré que dedicar un rato a realizar rigurosas labores de
oficinista. Tomo un diario al azar, cruzo la habitacién, y me
apoyo en la crujiente estanteria de libros. Sorbo un poco
de vino y vuelvo la pégina.
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El segundo fin de semana de septiembre. En ese mo-
mento ya solo tenfa que soportar otro par de dias en casa
antes de irme a Londres. Fue el jueves en que mi padre,
mientras tomaba su primera copa en muchos afios, me pre-
guntd por qué no intentaba ingresar en Oxford y yo contes-
té con un gesto de asentimiento, como diciendo que por
qué no. De todos modos, antes de ingresar en la universi-
dad estaba previsto que tuviese un afo libre. Mi profesor
de Lengua siempre habia remachado la idea de que yo era
un chico condenadamente listo. A mi no me apetecia espe-
cialmente ningun otro lugar. Parecia légico.

Madre fue un frenesi de actividad a la mafana siguiente
(prepardndolo todo), pero a la hora del almuerzo parecia
mas bien despistada y espiritual, y decidié hacer la siesta.
Cuando le pregunté si quedaba alguna cosa por arreglar,
ella se lanzé a una serie de asociaciones libres hasta que
quedd bien claro, de la misma forma que se aclara un rom-
pecabezas, que lo Unico que habia conseguido era decirle
a mi hermana que yo viviria una temporada en su casa y
también (supuse) que habia estado dandole el tipico rollo
de media hora acerca de los peligros de la menopausia tar-
dia, y demés guarradas femeninas de la misma especie.

—Asi que —le dije—, lo mejor es que Illame a la Oficina
de Preinscripciones de Oxford y a alguna academia.

Madre abandoné la cocina con la palma de una mano
apoyada en la frente y la otra suspendida en el aire, a su es-
palda.

—Si, hijo —gritd.

Tardé una hora entera porque soy asombrosamente ine-
ficaz con el teléfono. Hablé con las furcias clave del com-
plejo administrativo de la universidad y finalmente consegui
hablar con la oficina de los Tutors, donde un escurridizo y
necio anciano me dijo que, aunque él no era nadie para de-
cirlo, estaba bastante seguro de que podrian encontrarme
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sitio. Fue entonces cuando comprendi que habia estado es-
perando que apareciese algin obstaculo insuperable, un
problema de fechas de matricula, por ejemplo. Y, sin em-
bargo, todo parecia avanzar sin trabas.

No sabia por qué lo esperaba. Oxford significaba mas
trabajo, pero eso no era lo malo. Significaba més exdme-
nes, pero, del mismo modo, prefiero tener horizontes defi-
nidos, crisis previsibles en las que centrar mis ansiedades.
Es posible que, dado que soy una persona con tendencia a
estructurar muy bien su vida, hubiese planeado los meses
siguientes pensando en la inminencia de mi vigésimo cum-
pleafios. Ain me quedaban por hacer algunas cosas pro-
pias de jovenes: conseguir un empleo, preferiblemente ras-
trero y no cualificado; tener un primer amor, o al menos
acostarme con una Mujer Mayor; escribir mas poemas pri-
merizos y endebles para, de este modo, completar mi serie
«Mondlogo adolescente»; y, bueno, ordenar, simplemente,
mi infancia.

Hay otra explicacién menos agradable. Mi familia vive
cerca de Oxford, de modo que si elegia esta universidad
tendria que pasar mucho tiempo en casa. Es mas, la ciudad
me resulta antipatica. Lo siento, pero abundan demasiado
los tipejos de chillona elegancia, las putas de la aristocra-
cia, y los gilipollas provincianos con cara de empanada. Y
las calles me parecen afectadamente estrechas.

Una de las tradiciones de los Highway consiste en que
los domingos por la tarde, de cuatro a cinco, cualquiera de
los miembros de la familia puede visitar a su superior, en lo
que este Ultimo llama su «estudio», para discutir alli el asun-
to que sea, o para implorar su ayuda o airear sus quejas.
Basta con llamar y entrar.

Mi padre, que ahora es una figura notablemente peque-
fa y con aspecto de perseguido, dijo hola y me pregunté
en qué podia ayudarme, inclindndose al mismo tiempo so-
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bre la jarra de litro de zumo de naranja auténtico, su racién
diaria, que generalmente ya se habia tomado a las once de
la manana. Sus ojos se asomaban cansados e hinchados
por encima del cristal descolorido mientras yo le decia que
ya estaba todo arreglado. Hubo una pausa, y se me ocurrié
que ya no se acordaba del asunto. Pero se recobré pronto.
Su hostil frivolidad adoptd la siguiente forma de expresion:

—iFantastico! Mafana iré a Londres en coche. Supongo
que puedo llevarte a ti también, a condicién de que no ten-
gas intencién de cargar con todas tus propiedades, claro. Y
no te preocupes por Oxford. No es mas que la alcorza del
pastel.

—;Como?

—Quiero decir que no es mas que un gasto extra.

—Oh, desde luego. Por cierto, gracias por el ofreci-
miento pero bajaré en tren. Hasta luego.

Me preparé un café en la cocina y ojeé los escasos res-
tos de periddicos dominicales que no estaban arrugados
encima de mi madre, que parecia una tienda de campana
instalada en el sofé de la sala. En mi rostro brillaba una son-
risa satisfecha y cansada.

¢Qué esperabas?, pensé. Afuera, el cielo empezaba a
adquirir un aspecto aborregado y oscuro. ;Cuénto tardaria
en anochecer? Decidi irme inmediatamente a Londres, aho-
ra que aun estaba a tiempo.

Supongo que en realidad tendria que explicarlo mejor.

La cuestién es que soy miembro de esa triste y cada vez
mas reducida mayoria formada por los hijos de los hogares
no despedazados. Cargo con este albatros desde los once
afios, cuando empecé el bachillerato. No pasaba ni un solo
dia sin que alguno de mis amigos resultara ser hijo adopti-
vo o ilegitimo, o cuya madre estuviese a punto de largarse
con algun tipo, o que fuera huérfano o que tuviera a un
desarrapado padrastro. Qué vidas tan agitadas las suyas.
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Coémo les envidiaba que tuviesen tantas excusas para la in-
trospeccion, que poseyeran esos receptaculos especiales
para sus legitimas hostilidades y nobles lealtades.

Una vez, el afio pasado, mientras holgdbamos en el bar
del colegio, como alumnos de sexto que éramos (todos los
demas tenian que estar en clase), fui tediosamente critica-
do por un amigo que me acusaba de «odiar» a mi padre,
que al fin y al cabo no era ni un tipo vil ni tampoco un
déspota, sino simplemente prescindible. Mi amigo comen-
té sin alzar la voz que él no albergaba «sentimientos de
odio» hacia su padre, aunque este se pasaba aparentemen-
te la mayor parte de los dias con una mano en torno a la
garganta de su esposa y la otra en el culo de la au pair.
Exacto, pensé. Eché mi silla hacia atras hasta apoyarla en la
pared y le contesté (con mentalidad en parte altruista, tras
haber leido esa semana una antologia de ensayos de Law-
rence):

—Te equivocas, Pete, completamente. El odio es la Uni-
ca reaccion emocionalmente educada frente a un ambiente
familiar estéril. Es una emocion destructiva y... dolorosa
quiza, pero creo que si pretendo mantener viva a mi familia
en mi imaginacion y mis visceras, ya que no en mi corazon,
no me queda mas remedio que fomentarla.

Joder, pensé, y lo mismo pensaron ellos. A partir de ese
momento Pete me mird con melancdlico respeto, como a
alguien que permanece escéptico después de una impre-
sionante sesién de espiritismo..., que es, naturalmente, el
aspecto que yo tenia; por fin resultaba para los demas inte-
ligible, al menos moralmente.

No es que no haya, en mi opinién, apremiantes y sobra-
das razones para odiarle; lo malo es que constituye un co-
rrelativo objetivo demasiado insignificante, que nunca hace
nada que sea brillantemente desagradable. Y, por todos los
dioses, en esta época los muchachos necesitan tener cerca
de si algo que les excite, por tacafio que sea quien propor-
ciona la materia prima. De modo que la emocién que se



El libro de Rachel Martin Amis

cuela en nuestra casa como un ladrén que trata de forzar
todas las puertas, solo ha encontrado sin cerrar, y hasta
completamente abierta, la mia: porque dentro no hay nada
de valor.

Ahora me arrodillo, tomo de la cama el montdn mas
grande de papeles, y lo extiendo en el suelo.

Es extrafio; aunque probablemente sea el personaje
mejor documentado de mis archivos, mi padre no se ha he-
cho merecedor de un cuaderno, ni siquiera de una carpeta,
con su nombre. Madre tiene, naturalmente, un archivador, y
mis hermanos y hermanas encabezan cada uno el clasico
folletito en cuarto (con la excepcién de la intrascendente
Samantha, a la que solo he dedicado un bloc de tres peni-
ques). iPor qué no hay un bloc especial para mi padre? ;Es
este un modo de contraatacarle?

Escribo «P» en el extremo superior izquierdo de todas
las paginas en las que aparece.

Mi padre ha engendrado seis hijos en total. Antafio yo
sospechaba que habia tenido este nimero solo por demos-
trar la catolicidad de sus gustos, para enaltecer su imagen
de patriarca tolerante, para informar al mundo que tenia los
huevos muy potentes. De hecho somos cuatro varones, y
nos ha ido dando nombres cada vez mas a la moda: Mark
(veintiséis), Charles, el abajo firmante (a punto de cumplir
los veinte), Sebastian (quince) y Valentine (nueve). Y solo
dos chicas. A veces pienso que me hubiese gustado ser
chica, aunque solo fuese para nivelar esta balanza.

La caracteristica menos atractiva, o al menos una de las
caracteristicas menos atractivas, de mi padre es que va es-
tando mas en forma a medida que envejece. Desde el mo-
mento mismo en que empezd a enriquecer (proceso este
extraordinariamente misterioso, que se remonta ocho o
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nueve afos atrds), empezd también a interesarse cada vez
mas intensamente por su salud. Se fue a jugar a tenis los fi-
nes de semana, y a squash tres veces a la semana en Hur-
lingham. Dejé el tabaco y se abstuvo del whisky y otras be-
bidas perjudiciales. Yo entendi correctamente todo esto co-
mo una vulgar admisién por parte de mi padre de que aho-
ra que era rico tenia intencién de vivir mas afios. Hace po-
cos meses sorprendi al viejo plasta haciendo flexiones en su
dormitorio.

Ademéas tiene un aspecto sudoroso. Debido sin duda a
los efectos retardados de la conmocién, el pelo empezé a
caérsele en cuanto comenzé a reunir dinero. Durante una
temporada probd cosas como peinarse esos rizos a modo
de algas, hacia adelante, practicamente desde la nuca, for-
mando asi un gorro sostenido con fijapelo que cualquier
movimiento brusco bastaba para partir, revelando la blan-
cuzca piel. Pero con el tiempo acabdé por comprender que
no servia de nada y dejé que el pelo hiciera lo que le diera
la gana, cosa que hizo, toméandose el pelo a si mismo a ba-
se de reducirse a un par de canosas alas laterales que en-
marcaron desde entonces el mondo resto de la cabeza. Fue
una gran mejoria, siento tener que admitirlo, porque desde
entonces, combinada la calva con su cara grande y afilada y
con su cuerpo paticorto, acabd obteniendo una presencia
sexualmente huronesca.

Desde hace algun tiempo, sus favores huronescos son
propiedad exclusiva de su amante, segin me informé a los
trece afios mi hermano mayor. Mark acepté el hecho de
modo disolutamente maduro y se negd a mostrarse pacien-
te ante mi falsete de escandalo. Gordon Highway, me expli-
cé, era todavia un hombre saludable y vigoroso; su esposa
en cambio... Bueno, ti mismo puedes verlo, me dijo.

Y lo vi. Qué amasijo. Se le habia encogido la piel de la
cabeza hasta el extremo de acentuar su mandibula y pro-
porcionar espaciosas bodegas para los sombrios estanques
en los que se habian convertido sus ojos; los pechos habian
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abandonado afios ha su primitivo lugar de residencia y aho-
ra flanqueaban su ombligo; y sus nalgas, cuando se ponia
pantalones eldsticos, bailaban detrés de sus rodillas como
sacos de arena. La literatura sentenciosa que acostumbraba
a leer le daba fuerzas para descuidar su aspecto. Y mientras
el pelo se le empezaba a caer, adoptd los pantalones va-
queros y los jerseys de pescador. Vestida con la ropa de
cuidar el jardin parecia un campesino ligeramente afemina-
do pero perfectamente fortachén.

Fuera como fuese, me desmadré del todo en cuanto me
enteré del asunto, mas bien como reaccién, pienso yo, ante
la repugnante tolerancia de mi hermano. Ademas, no se
me habia ocurrido nunca pensar que mi padre fuera un
hombre especialmente vigoroso, ni que mi madre fuese
una mujer especialmente fea, ni tampoco que ni el uno ni
el otro fueran nada mas que una pareja mutuamente satis-
fecha del otro, de una manera tan tranquila como asexua-
da. Y, en términos sexuales, yo me negaba a verles asi. Era
demasiado joven.

Ni siquiera esto, sin embargo, ni siquiera esto sirvi6é pa-
ra dar un poco de mordiente, un poco de mala leche a mi
vida familiar.

La cocina de los Highway, a las nueve en punto de la
mafiana de un lunes cualquiera.

—; Te vas ya, carino?

Mi padre empuja a un lado su pomelo, se seca la boca
con una servilleta.

—Ahora mismo.

—;Podré localizarte en el piso, o en el nimero de Ken-
sigton?

—Bueno, en el piso esta noche y —entrecerrando los
ojos— creo que el miércoles. Asi que en el nimero de Ken-
sington el martes y probablemente —arrugando la frente

11
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—, probablemente el jueves. Si tienes alguna duda, llama a
la oficina.

Yo siempre trataba de evitar estos didlogos y me venian
ganas de mearme en los pantalones cada vez que era testi-
go de uno de ellos. Pero si hay que ser justos, tampoco es
que fuera la clase de asunto que te permite ponerte hecho
una fiera. Ojald mi madre no lo hubiese aceptado tan tran-
quilamente. Seguro, pensaba yo, seguro que debe de pa-
sarse sus buenos ratos preguntandose cudndo empezara él
a regresar el sdbado por la mafiana en lugar del viernes por
la noche, cudndo empezara a irse el domingo por la noche
en lugar del lunes por la mafiana, cuando su fin de semana
familiar se transformard, repentina e inevitablemente, en su
dia con los nifios.

Hice las maletas —cruciales cosas de jovencito, monto-
nes de libros de bolsillo, y algo de ropa— y luego eché una
ojeada por toda la casa en busca de alguien de quien des-
pedirme.

Madre dormia aun, y Samantha se habia ido a pasar el
dia en casa de una amiga. El estudio estaba vacio, de mo-
do que erré por los oscuros pasillos llamando a mi padre,
sin obtener respuesta. Sebastian, teniendo en cuenta que
ya habia cumplido los quince, debia de estar mirando el te-
cho de su cuarto. Quedaba un hermano.

Valentine estaba en el cuarto de jugar del ultimo piso,
hundido hasta las rodillas en una metrépolis de Scalextric y
refulgentes coches de carreras. Le dije que iba a irme y le
pedi que me despidiera de todos, pero él no podia oirme.
Dejé una nota en la mesa del vestibulo, y sali a hurtadillas.
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SIETEY VEINTE: LONDRES

Ahora contemplo mi habitacién y la encuentro un lugar
agradable donde vivir: sobre todo gracias a las dos botellas
de vino, la iluminacién indirecta, la desmayada pero tran-
quilizadora presencia de papel y libros. El Londres de Hi-
ghway, uno de mis cuadernos de notas, dice que encontré
la habitacién «deprimente, rebosante de nostalgia del pa-
sado, acurrucada en melancélico desafio cuando me volvi a
mirarla» aquel domingo de septiembre. Palabra del abajo
firmante. Imagino que lo que ocurre es que aquel dia me
sentia mas tristén, o que les tenfa mas respeto a mis triste-
zas, 0 que tenia mayor tendencia que ahora a pensar que
esos humores poseen algun valor.

Naturalmente, si hemos de fiarnos de Philip Larkin, to-
dos detestamos nuestra casa y tener que estar en ella.

Fue sin duda maravilloso salir de casa y, pensandolo
bien, me senti muy animoso y varonil mientras recorria el
sendero sembrado de nueces que me conducia al pueblo.
Faltaba todavia un cuarto de hora para que saliese el auto-
bus de Oxford, de modo que me tomé una bien ganada
cafia en el pub y charlé con el duefio y su averiada esposa,
Mr. y Mrs. Bladderby. (Es interesante sefialar que la madre
de Mrs. Bladderby estaba mas averiada incluso que su hija;
tenia ochenta anos y, ademas, durante una reciente excur-
sién, dejé que una infernal maquina agricola se le llevara la
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pata; estaba demasiado cretinizada para morir del susto, y
de hecho no habia mencionado nunca la campestre esce-
na. Mrs. Lockhart vivia ahora en la habitacién situada enci-
ma del bar, y cada vez que necesitaba algo golpeaba el pi-
so con un taco torcido de billar). Al desaparecer Mrs. Bla-
dderby para atender una de esas llamadas, Mr. Bladderby
sefialé con el mentdn mis maletas y me pregunté si me iba
otra vez de vacaciones.

Estuve dando rodeos hasta que regresé la sefiora y en-
tonces me senti dispuesto a dejar claramente establecido
que, por mucho que yo fuera un presuntuoso imberbe y un
mocoso arrogante de cara lechosa, lo cual era indiscutible,
mi viaje a Londres no suponia que ellos, o el pueblo, me re-
sultaran antipéaticos, ni tampoco era un sintoma de desen-
canto en relacién con las piadosas costumbres de los rusti-
cos, etc., etc. Les di dos motivos. El primero, «para estu-
diar», que me permitié obtener una sombria aprobacién
por parte de Mr. Bladderby; el segundo, «para ver a mi her-
mana», gracias al cual consegui una amistosa mirada de su
esposa. Cuando terminé mi cafia y miré el reloj, los dos pa-
recieron lamentar de verdad que me fuera, y dos de los vie-
jos indtiles del pueblo alzaron la vista y me dijeron adios.
Cerrando la puerta después de salir, me senti absolutamen-
te seguro de que uno de ellos estaria diciendo ahora:

—Ese Charles, oye, el muy jodido, es un chico magnifi-
co.

Y el otro:

—Estoy de acuerdo. El muy jodido...

Y tenian toda la razén. Pensandolo bien, en realidad eso
de «autocomplacencia» me parece un calificativo poco
apropiado. No es tanto que yo me guste o me quiera a mi
mismo, sino més bien que cuando pienso en mi mismo me
pongo muy sentimental. (Y pregunto: ;es esto normal en al-
guien de mi edad?). ;Qué pienso de Charles Highway?
Pienso: «;Charles Highway? Oh, me gusta. Si, siento debili-
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