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In te li gen te, frí vo lo, des ca ra do, nar ci sis ta in clu so cuan do le
sa le un grano en la na riz, Char les Hi ghway, el na rra dor y
pro ta go nis ta de es ta ex ce len te y di ver ti dí si ma no ve la, es un
jo ven que, a fal ta de ri tos de pa so ins ti tu cio na li za dos, se in- 
ven ta uno por su cuen ta y ries go. Cuan do le fal ta po co pa- 
ra cum plir los vein te años se da cuen ta de que to da vía no
se ha acos ta do con nin gu na mu jer, aun que lo ha ya he cho
con mon to nes de chi cas de su edad, y de ci de que su obli- 
ga ción ine lu di ble es te ner esa ex pe rien cia a mo do de des- 
pe di da de la in ma du rez. Pe ro Char les Hi ghway, ni ño pro di- 
gio y neu ró ti co pre coz, es un jo ven con al tas as pi ra cio nes li- 
te ra rias, y lo que pu do ha ber si do un li gue más se le con- 
vier te en una com pli ca dí si ma ope ra ción au to bio grá fi ca y
au toa na lí ti ca que da, co mo re sul ta do fi nal, es te Li bro de
Ra chel. Un li bro en el que tie nen ca bi da des de la re vo lu- 
ción se xual, los años se ten ta y el ro ck has ta el con flic to de
ge ne ra cio nes y el pro pio mi to de la ju ven tud, to do ello ob- 
ser va do des de un pun to de vis ta satíri co y es cép ti co. A es ta
ac ti tud ra bio sa men te mo der na se unen una pro di gio sa na- 
tu ra li dad y un gran ta len to li te ra rios, que con vir tie ron la pu- 
bli ca ción in gle sa de es ta obra en un au ténti co acon te ci- 
mien to.
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SIE TE EN PUN TO: OX FORD

Me lla mo Char les Hi ghway[1], aun que si pu die sen echar- 
me una ojea da se gu ro que ja más se lo ima gi na rían. Es un
ape lli do enér gi co, via ja do, ci po tu do, y por mi as pec to na- 
die de du ci ría nin gu na de esas cua li da des. Em pe zan do por- 
que lle vo ga fas, y las lle vo des de los nue ve años. Y por que
mi fi gu ra de es ta tu ra me dia na, des pro vis ta de cu lo y de cin- 
tu ra, con una ca ja to rá ci ca on du la da y pier nas es te va das
bo rra to do in di cio de aplo mo. (En nin gún sen ti do, por cier- 
to, de be ría con fun dir se es te mo de lo con el ti po ágil y elás- 
ti co tan po pu lar en tre mis con tem po rá neos. No nos pa re ce- 
mos en na da. Re cuer do que te nía que ha cer me un par de
do ble ces en los ex tre mos de mis pan ta lo nes, y que re lle na- 
ba sus fon di llos con ca mi sas de ta lla de adul to. Aho ra eli jo
mi ro pa más re fle xi va men te, aun que lo que ha me jo ra do no
es mi gus to sino mi in tui ción). Pe ro sí po seo una de esas
vo ces ca chon das que aho ra es tán de mo da, esas que acos- 
tum bran a te ner un iró ni co gan gueo y que re sul tan ex ce len- 
tes pa ra in quie tar a los ma yo res. Y su pon go que, ade más,
mi ros tro tie ne ex pre sio nes ex tra ña men te ame dren ta do ras.
Es an gu lo so, pe ro de li ca do; na riz lar ga y del ga da, la bios
an chos y del ga dos…, y unos ojos: con pes ta ñas exu be ran- 
tes, ocre os cu ro sal pi ca do de mo ti tas sie na tos ta da… Ay,
qué po bres re sul tan las pa la bras.

El da to más im por tan te, sin em bar go, es que ten go die- 
ci nue ve años de edad, y que ma ña na cum plo los vein te.
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Los vein te son, na tu ral men te, la fron te ra de ci si va[2]. Los
die ci séis, die cio cho, vein tiuno no son más que mo jo nes ar- 
bi tra rios que so lo te per mi ten ser de te ni do por eva sión de
im pues tos, contraer ma tri mo nio, ser so do mi za do, eje cu ta- 
do, y así su ce si va men te: co sas ex te rio res. Na tu ral men te, yo
evi to co mo la pes te doc tri nas ta les co mo la que di ce que
«so mos jó ve nes mien tras nos sen ti mos jó ve nes», la cual ha
si do sin du da al gu na la cau sa de que tan tos ele gan tes cin- 
cuen to nes ha yan caí do muer tos en sus mo nos de por ti vos,
de que tan tos oje ro sos hi ppies ha yan que da do fue ra de
jue go víc ti mas de una so bre do sis, de que a tan tos pre ca- 
rios ma ri cas les ha yan par ti do la cris ma au tos to pis tas sal va- 
jes. Los vein te pue den no ser el co mien zo de la ma du rez,
pe ro les ase gu ro que mar can pa ra to dos el fi nal de la ju- 
ven tud.

A fin de ob te ner, in me dia ta men te, ten sión dra má ti ca y
si me tría te má ti ca, eli jo co mo ins tan te de mi na ci mien to las
do ce en pun to de la me di ano che. De he cho, las la bo res de
par to de mi ma dre eran pro li jas y, en ge ne ral, muy po co
ele gan tes; em pe zó a pa rir en es te mo men to (es de cir, a eso
de las sie te de la tar de del cin co de di ciem bre de ha ce
vein te años), pa ra no ter mi nar has ta des pués de las do ce,
dan do co mo re sul ta do un hú me do y des am pa ra do ni ño de
un ki lo ocho cien tos que tu vo que ser con du ci do al hos pi tal
pa ra una pues ta a pun to de quin ce días. Mi pa dre ha bía te- 
ni do la in ten ción —Dios sa brá por qué— de pre sen ciar to- 
do el pro ce so, pe ro se har tó del asun to a las dos ho ras. Ha- 
ce mu cho tiem po que es toy con ven ci do de la im por tan cia
de es ta ané c do ta, aun que ja más he si do ca paz de ave ri guar
su sig ni fi ca do. Es po si ble que pue da en con trar la so lu ción
en ese ins tan te en el que, ha ce dos dé ca das, olis queé el ai- 
re por pri me ra vez.
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Con fie so que ha ce me ses que es pe ra ba es ta no che.
Cuan do ha ce una me dia ho ra se pre sen tó Ra chel pen sé
que iba a echar lo to do a per der, pe ro se ha ido a tiem po.
Ne ce si to lle var a ca bo la tran si ción de co ro sa y ofi cial men te,
y ex pe ri men tar de nue vo el fi nal de mi ju ven tud. Por que
me ha ocu rri do una co sa, no ca be la me nor du da, y ten go
mu chí si mas ga nas de sa ber qué es. Bien: si re co rro, di ga- 
mos, mis tres úl ti mos me ses, y si in ten to ais lar y des car tar
to da mi pre co ci dad y to do mi in fan ti lis mo, mi lis te za de
alumno de sex to y mi ma rru lle ría de alumno de quin to, y
to da mi au to com pla cen cia y au to re pug nan cia y au to lo que- 
quie ran, qui zá pue da lo ca li zar mi ha mar ta nein y ave ri guar
qué cla se de adul to voy a ser. O, co sa que tam bién es po si- 
ble, qui zá no lo lo gre. De to dos mo dos, se gu ro que se rá
muy di ver ti do.

Aho ra son —vea mos— un po co más de las sie te. Me
que dan cin co ho ras de ju ven tud. Cin co ho ras; y lue go en- 
tra ré en ese rui do so Brob ding nag que es, pa ra los ni ños, el
mun do de los adul tos.

Suel to el cie rre de mi pre cio sa ma le ta ne gra y la abro
en ci ma de la ca ma: car pe tas, cua der nos de no tas, ar chi va- 
do res, abul ta dos so bres de pa pel ma ni la, líos de pa pe les
ata dos con cuer da, car tas, co pias, dia rios; las no tas mar gi- 
na les de mi ju ven tud cu bren por en te ro la col cha de re ta- 
zos. Ba ra jo los pa pe les pa ra es ta ble cer una cla si fi ca ción
pro vi sio nal. ¿Ha bría que or ga ni zar los cro no ló gi ca men te,
por te mas, por per so na jes? Es evi den te que es ta no che
ten dré que de di car un ra to a rea li zar ri gu ro sas la bo res de
ofi ci nis ta. To mo un dia rio al azar, cru zo la ha bi ta ción, y me
apo yo en la cru jien te es tan te ría de li bros. Sor bo un po co
de vino y vuel vo la pá gi na.
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El se gun do fin de se ma na de sep tiem bre. En ese mo- 
men to ya so lo te nía que so por tar otro par de días en ca sa
an tes de ir me a Lon dres. Fue el jue ves en que mi pa dre,
mien tras to ma ba su pri me ra co pa en mu chos años, me pre- 
gun tó por qué no in ten ta ba in gre sar en Ox ford y yo con tes- 
té con un ges to de asen ti mien to, co mo di cien do que por
qué no. De to dos mo dos, an tes de in gre sar en la uni ver si- 
dad es ta ba pre vis to que tu vie se un año li bre. Mi pro fe sor
de Len gua siem pre ha bía re ma cha do la idea de que yo era
un chi co con de na da men te lis to. A mí no me ape te cía es pe- 
cial men te nin gún otro lu gar. Pa re cía ló gi co.

Ma dre fue un fre nesí de ac ti vi dad a la ma ña na si guien te
(pre pa rán do lo to do), pe ro a la ho ra del al muer zo pa re cía
más bien des pis ta da y es pi ri tual, y de ci dió ha cer la sies ta.
Cuan do le pre gun té si que da ba al gu na co sa por arre glar,
ella se lan zó a una se rie de aso cia cio nes li bres has ta que
que dó bien cla ro, de la mis ma for ma que se acla ra un rom- 
pe ca be zas, que lo úni co que ha bía con se gui do era de cir le
a mi her ma na que yo vi vi ría una tem po ra da en su ca sa y
tam bién (su pu se) que ha bía es ta do dán do le el tí pi co ro llo
de me dia ho ra acer ca de los pe li gros de la me no pau sia tar- 
día, y de más gua rra das fe men i nas de la mis ma es pe cie.

—Así que —le di je—, lo me jor es que lla me a la Ofi ci na
de Preins crip cio nes de Ox ford y a al gu na aca de mia.

Ma dre aban do nó la co ci na con la pal ma de una ma no
apo ya da en la fren te y la otra sus pen di da en el ai re, a su es- 
pal da.

—Sí, hi jo —gri tó.
Tar dé una ho ra en te ra por que soy asom bro sa men te ine- 

fi caz con el te lé fono. Ha blé con las fur cias cla ve del com- 
ple jo ad mi nis tra ti vo de la uni ver si dad y fi nal men te con se guí
ha blar con la ofi ci na de los Tu tors, don de un es cu rri di zo y
ne cio an ciano me di jo que, aun que él no era na die pa ra de- 
cir lo, es ta ba bas tan te se gu ro de que po drían en con trar me
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si tio. Fue en ton ces cuan do com pren dí que ha bía es ta do es- 
pe ran do que apa re cie se al gún obs tá cu lo in su pe ra ble, un
pro ble ma de fe chas de ma trí cu la, por ejem plo. Y, sin em- 
bar go, to do pa re cía avan zar sin tra bas.

No sa bía por qué lo es pe ra ba. Ox ford sig ni fi ca ba más
tra ba jo, pe ro eso no era lo ma lo. Sig ni fi ca ba más exá me- 
nes, pe ro, del mis mo mo do, pre fie ro te ner ho ri zon tes de fi- 
ni dos, cri sis pre vi si bles en las que cen trar mis an sie da des.
Es po si ble que, da do que soy una per so na con ten den cia a
es truc tu rar muy bien su vi da, hu bie se pla nea do los me ses
si guien tes pen san do en la in mi nen cia de mi vi gé si mo cum- 
plea ños. Aún me que da ban por ha cer al gu nas co sas pro- 
pias de jó ve nes: con se guir un em pleo, pre fe ri ble men te ras- 
tre ro y no cua li fi ca do; te ner un pri mer amor, o al me nos
acos tar me con una Mu jer Ma yor; es cri bir más poe mas pri- 
me ri zos y en de bles pa ra, de es te mo do, com ple tar mi se rie
«Mo nó lo go ado les cen te»; y, bue no, or de nar, sim ple men te,
mi in fan cia.

Hay otra ex pli ca ción me nos agra da ble. Mi fa mi lia vi ve
cer ca de Ox ford, de mo do que si ele gía es ta uni ver si dad
ten dría que pa sar mu cho tiem po en ca sa. Es más, la ciu dad
me re sul ta an ti pá ti ca. Lo sien to, pe ro abun dan de ma sia do
los ti pe jos de chi llo na ele gan cia, las pu tas de la aris to cra- 
cia, y los gi li po llas pro vin cia nos con ca ra de em pa na da. Y
las ca lles me pa re cen afec ta da men te es tre chas.

Una de las tra di cio nes de los Hi ghway con sis te en que
los do min gos por la tar de, de cua tro a cin co, cual quie ra de
los miem bros de la fa mi lia pue de vi si tar a su su pe rior, en lo
que es te úl ti mo lla ma su «es tu dio», pa ra dis cu tir allí el asun- 
to que sea, o pa ra im plo rar su ayu da o ai rear sus que jas.
Bas ta con lla mar y en trar.

Mi pa dre, que aho ra es una fi gu ra no ta ble men te pe que- 
ña y con as pec to de per se gui do, di jo ho la y me pre gun tó
en qué po día ayu dar me, in cli nán do se al mis mo tiem po so- 
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bre la ja rra de li tro de zu mo de na ran ja au ténti co, su ra ción
dia ria, que ge ne ral men te ya se ha bía to ma do a las on ce de
la ma ña na. Sus ojos se aso ma ban can sa dos e hin cha dos
por en ci ma del cris tal des co lo ri do mien tras yo le de cía que
ya es ta ba to do arre gla do. Hu bo una pau sa, y se me ocu rrió
que ya no se acor da ba del asun to. Pe ro se re co bró pron to.
Su hos til fri vo li dad adop tó la si guien te for ma de ex pre sión:

—¡Fan tás ti co! Ma ña na iré a Lon dres en co che. Su pon go
que pue do lle var te a ti tam bién, a con di ción de que no ten- 
gas in ten ción de car gar con to das tus pro pie da des, cla ro. Y
no te preo cu pes por Ox ford. No es más que la al cor za del
pas tel.

—¿Có mo?
—Quie ro de cir que no es más que un gas to ex tra.
—Oh, des de lue go. Por cier to, gra cias por el ofre ci- 

mien to pe ro ba ja ré en tren. Has ta lue go.
Me pre pa ré un ca fé en la co ci na y ojeé los es ca sos res- 

tos de pe rió di cos do mi ni ca les que no es ta ban arru ga dos
en ci ma de mi ma dre, que pa re cía una tien da de cam pa ña
ins ta la da en el so fá de la sa la. En mi ros tro bri lla ba una son- 
ri sa sa tis fe cha y can sa da.

¿Qué es pe ra bas?, pen sé. Afue ra, el cie lo em pe za ba a
ad qui rir un as pec to abo rre ga do y os cu ro. ¿Cuán to tar da ría
en ano che cer? De ci dí ir me in me dia ta men te a Lon dres, aho- 
ra que aún es ta ba a tiem po.

Su pon go que en rea li dad ten dría que ex pli car lo me jor.
La cues tión es que soy miem bro de esa tris te y ca da vez

más re du ci da ma yo ría for ma da por los hi jos de los ho ga res
no des pe da za dos. Car go con es te al ba tros des de los on ce
años, cuan do em pe cé el ba chi lle ra to. No pa sa ba ni un so lo
día sin que al guno de mis ami gos re sul ta ra ser hi jo adop ti- 
vo o ile gí ti mo, o cu ya ma dre es tu vie se a pun to de lar gar se
con al gún ti po, o que fue ra huér fano o que tu vie ra a un
des arra pa do pa dras tro. Qué vi das tan agi ta das las su yas.
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Có mo les en vi dia ba que tu vie sen tan tas ex cu sas pa ra la in- 
tros pec ción, que po se ye ran esos re cep tá cu los es pe cia les
pa ra sus le gí ti mas hos ti li da des y no bles leal ta des.

Una vez, el año pa sa do, mien tras hol gá ba mos en el bar
del co le gio, co mo alum nos de sex to que éra mos (to dos los
de más te nían que es tar en cla se), fui te dio sa men te cri ti ca- 
do por un ami go que me acu sa ba de «odiar» a mi pa dre,
que al fin y al ca bo no era ni un ti po vil ni tam po co un
déspo ta, sino sim ple men te pres cin di ble. Mi ami go co men- 
tó sin al zar la voz que él no al ber ga ba «sen ti mien tos de
odio» ha cia su pa dre, aun que es te se pa sa ba apa ren te men- 
te la ma yor par te de los días con una ma no en torno a la
gar gan ta de su es po sa y la otra en el cu lo de la au pair.
Exac to, pen sé. Eché mi si lla ha cia atrás has ta apo yar la en la
pa red y le con tes té (con men ta li dad en par te al truis ta, tras
ha ber leí do esa se ma na una an to lo gía de en sa yos de Law- 
ren ce):

—Te equi vo cas, Pe te, com ple ta men te. El odio es la úni- 
ca reac ción emo cio nal men te edu ca da fren te a un am bien te
fa mi liar es té ril. Es una emo ción des truc ti va y… do lo ro sa
qui zá, pe ro creo que si pre ten do man te ner vi va a mi fa mi lia
en mi ima gi na ción y mis vís ce ras, ya que no en mi co ra zón,
no me que da más re me dio que fo men tar la.

Jo der, pen sé, y lo mis mo pen sa ron ellos. A par tir de ese
mo men to Pe te me mi ró con me lan có li co res pe to, co mo a
al guien que per ma ne ce es cép ti co des pués de una im pre- 
sio nan te se sión de es pi ri tis mo…, que es, na tu ral men te, el
as pec to que yo te nía; por fin re sul ta ba pa ra los de más in te- 
li gi ble, al me nos mo ral men te.

No es que no ha ya, en mi opi nión, apre mian tes y so bra- 
das ra zo nes pa ra odiar le; lo ma lo es que cons ti tu ye un co- 
rre la ti vo ob je ti vo de ma sia do in sig ni fi can te, que nun ca ha ce
na da que sea bri llante men te des agra da ble. Y, por to dos los
dio ses, en es ta épo ca los mu cha chos ne ce si tan te ner cer ca
de sí al go que les ex ci te, por ta ca ño que sea quien pro por- 
cio na la ma te ria pri ma. De mo do que la emo ción que se
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cue la en nues tra ca sa co mo un la drón que tra ta de for zar
to das las puer tas, so lo ha en contra do sin ce rrar, y has ta
com ple ta men te abier ta, la mía: por que den tro no hay na da
de va lor.

Aho ra me arro di llo, to mo de la ca ma el mon tón más
gran de de pa pe les, y lo ex tien do en el sue lo.

Es ex tra ño; aun que pro ba ble men te sea el per so na je
me jor do cu men ta do de mis ar chi vos, mi pa dre no se ha he- 
cho me re ce dor de un cua derno, ni si quie ra de una car pe ta,
con su nom bre. Ma dre tie ne, na tu ral men te, un ar chi va dor, y
mis her ma nos y her ma nas en ca be zan ca da uno el clá si co
fo lle ti to en cuar to (con la ex cep ción de la in tras cen den te
Sa man tha, a la que so lo he de di ca do un bloc de tres pe ni- 
ques). ¿Por qué no hay un bloc es pe cial pa ra mi pa dre? ¿Es
es te un mo do de contra ata car le?

Es cri bo «P» en el ex tre mo su pe rior iz quier do de to das
las pá gi nas en las que apa re ce.

Mi pa dre ha en gen dra do seis hi jos en to tal. An ta ño yo
sos pe cha ba que ha bía te ni do es te nú me ro so lo por de mos- 
trar la ca to li ci dad de sus gus tos, pa ra enal te cer su ima gen
de pa triar ca to le ran te, pa ra in for mar al mun do que te nía los
hue vos muy po ten tes. De he cho so mos cua tro va ro nes, y
nos ha ido dan do nom bres ca da vez más a la mo da: Ma rk
(veinti séis), Char les, el aba jo fir man te (a pun to de cum plir
los vein te), Se bas tian (quin ce) y Va len ti ne (nue ve). Y so lo
dos chi cas. A ve ces pien so que me hu bie se gus ta do ser
chi ca, aun que so lo fue se pa ra ni ve lar es ta ba lan za.

La ca rac te rís ti ca me nos atrac ti va, o al me nos una de las
ca rac te rís ti cas me nos atrac ti vas, de mi pa dre es que va es- 
tan do más en for ma a me di da que en ve je ce. Des de el mo- 
men to mis mo en que em pe zó a en ri que cer (pro ce so es te
ex tra or di na ria men te mis te rio so, que se re mon ta ocho o
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nue ve años atrás), em pe zó tam bién a in te re sar se ca da vez
más in ten sa men te por su salud. Se fue a ju gar a te nis los fi- 
nes de se ma na, y a squash tres ve ces a la se ma na en Hur- 
lin gham. De jó el ta ba co y se abs tu vo del whisky y otras be- 
bi das per ju di cia les. Yo en ten dí co rrec ta men te to do es to co- 
mo una vul gar ad mi sión por par te de mi pa dre de que aho- 
ra que era ri co te nía in ten ción de vi vir más años. Ha ce po- 
cos me ses sor pren dí al vie jo plas ta ha cien do fle xio nes en su
dor mi to rio.

Ade más tie ne un as pec to su do ro so. De bi do sin du da a
los efec tos re tar da dos de la con mo ción, el pe lo em pe zó a
caér s ele en cuan to co men zó a reu nir di ne ro. Du ran te una
tem po ra da pro bó co sas co mo pei nar se esos ri zos a mo do
de al gas, ha cia ade lan te, prác ti ca men te des de la nu ca, for- 
man do así un go rro sos te ni do con fi ja pe lo que cual quier
mo vi mien to brus co bas ta ba pa ra par tir, re ve lan do la blan- 
cuz ca piel. Pe ro con el tiem po aca bó por com pren der que
no ser vía de na da y de jó que el pe lo hi cie ra lo que le die ra
la ga na, co sa que hi zo, to mán do se el pe lo a sí mis mo a ba- 
se de re du cir se a un par de ca no sas alas la te ra les que en- 
mar ca ron des de en ton ces el mon do res to de la ca be za. Fue
una gran me jo ría, sien to te ner que ad mi tir lo, por que des de
en ton ces, com bi na da la cal va con su ca ra gran de y afi la da y
con su cuer po pa ti cor to, aca bó ob te nien do una pre sen cia
se xual men te hu ro nes ca.

Des de ha ce al gún tiem po, sus fa vo res hu ro nes cos son
pro pie dad ex clu si va de su aman te, se gún me in for mó a los
tre ce años mi her ma no ma yor. Ma rk acep tó el he cho de
mo do di so lu ta men te ma du ro y se ne gó a mos trar se pa cien- 
te an te mi fal se te de es cán da lo. Gor don Hi ghway, me ex pli- 
có, era to da vía un hom bre salu da ble y vi go ro so; su es po sa
en cam bio… Bue no, tú mis mo pue des ver lo, me di jo.

Y lo vi. Qué ama si jo. Se le ha bía en co gi do la piel de la
ca be za has ta el ex tre mo de acen tuar su man dí bu la y pro- 
por cio nar es pa cio sas bo de gas pa ra los som bríos es tan ques
en los que se ha bían con ver ti do sus ojos; los pe chos ha bían
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aban do na do años ha su pri mi ti vo lu gar de re si den cia y aho- 
ra flan quea ban su om bli go; y sus nal gas, cuan do se po nía
pan ta lo nes elás ti cos, bai la ban de trás de sus ro di llas co mo
sacos de are na. La li te ra tu ra sen ten cio sa que acos tum bra ba
a leer le da ba fuer zas pa ra des cui dar su as pec to. Y mien tras
el pe lo se le em pe za ba a caer, adop tó los pan ta lo nes va- 
que ros y los jer se ys de pes ca dor. Ves ti da con la ro pa de
cui dar el jar dín pa re cía un cam pe sino li ge ra men te afe mi na- 
do pe ro per fec ta men te for ta chón.

Fue ra co mo fue se, me des ma dré del to do en cuan to me
en te ré del asun to, más bien co mo reac ción, pien so yo, an te
la re pug nan te to le ran cia de mi her ma no. Ade más, no se
me ha bía ocu rri do nun ca pen sar que mi pa dre fue ra un
hom bre es pe cial men te vi go ro so, ni que mi ma dre fue se
una mu jer es pe cial men te fea, ni tam po co que ni el uno ni
el otro fue ran na da más que una pa re ja mu tua men te sa tis- 
fe cha del otro, de una ma ne ra tan tran qui la co mo ase xua- 
da. Y, en tér mi nos se xua les, yo me ne ga ba a ver les así. Era
de ma sia do jo ven.

Ni si quie ra es to, sin em bar go, ni si quie ra es to sir vió pa- 
ra dar un po co de mor dien te, un po co de ma la le che a mi
vi da fa mi liar.

La co ci na de los Hi ghway, a las nue ve en pun to de la
ma ña na de un lu nes cual quie ra.

—¿Te vas ya, ca ri ño?
Mi pa dre em pu ja a un la do su po me lo, se se ca la bo ca

con una ser vi lle ta.
—Aho ra mis mo.
—¿Po dré lo ca li zar te en el pi so, o en el nú me ro de Ken- 

si gton?
—Bue no, en el pi so es ta no che y —en tre ce rran do los

ojos— creo que el miérco les. Así que en el nú me ro de Ken- 
sin gton el mar tes y pro ba ble men te —arru gan do la fren te
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—, pro ba ble men te el jue ves. Si tie nes al gu na du da, lla ma a
la ofi ci na.

Yo siem pre tra ta ba de evi tar es tos diá lo gos y me ve nían
ga nas de mear me en los pan ta lo nes ca da vez que era tes ti- 
go de uno de ellos. Pe ro si hay que ser jus tos, tam po co es
que fue ra la cla se de asun to que te per mi te po ner te he cho
una fie ra. Oja lá mi ma dre no lo hu bie se acep ta do tan tran- 
qui la men te. Se gu ro, pen sa ba yo, se gu ro que de be de pa- 
sar se sus bue nos ra tos pre gun tán do se cuán do em pe za rá él
a re gre sar el sá ba do por la ma ña na en lu gar del vier nes por
la no che, cuán do em pe za rá a ir se el do min go por la no che
en lu gar del lu nes por la ma ña na, cuán do su fin de se ma na
fa mi liar se trans for ma rá, re pen ti na e ine vi ta ble men te, en su
día con los ni ños.

Hi ce las ma le tas —cru cia les co sas de jo ven ci to, mon to- 
nes de li bros de bol si llo, y al go de ro pa— y lue go eché una
ojea da por to da la ca sa en bus ca de al guien de quien des- 
pe dir me.

Ma dre dor mía aún, y Sa man tha se ha bía ido a pa sar el
día en ca sa de una ami ga. El es tu dio es ta ba va cío, de mo- 
do que erré por los os cu ros pa si llos lla man do a mi pa dre,
sin ob te ner res pues ta. Se bas tian, te nien do en cuen ta que
ya ha bía cum pli do los quin ce, de bía de es tar mi ran do el te- 
cho de su cuar to. Que da ba un her ma no.

Va len ti ne es ta ba en el cuar to de ju gar del úl ti mo pi so,
hun di do has ta las ro di llas en una me tró po lis de Sca lex tric y
re ful gen tes co ches de ca rre ras. Le di je que iba a ir me y le
pe dí que me des pi die ra de to dos, pe ro él no po día oír me.
De jé una no ta en la me sa del ves tí bu lo, y salí a hur ta di llas.
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SIE TE Y VEIN TE: LON DRES

Aho ra con tem plo mi ha bi ta ción y la en cuen tro un lu gar
agra da ble don de vi vir: so bre to do gra cias a las dos bo te llas
de vino, la ilu mi na ción in di rec ta, la des ma ya da pe ro tran- 
qui li za do ra pre sen cia de pa pel y li bros. El Lon dres de Hi- 
ghway, uno de mis cua der nos de no tas, di ce que en contré
la ha bi ta ción «de pri men te, re bo san te de nos tal gia del pa- 
sa do, acu rru ca da en me lan có li co de sa fío cuan do me vol ví a
mi rar la» aquel do min go de sep tiem bre. Pa la bra del aba jo
fir man te. Ima gino que lo que ocu rre es que aquel día me
sen tía más tris tón, o que les te nía más res pe to a mis tris te- 
zas, o que te nía ma yor ten den cia que aho ra a pen sar que
esos hu mo res po seen al gún va lor.

Na tu ral men te, si he mos de fiar nos de Phi lip La rkin, to- 
dos de tes ta mos nues tra ca sa y te ner que es tar en ella.

Fue sin du da ma ra vi llo so salir de ca sa y, pen sán do lo
bien, me sen tí muy ani mo so y va ro nil mien tras re co rría el
sen de ro sem bra do de nue ces que me con du cía al pue blo.
Fal ta ba to da vía un cuar to de ho ra pa ra que salie se el au to- 
bús de Ox ford, de mo do que me to mé una bien ga na da
ca ña en el pub y char lé con el due ño y su ave ria da es po sa,
Mr. y Mrs. Bla dderby. (Es in te re san te se ña lar que la ma dre
de Mrs. Bla dderby es ta ba más ave ria da in clu so que su hi ja;
te nía ochen ta años y, ade más, du ran te una re cien te ex cur- 
sión, de jó que una in fer nal má qui na ag rí co la se le lle va ra la
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pa ta; es ta ba de ma sia do cre ti ni za da pa ra mo rir del sus to, y
de he cho no ha bía men cio na do nun ca la cam pes tre es ce- 
na. Mrs. Lo ckhart vi vía aho ra en la ha bi ta ción si tua da en ci- 
ma del bar, y ca da vez que ne ce si ta ba al go gol pea ba el pi- 
so con un ta co tor ci do de bi llar). Al des apa re cer Mrs. Bla- 
dderby pa ra aten der una de esas lla ma das, Mr. Bla dderby
se ña ló con el men tón mis ma le tas y me pre gun tó si me iba
otra vez de vaca cio nes.

Es tu ve dan do ro deos has ta que re gre só la se ño ra y en- 
ton ces me sen tí dis pues to a de jar cla ra men te es ta ble ci do
que, por mu cho que yo fue ra un pre sun tuo so im ber be y un
mo co so arro gan te de ca ra le cho sa, lo cual era in dis cu ti ble,
mi via je a Lon dres no su po nía que ellos, o el pue blo, me re- 
sul ta ran an ti pá ti cos, ni tam po co era un sín to ma de des en- 
can to en re la ción con las pia do sas cos tum bres de los rús ti- 
cos, etc., etc. Les di dos mo ti vos. El pri me ro, «pa ra es tu- 
diar», que me per mi tió ob te ner una som bría apro ba ción
por par te de Mr. Bla dderby; el se gun do, «pa ra ver a mi her- 
ma na», gra cias al cual con se guí una amis to sa mi ra da de su
es po sa. Cuan do ter mi né mi ca ña y mi ré el re loj, los dos pa- 
re cie ron la men tar de ver dad que me fue ra, y dos de los vie- 
jos inú ti les del pue blo al za ron la vis ta y me di je ron adiós.
Ce rran do la puer ta des pués de salir, me sen tí ab so lu ta men- 
te se gu ro de que uno de ellos es ta ría di cien do aho ra:

—Ese Char les, oye, el muy jo di do, es un chi co mag ní fi- 
co.

Y el otro:
—Es toy de acuer do. El muy jo di do…
Y te nían to da la ra zón. Pen sán do lo bien, en rea li dad eso

de «au to com pla cen cia» me pa re ce un ca li fi ca ti vo po co
apro pia do. No es tan to que yo me gus te o me quie ra a mí
mis mo, sino más bien que cuan do pien so en mí mis mo me
pon go muy sen ti men tal. (Y pre gun to: ¿es es to nor mal en al- 
guien de mi edad?). ¿Qué pien so de Char les Hi ghway?
Pien so: «¿Char les Hi ghway? Oh, me gus ta. Sí, sien to de bi li- 


