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«Jun tas dos co sas que no se ha bían jun ta do an tes. Y el
mun do cam bia. La gen te qui zá no lo ad vier ta en el mo men- 
to, pe ro no im por ta. El mun do ha cam bia do, no obs tan te».
El li bro arran ca con es ta re fle xión y en efec to re ú ne tres his- 
to rias apa ren te men te in co ne xas que aca ban mos tran do se- 
cre tos y su ti les la zos.

Ni ve les de vi da ha bla de la aven tu ra de vi vir, de los re tos
im po si bles, del amor que to do lo des bor da y del do lor de
la pér di da. Y lo ha ce en tre te jien do tres pie zas in de pen dien- 
tes. La pri me ra nos ha bla de los pio ne ros de la con quis ta
del cie lo con los glo bos aeros tá ti cos y de las ini cia les ten ta- 
ti vas de fo to gra fías aé reas rea li za das por Na dar, as pi ran do
a ser el ojo de Dios. La se gun da his to ria re to ma a un per so- 
na je de la an te rior, el co ro nel bri tá ni co Fred Bur na by —
bohe mio, aven tu re ro y via je ro, que mu rió en Jar tum—, del
que se re la ta su pa sión por la le gen da ria ac triz Sa rah Ber- 
nhar dt. La ter ce ra par te sal ta en el tiem po del si glo XIX al XX

y de las his to rias aje nas a la pro pia: la muer te de su es po sa.

No es la pri me ra vez que Ju lian Bar nes ex pe ri men ta con las
for mas li te ra rias. En es te ca so la rup tu ra con la na rra ti va
más tra di cio nal es tá al ser vi cio de una aven tu ra li te ra ria de
gran ca la do: in da gar, hu yen do del sen ti men ta lis mo, en el
do lor cau sa do por la pér di da del ser ama do, aden trar se
con las ar mas de la gran li te ra tu ra en el te rri to rio de la aflic- 
ción.

El re sul ta do es un li bro des lum bran te, que rom pe las ba rre- 
ras de los gé ne ros y con si gue una hon du ra y una be lle za
ilu mi na do ras.

«Un li bro bre ve y ma ra vi llo so so bre un te ma mo nu men tal
que re sul ta te rri ble afron tar. Un li bro ameno e in for ma ti vo
so bre un te ma que es el más tris te y mis te rio so al que tie- 
nen que en fren tar se los se res hu ma nos… Ni ve les de vi da
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per mi ti rá al lec tor ver la muer te y la aflic ción de un mo do
di fe ren te» (Ca th leen Schi ne, The New Yo rk Re view of
Books).

«Ju lian Bar nes nos in vi ta a vi si tar lo que lla ma “los tró pi cos
de la aflic ción”, que son un te rri to rio más sal va je y de so la- 
dor que cual quie ra de los des cri tos por Lé vi-Strauss en sus
ex cel sas me mo rias… Bar nes se ha arries ga do a es cri bir un
li bro te rri ble pa ra po der crear es ta obra me mo ra ble» (Mi- 
cha el Wood, Lon don Re view of Books).

«Cual quie ra que ha ya ama do y su fri do una pér di da, o sim- 
ple men te su fri do, de be ría leer es te li bro, y re leer lo y re leer- 
lo» (Mar tin Fle tcher, The In de pen dent).

«Un li bro de una inu sual inti mi dad y ho nes ti dad so bre el
amor y la aflic ción. Leer lo es un pri vi le gio. Ha ber lo es cri to
es ex tra or di na rio» (Ru th Scu rr, The Ti mes).

«Un li bro ma gis tral men te or ques ta do, un hí bri do a me nu do
emo cio nan te de no fic ción, “fa bu la ción” y me mo rias al uso;
es la res pues ta de un es cri tor con mu cho ta len to a lo in- 
com pren si ble en una cul tu ra se cu lar en la que te ne mos di fi- 
cul ta des pa ra asu mir la muer te» (Jo y ce Ca rol Oa tes).

«Un arte fac to for ja do con una des tre za su pre ma y una de- 
so la da guía por los te rri to rios de la pér di da» (John Ca rey,
The Sun day Ti mes).

«Un li bro de una am bi ción mo nu men tal. Un Taj Mahal he- 
cho de pa pel en lu gar de már mol blan co» (Pe ter Con rad,
The Ob ser ver).
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A Pat
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El pe ca do de la al tu ra
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Jun tas dos co sas que no se ha bían jun ta do an tes. Y el
mun do cam bia. La gen te qui zá no lo ad vier ta en el mo men- 
to, pe ro no im por ta. El mun do ha cam bia do, no obs tan te.

El co ro nel Fred Bur na by, de los Ro yal Hor se Guar ds,
miem bro del Con se jo de la So cie dad Aero náu ti ca, des pe gó
de la fá bri ca de gas de Do ver el 23 de mar zo de 1882, y
ate rri zó a mi tad de ca mino en tre Die ppe y Neu fchâ tel.

Sa rah Ber nhar dt ha bía des pe ga do des de el cen tro de
Pa rís cua tro años an tes, y ate rri zó cer ca de Éme ra in vi lle, en
el dépar te ment de Sei ne-et-Mar ne.

Fé lix Tour na chon ha bía des pe ga do del Champ de Mars
de Pa rís el 18 de oc tu bre de 1863; tras die ci sie te ho ras
arras tra do ha cia el es te por un ven da val, se es tre lló jun to a
una vía fé rrea cer ca de Ha no ver.

Fred Bur na by via ja ba so lo, en un glo bo aeros tá ti co ro jo
y ama ri llo que se lla ma ba The Eclip se. La bar qui lla me día
un me tro y me dio de lar go, no ven ta cen tí me tros de an cho
y otros no ven ta de al to. Bur na by pe sa ba cien to ocho ki los,
lle va ba una cha que ta de ra yas y un bo ne te prie to, y pa ra
pro te ger se del sol se hi zo una ban da na con el pa ñue lo. Se
lle vó con él dos sán dwi ches de car ne de va cuno, una bo te- 
lla de agua mi ne ral Apo lli na ris, un ba ró me tro pa ra me dir la
al ti tud, un ter mó me tro, una brú ju la y una pro vi sión de pu- 
ros.
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Sa rah Ber nhar dt via jó con su aman te ar tis ta Geor ges
Clai rin y un aero nau ta pro fe sio nal en un glo bo ana ran ja do
lla ma do Do ña Sol, el nom bre del per so na je que in ter pre ta- 
ba en ton ces en la Co mé die Françai se. A las seis y me dia de
la tar de, una ho ra des pués de co men za do el vue lo, la ac triz
hi zo de ma dre pre pa ran do tar ti nes de foie gras. El aero nau- 
ta des cor chó una bo te lla de cham pán, dis pa ran do el cor- 
cho ha cia el cie lo; Ber nhar dt be bió de una co pa de pla ta.
Des pués co mie ron na ran jas y arro ja ron la bo te lla va cía al la- 
go de Vin cen nes. En su sú bi ta su pe rio ri dad, sol ta ron las tre
ale gre men te so bre las per so nas que ha bía de ba jo: una fa- 
mi lia de tu ris tas in gle ses que es ta ba apo ya da en la ba ran di- 
lla de la Co lum na de Ju lio en la pla za de la Bas ti lla; más tar- 
de, los in vi ta dos a una fies ta de bo da que ce le bra ban un
pic nic cam pes tre.

Tour na chon via jó con ocho com pa ñe ros en un glo bo
aeros tá ti co con ce bi do por su ima gi na ción jac tan cio sa:
«Cons trui ré un glo bo —el Glo bo De fi ni ti vo— de di men sio- 
nes ex tra or di na ria men te gi gan tes cas, vein te ve ces más
gran de que el más gran de». Lo lla mó Le Géant. Rea li zó cin- 
co vue los en tre 1863 y 1867. En tre los pa sa je ros de aquel
se gun do vue lo se con ta ban la mu jer de Tour na chon, Er nes- 
ti ne, los her ma nos aero nau tas Louis y Ju les Go dard y un
des cen dien te de la pri mi ge nia fa mi lia aeros tá ti ca de Mon- 
tgol fier. No se tie ne cons tan cia de la co mi da que su bie ron
a bor do.

Ta les eran los ti pos de aero nau tas de en ton ces: el en tu- 
siás ti co afi cio na do in glés, que acep ta ba con ten to el bur lón
ape la ti vo de «glo bo noi co», y que es ta ba dis pues to a em- 
bar car en cual quier co sa que na ve ga se por el ai re; la más
fa mo sa ac triz de su épo ca, que rea li za ba un vue lo es te lar; y
el aero nau ta pro fe sio nal que lan zó Le Géant co mo una em- 
pre sa co mer cial. Dos cien tos mil es pec ta do res con tem pla- 
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ron su pri me ra as cen sión, por la que tre ce pa sa je ros pa ga- 
ron mil fran cos ca da uno; el ces to del aeros ta to, que se
ase me ja ba a una ca si ta de mim bre de dos plan tas, con te nía
un es pa cio pa ra re fri ge rios, ca mas, un cuar to de aseo, un
es tu dio fo to grá fi co y has ta una im pren ta pa ra pro du cir fo- 
lle tos con me mo ra ti vos ins tan tá neos.

Los her ma nos Go dard es ta ban en to das par tes. Ellos di- 
se ña ron y cons tru ye ron Le Géant, y des pués de sus dos pri- 
me ros vue los lo lle va ron a Lon dres pa ra exhi bir lo en el Cr- 
ys tal Pa la ce. Po co des pués, un ter cer her ma no, Eu gè ne Go- 
dard, pre sen tó un glo bo de ai re ca lien te to da vía más gran- 
de, que hi zo dos as cen sio nes des de Cre mor ne Gar dens. Su
ca pa ci dad cú bi ca do bla ba la de Le Géant, mien tras que su
horno, ali men ta do con pa ja y do ta do de una chi me nea, pe- 
sa ba ca si me dia to ne la da. En su pri mer vue lo lon di nen se,
Eu gè ne ac ce dió a em bar car a un pa sa je ro in glés a cam bio
de cin co li bras. Aquel hom bre era Fred Bur na by.

Es tos aero nau tas se ajus ta ban de buen gra do al es te- 
reo ti po na cio nal. In mo vi li za do por la fal ta de vien to so bre
el Ca nal de la Man cha, Bur na by, «in di fe ren te a las ema na- 
cio nes de gas», en cien de un pu ro que le ayu de a pen sar.
Cuan do dos pes que ros fran ce ses le in di can que des cien da
pa ra que le re co jan en el agua, res pon de «arro jan do un
ejem plar del Ti mes pa ra que se ins tru yan», dan do a en ten- 
der, se su po ne, que un ofi cial in glés pue de arre glár se las
per fec ta men te so lo, gra cias, Me sié. Sa rah Ber nhar dt con fie- 
sa que se sien te atraí da por los aeros ta tos por que «mi na tu- 
ra le za so ña do ra me trans por ta ba con ti nua men te a las re- 
gio nes más al tas». En su cor to vue lo le fa ci li tan la co mo di- 
dad de una si lla sen ci lla, con asien to de pa ja. Cuan do pu- 
bli ca el re la to de su aven tu ra, Ber nhar dt se con ce de el ca- 
pri cho de con tar la des de el pun to de vis ta de la si lla.
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El aero nau ta des cen día de los cie los, bus ca ba un lu gar
llano pa ra ate rri zar, ti ra ba de la cuer da de la vál vu la, lan za- 
ba el re zón y a me nu do re bo ta ba do ce o quin ce me tros ha- 
cia arri ba has ta que las uñas del an cla en gan cha ban tie rra.
En ton ces los lu ga re ños se acer ca ban a to da pri sa. Cuan do
Fred Bur na by ate rri zó cer ca del Châ teau de Mon tig ny, un
al deano cu rio so me tió la ca be za en la bol sa de gas me dio
de sin fla da y es tu vo a pun to de as fi xiar se. Los lu ga re ños
ayu da ron de buen gra do a que el glo bo se po sa ra y a ple- 
gar lo; y a Bur na by aque llos po bres la brie gos fran ce ses le
pa re cie ron más ama bles y cor te ses que sus igua les in gle- 
ses. Des em bol só me dio so be rano pa ra agra de cér se lo y es- 
pe ci fi có con pe dan te ría el ti po de cam bio vi gen te cuan do
aban do nó Do ver. Un gran je ro hos pi ta la rio, Mon sieur Bar- 
thé le my De lan ray, se ofre ció a alo jar al aero nau ta aque lla
no che. An tes, sin em bar go, de gus ta ron la ce na de Ma da me
De lan ray: ome le tte aux oig nons, pi chón sal tea do con cas ta- 
ñas, ver du ras, que so de Neu fchâ tel, si dra, una bo te lla de
Bur deos y ca fé. Des pués se pre sen tó el mé di co del pue blo
y el car ni ce ro con una bo te lla de cham pán. Bur na by en cen- 
dió un pu ro al la do del fue go y re fle xio nó que «era des de
lue go pre fe ri ble des cen der en glo bo en Nor man día que
ate rri zar en Essex».

Cer ca de Éme ra in vi lle, los cam pe si nos que co rrie ron
tras el glo bo en des cen so se que da ron ma ra vi lla dos al ver
que trans por ta ba a una mu jer. Ber nhar dt es ta ba acos tum- 
bra da a ha cer en tra das en es ce na: ¿al gu na vez hi zo al gu na
tan gran dio sa co mo aqué lla? La re co no cie ron, por su pues- 
to. Los pue ble ri nos la en tre tu vie ron, co mo co rres pon día,
con un dra ma pro pio: el re la to de un ase si na to es pe luz nan- 
te co me ti do ha cía po co allí mis mo, exac ta men te don de ella
es ta ba sen ta da (en su si lla oyen te y na rra do ra). Pron to em- 
pe zó a llo ver; la ac triz, fa mo sa por su del ga dez, bro meó di- 
cien do que era de ma sia do fla ca pa ra mo jar se; sim ple men te
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se co la ría en tre las go tas. Des pués, tras el re par to ri tual de
pro pi nas, el glo bo y su tri pu la ción fue ron es col ta dos has ta
la es ta ción de Éme ra in vi lle a tiem po pa ra to mar el úl ti mo
tren de re gre so a Pa rís.

Sa bían que era pe li gro so. Fred Bur na by es tu vo a pun to
de cho car con la chi me nea de la fá bri ca de gas po co des- 
pués del des pe gue. El Do ña Sol ca si se pre ci pi tó so bre un
bos que po co an tes de ate rri zar. Cuan do Le Géant se es tre- 
lló cer ca de la vía fé rrea, los Go dard, que te nían ex pe rien- 
cia, sal ta ron pru den te men te an tes del im pac to fi nal; Tour- 
na chon se rom pió una pier na y su mu jer su frió he ri das en el
cue llo y el pe cho. Un glo bo de gas po día ex plo tar; no te nía
na da de sor pren den te que uno de ai re ca lien te se in cen dia- 
ra. Ca da des pe gue y ate rri za je en tra ña ba ries gos. Y más
gran de no sig ni fi ca ba más se gu ro: sig ni fi ca ba —co mo de- 
mos tró el ca so de Le Géant— que se ha lla ba más a mer ced
del vien to. Los pri me ros aero nau tas que cru za ron el Ca nal
so lían lle var cha que tas sal va vi das de cor cho por si ate rri za- 
ban en el agua. Y en ton ces no exis tían los pa ra caí das. En
agos to de 1786 —la in fan cia de los aeros tá ti cos—, un jo ven
se ha bía ma ta do en New cas tle al caer des de una al tu ra de
unos cien me tros. Era uno de los que aga rra ban las cuer das
de su je ción del glo bo; cuan do una rá fa ga de vien to des pla- 
zó de re pen te la bol sa de ai re, sus com pa ñe ros sol ta ron la
cuer da, pe ro él si guió afe rra do a ella y fue pro yec ta do ha- 
cia arri ba. Des pués ca yó a tie rra. Co mo di ce un his to ria dor
mo derno: «El im pac to le en te rró las pier nas en un arria te
has ta las ro di llas y le des ga rró los ór ga nos in ter nos, que se
es par cie ron por el sue lo, re ven ta dos».

Los aero nau tas eran los nue vos ar go nau tas, y sus aven- 
tu ras eran ob je to de una cró ni ca ins tan tá nea. Un vue lo en
glo bo unía la ciu dad y el cam po, In gla te rra y Fran cia, Fran- 
cia y Ale ma nia. El ate rri za je sus ci ta ba pu ra emo ción: un glo- 
bo no cau sa ba nin gún mal. Al amor de la lum bre en ca sa
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de Bar thé le my De lan ray, el mé di co del pue blo pro pu so un
brin dis por la fra ter ni dad uni ver sal. Bur na by y sus nue vos
ami gos en tre cho ca ron las co pas, mo men to en el cual, co- 
mo era in glés, les ex pli có la su pe rio ri dad de una mo nar quía
so bre una re pú bli ca. Pe ro el pre si den te de la So cie dad
Aero náu ti ca de Gran Bre ta ña era, a la sa zón, Su Ex ce len cia
el du que de Ar g y ll, y sus tres vi ce pre si den tes eran Su Ex ce- 
len cia el du que de Su ther land, el Ho no ra ble con de de Du- 
ffe rin y el Ho no ra ble Lord Ri chard Gros ve nor, par la men ta- 
rio. El or ga nis mo fran cés equi va len te, la So cié té des Aé ro- 
nau tes, fun da da por Tour na chon, era más de mo crá ti ca e in- 
te lec tual. Sus aris tó cra tas eran es cri to res y ar tis tas: Geor ge
Sand, Du mas pè re et fils, Offen ba ch.

Los vue los en glo bo re pre sen ta ban li ber tad, pe ro una li- 
ber tad su pe di ta da a los an to jos del vien to y el cli ma. Los
aero nau tas mu chas ve ces no sa bían si se es ta ban mo vien do
o per ma ne cían quie tos, si ga na ban al tu ra o la per dían. En
los pri me ros tiem pos, arro ja ban un pu ña do de plu mas que
vo la ban ha cia arri ba si es ta ban des cen dien do y ha cia aba jo
si as cen dían. En la épo ca de Bur na by, es ta tec no lo gía ha bía
pro gre sa do y se usa ban unas ti ras de pa pel de pe rió di co.
En cuan to a la me di da del avan ce ho ri zon tal, Bur na by in- 
ven tó su pro pio ve lo cí me tro, que con sis tía en un pe que ño
pa ra caí das de pa pel ata do a cin cuen ta me tros de cor del de
se da. Lan za ba el pa ra caí das por en ci ma de la bor da y com- 
pro ba ba el tiem po que tar da ba el cor del en des en ro llar se.
Sie te se gun dos se tra du cían en una ve lo ci dad de vue lo de
vein te ki ló me tros por ho ra.

A lo lar go del pri mer si glo aero náu ti co hu bo múl ti ples
in ten tos de do mi nar la bol sa in con tro la ble con su bar qui lla
os ci lan te. Se pro ba ron ti mo nes y re mos, pe da les y rue das
que ha cían gi rar ven ti la do res de hé li ce; es tas ten ta ti vas no
cam bia ron gran co sa. Bur na by pen sa ba que la cla ve re si día
en la for ma: el pro gre so con sis tía en un aeros ta to con for- 
ma de tu bo o de ci ga rro pu ro y pro pul sa do por una ma qui- 
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na ria, co mo al fi nal que dó de mos tra do. Pe ro tan to los in- 
gle ses co mo los fran ce ses, los con ser va do res co mo los pro- 
gre sis tas, coin ci die ron en que el fu tu ro de es tos vue los es- 
ta ba en la má qui na más pe sa da que el ai re. Y aun que su
nom bre es tu vo siem pre aso cia do a los glo bos, Tour na chon
fun dó tam bién la So cie dad pa ra el Fo men to de la Lo co mo- 
ción Aé rea por me dio de Apa ra tos más Pe sa dos que el Ai- 
re; su pri mer se cre ta rio fue Ju les Ver ne. Otro en tu sias ta,
Vic tor Hu go, di jo que un glo bo aeros tá ti co era co mo una
her mo sa nu be en mo vi mien to, mien tras que la hu ma ni dad
ne ce si ta ba un equi va len te de ese mi la gro de sa fian te de la
gra ve dad: las aves. Vo lar, en Fran cia, in te re sa ba por lo ge- 
ne ral a los pro gre sis tas en ma te ria so cial. Tour na chon es cri- 
bió que los tres em ble mas su pre mos de la mo der ni dad
eran la «fo to gra fía, la elec tri ci dad y la aero náu ti ca».

En el prin ci pio los pá ja ros vo la ban, y Dios creó a los pá- 
ja ros. Los án ge les vo la ban, y Dios creó a los án ge les. Los
hom bres y las mu je res te nían las pier nas lar gas y la es pal da
li sa, y Dios tu vo sus ra zo nes pa ra crear los así. La pre ten sión
de vo lar era con tra ve nir los de sig nios de Dios. Ha bría de
ser una lar ga lu cha, lle na de le yen das ins truc ti vas.

Por ejem plo, el ca so de Si món el Ma go. La Na tio nal Ga- 
lle ry de Lon dres po see un re ta blo de Be no z zo Go z zo li; su
pre de la se ha bía ro to y es tu vo dis per sa a lo lar go de los si- 
glos. Una sec ción del cua dro ilus tra la his to ria de San Pe- 
dro, Si món el Ma go y el em pe ra dor Ne rón. Si món era un
ma go que se ha bía gran jea do el fa vor de Ne rón y pa ra
con ser var lo que ría de mos trar que sus po de res eran más
gran des que los de los após to les Pe dro y Pa blo. Es te cua- 
dro di mi nu to nos cuen ta la his to ria en tres par tes. En el fon- 
do hay una to rre de ma de ra des de la cual Si món el Ma go
ha ce una de mos tra ción de su úl ti ma ar ti ma ña: el vue lo hu- 
ma no. El aero nau ta sama ri tano ha bía con se gui do des pe gar
y as cen der y se le ve su bien do ha cia el cie lo, pe ro só lo se
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dis tin gue la mi tad in fe rior de su man to ver de; el res to lo ta- 
pa el bor de su pe rior de la pin tu ra. El com bus ti ble se cre to
del cohe te de Si món es, sin em bar go, ilí ci to; cuen ta —tan- 
to fí si ca co mo es pi ri tual men te— con la ayu da de de mo nios.
En la me dia dis tan cia se ve a San Pe dro re zan do a Dios pa- 
ra pe dir le que des po sea de su po der a los de mo nios. Los
re sul ta dos teo ló gi cos y aero náu ti cos de es ta in ter ven ción
se apre cian en pri mer pla no: un ma go muer to, de cu ya bo- 
ca re zu ma san gre des pués de un ate rri za je for zo so. El pe ca- 
do de la al tu ra ha si do cas ti ga do.

Íca ro im por tu nó al Dios Sol: tam bién fue una ma la idea.

La pri me ra as cen sión de la his to ria en un glo bo de hi- 
dró geno la rea li zó el fí si co Ja c ques Char les el 1 de di ciem- 
bre de 1783. «Cuan do sen tí que me ale ja ba de la tie rra»,
co men tó, «mi reac ción no fue de pla cer, sino de fe li ci dad».
Fue «un sen ti mien to mo ral», aña dió. «Me oía vi vir, por de- 
cir lo así». La ma yo ría de los aero nau tas ex pe ri men ta ban al- 
go pa re ci do, in clui do Fred Bur na by, que pro cu ró en prin ci- 
pio no su cum bir al rap to. Muy por en ci ma del Ca nal de la
Man cha, ob ser va el va por del pa que bo te que na ve ga de
Do ver a Ca lais, re fle xio na so bre la más re cien te in sen satez y
abo mi na ble pro yec to de cons truir un tú nel en el Ca nal y
lue go, bre ve men te con mo vi do, ex pe ri men ta un sen ti mien- 
to mo ral:

El ai re era li ge ro y res pi rar lo de li cio so, li bre co mo
es ta ba de las im pu re zas que en ra re cen la at mós fe ra
cer ca del glo bo. Se me en s an chó el áni mo. Era agra- 
da ble es tar por el mo men to en una re gión don de no
hay car tas ni una es ta fe ta de co rreos cer ca na, sin
preo cu pa cio nes y, so bre to do, sin te le gra mas.

A bor do del Do ña Sol, «la di vi na Sa rah» es tá en la glo- 
ria. Des cu bre que por en ci ma de las nu bes «no hay si len cio,
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sino la som bra del si len cio». Sien te que el glo bo es «el em- 
ble ma de la li ber tad ex tre ma», que es tam bién la idea que
ca si to dos los es pec ta do res se ha brían he cho de la ac triz
des de tie rra. Fé lix Tour na chon des cri be «las in men si da des
si len cio sas de es pa cio aco ge dor y be né fi co, don de el hom- 
bre no es tá al al can ce de nin gu na fuer za hu ma na ni nin gún
po der ma lig no, y don de se sien te co mo si vi vie se por pri- 
me ra vez». En es te es pa cio si len cio so, mo ral, el aero nau ta
ex pe ri men ta una salud fí si ca y tam bién es pi ri tual. La al ti tud
«re du ce to das las co sas a sus pro por cio nes re la ti vas, y a la
Ver dad». Se es fu man las cui tas, los re mor di mien tos, las
aver sio nes: «Con qué fa ci li dad se di si pan la in di fe ren cia, el
des pre cio, la des me mo ria… y sur ge el per dón».

El aero nau ta po día vi si tar el es pa cio de Dios —sin usar
ma gia— y co lo ni zar lo. Y al ha cer lo des cu bría una paz que
no so bre pa sa ba el en ten di mien to. La al tu ra era mo ral, la al- 
tu ra era es pi ri tual. Al gu nos pen sa ban que in clu so era po lí ti- 
ca: Vic tor Hu go creía, li sa y lla na men te, que el vue lo más
pe sa do que el ai re con du ci ría a la de mo cra cia. Cuan do Le
Géant se es tre lló cer ca de Ha no ver, Hu go se ofre ció a or ga- 
ni zar una co lec ta pú bli ca. Tour na chon la re cha zó por or gu- 
llo y en su lu gar el poe ta com pu so una car ta abier ta de ala- 
ban za a la aero náu ti ca. Con ta ba que un día en que es ta ba
pa sean do por la Ave nue de l’Ob ser va toi re de Pa rís con el
as tró no mo François Ara go pa só por en ci ma de sus ca be zas
un glo bo que ha bía des pe ga do del Champ de Mars. Hu go
le ha bía di cho a su acom pa ñan te: «Ahí flo ta el hue vo que
es pe ra al pá ja ro. Pe ro el pá ja ro es tá den tro y eclo sio na rá».
Ara go to mó las ma nos de Hu go y res pon dió, vehe men te:
«¡Y ese día Geo se lla ma rá De mos!». Hu go apro bó es ta
«ob ser va ción pro fun da» di cien do: «Sí, Geo se con ver ti rá en
De mos. El mun do en te ro se rá una de mo cra cia… El hom bre
se trans for ma rá en pá ja ro, ¡y qué pá ja ro! Un pá ja ro pen san- 
te. ¡Un águi la con al ma!».
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Es to sue na alti so nan te, exa ge ra do. Y la aero náu ti ca no
lle vó a la de mo cra cia, a me nos que se ten ga en cuen ta a
las com pa ñías aé reas de ba jo cos te. Pe ro la aero náu ti ca ex- 
pió el pe ca do de la al tu ra, igual men te co no ci do co mo el
pe ca do de apun tar de ma sia do al to. ¿Quién te nía aho ra de- 
re cho a mi rar el mun do des de arri ba y a im po ner su des- 
crip ción? Es el mo men to de cen trar la aten ción en Fé lix
Tour na chon.

Na ció en 1820 y mu rió en 1910. Era un hom bre al to y
des gar ba do, con una me le na pe li rro ja y de na tu ral apa sio- 
na do e in quie to. Bau de lai re di jo de él que era «una asom- 
bro sa ex pre sión de vi ta li dad»; sus arran ques de ener gía y
su pe lo lla mean te pa re cían ca pa ces de ele var el glo bo por
sí so los. Na die le acu só nun ca de ser sen sato. El poe ta Gé- 
rard de Ner val lo pre sen tó al edi tor de re vis ta Al phon se Ka- 
rr con es tas pa la bras: «Es muy in ge nio so y muy es tú pi do».
Más ade lan te, otro edi tor y ami go ín ti mo, Char les Phi li pon,
le des cri bió co mo «un hom bre in te li gen te sin un ápi ce de
ra cio na li dad. […] Su vi da ha si do, es y se rá siem pre in co he- 
ren te». Era de esos bohe mios que vi vían con su ma dre viu- 
da has ta que se ca sa ban; y el ti po de ma ri do cu yas in fi de li- 
da des co exis tían con la de vo ción a la cón yu ge.

Fue pe rio dis ta, ca ri ca tu ris ta, fo tó gra fo, aero nau ta, em- 
pre sa rio e in ven tor, se afa na ba en re gis trar pa ten tes y crea- 
ba em pre sas; in can sa ble pu bli cis ta de sí mis mo, en la ve jez
fue un es cri tor pro lí fi co de me mo rias po co fi de dig nas. Pro- 
gre sis ta, odia ba a Na po león III, y se en fu rru ñó en su ca rrua- 
je cuan do el em pe ra dor acu dió a pre sen ciar el des pe gue
de Le Géant. Co mo fo tó gra fo, re pu dió la cos tum bre de la
al ta so cie dad y pre fi rió ser cro nis ta de los cír cu los en que
se mo vía; na tu ral men te, fo to gra fió va rias ve ces a Sa rah Ber- 
nhar dt. Era un miem bro ac ti vo de la pri me ra So cie dad Pro- 
tec to ra de Ani ma les fran ce sa. Sol ta ba rui dos gro se ros a los
agen tes de po li cía y des apro ba ba la cár cel (en la que una


