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«Juntas dos cosas que no se habian juntado antes. Y el
mundo cambia. La gente quizé no lo advierta en el momen-
to, pero no importa. El mundo ha cambiado, no obstante».
El libro arranca con esta reflexion y en efecto redne tres his-
torias aparentemente inconexas que acaban mostrando se-
cretos y sutiles lazos.

Niveles de vida habla de la aventura de vivir, de los retos
imposibles, del amor que todo lo desborda y del dolor de
la pérdida. Y lo hace entretejiendo tres piezas independien-
tes. La primera nos habla de los pioneros de la conquista
del cielo con los globos aerostaticos y de las iniciales tenta-
tivas de fotografias aéreas realizadas por Nadar, aspirando
a ser el ojo de Dios. La segunda historia retoma a un perso-
naje de la anterior, el coronel britanico Fred Burnaby —
bohemio, aventurero y viajero, que murié en Jartum—, del
que se relata su pasion por la legendaria actriz Sarah Ber-
nhardt. La tercera parte salta en el tiempo del siglo Xix al xx
y de las historias ajenas a la propia: la muerte de su esposa.

No es la primera vez que Julian Barnes experimenta con las
formas literarias. En este caso la ruptura con la narrativa
mas tradicional esté al servicio de una aventura literaria de
gran calado: indagar, huyendo del sentimentalismo, en el
dolor causado por la pérdida del ser amado, adentrarse
con las armas de la gran literatura en el territorio de la aflic-
cion.

El resultado es un libro deslumbrante, que rompe las barre-
ras de los géneros y consigue una hondura y una belleza
iluminadoras.

«Un libro breve y maravilloso sobre un tema monumental
que resulta terrible afrontar. Un libro ameno e informativo
sobre un tema que es el mas triste y misterioso al que tie-
nen que enfrentarse los seres humanos... Niveles de vida
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permitird al lector ver la muerte y la afliccion de un modo
diferente» (Cathleen Schine, The New York Review of
Books).

«Julian Barnes nos invita a visitar lo que llama “los trépicos
de la afliccién”, que son un territorio mas salvaje y desola-
dor que cualquiera de los descritos por Lévi-Strauss en sus
excelsas memorias... Barnes se ha arriesgado a escribir un
libro terrible para poder crear esta obra memorable» (Mi-
chael Wood, London Review of Books).

«Cualquiera que haya amado y sufrido una pérdida, o sim-
plemente sufrido, deberia leer este libro, y releerlo y releer-
lo» (Martin Fletcher, The Independent).

«Un libro de una inusual intimidad y honestidad sobre el
amor y la afliccion. Leerlo es un privilegio. Haberlo escrito
es extraordinario» (Ruth Scurr, The Times).

«Un libro magistralmente orquestado, un hibrido a menudo
emocionante de no ficcidn, “fabulacion” y memorias al uso;
es la respuesta de un escritor con mucho talento a lo in-
comprensible en una cultura secular en la que tenemos difi-
cultades para asumir la muerte» (Joyce Carol Oates).

«Un artefacto forjado con una destreza suprema y una de-
solada guia por los territorios de la pérdida» (John Carey,
The Sunday Times).

«Un libro de una ambicién monumental. Un Taj Mahal he-

cho de papel en lugar de marmol blanco» (Peter Conrad,
The Observer).
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El pecado de la altura
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Juntas dos cosas que no se habian juntado antes. Y el
mundo cambia. La gente quizé no lo advierta en el momen-
to, pero no importa. El mundo ha cambiado, no obstante.

El coronel Fred Burnaby, de los Royal Horse Guards,
miembro del Consejo de la Sociedad Aerondutica, despegd
de la fabrica de gas de Dover el 23 de marzo de 1882, y
aterriz6 a mitad de camino entre Dieppe y Neufchatel.

Sarah Bernhardt habia despegado desde el centro de
Paris cuatro anos antes, y aterrizd cerca de Emerainville, en
el département de Seine-et-Marne.

Félix Tournachon habia despegado del Champ de Mars
de Paris el 18 de octubre de 1863; tras diecisiete horas
arrastrado hacia el este por un vendaval, se estrell6 junto a
una via férrea cerca de Hanover.

Fred Burnaby viajaba solo, en un globo aerostatico rojo
y amarillo que se llamaba The Eclipse. La barquilla media
un metro y medio de largo, noventa centimetros de ancho
y otros noventa de alto. Burnaby pesaba ciento ocho kilos,
llevaba una chaqueta de rayas y un bonete prieto, y para
protegerse del sol se hizo una bandana con el pafiuelo. Se
llevd con él dos sandwiches de carne de vacuno, una bote-
lla de agua mineral Apollinaris, un barémetro para medir la
altitud, un termdémetro, una brdjula y una provisién de pu-
ros.
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Sarah Bernhardt viajé con su amante artista Georges
Clairin y un aeronauta profesional en un globo anaranjado
llamado Dona Sol, el nombre del personaje que interpreta-
ba entonces en la Comédie Francaise. A las seis y media de
la tarde, una hora después de comenzado el vuelo, la actriz
hizo de madre preparando tartines de foie gras. El aeronau-
ta descorché una botella de champén, disparando el cor-
cho hacia el cielo; Bernhardt bebi6é de una copa de plata.
Después comieron naranjas y arrojaron la botella vacia al la-
go de Vincennes. En su subita superioridad, soltaron lastre
alegremente sobre las personas que habia debajo: una fa-
milia de turistas ingleses que estaba apoyada en la barandi-
lla de la Columna de Julio en la plaza de la Bastilla; méas tar-
de, los invitados a una fiesta de boda que celebraban un
picnic campestre.

Tournachon viajé con ocho compafieros en un globo
aerostatico concebido por su imaginacién jactanciosa:
«Construiré un globo —el Globo Definitivo— de dimensio-
nes extraordinariamente gigantescas, veinte veces mas
grande que el mas grande». Lo llamé Le Géant. Realizé cin-
co vuelos entre 1863 y 1867. Entre los pasajeros de aquel
segundo vuelo se contaban la mujer de Tournachon, Ernes-
tine, los hermanos aeronautas Louis y Jules Godard y un
descendiente de la primigenia familia aerostatica de Mon-
tgolfier. No se tiene constancia de la comida que subieron
a bordo.

Tales eran los tipos de aeronautas de entonces: el entu-
sidstico aficionado inglés, que aceptaba contento el burlén
apelativo de «globonoico», y que estaba dispuesto a em-
barcar en cualquier cosa que navegase por el aire; la mas
famosa actriz de su época, que realizaba un vuelo estelar; y
el aeronauta profesional que lanzé Le Géant como una em-
presa comercial. Doscientos mil espectadores contempla-
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ron su primera ascension, por la que trece pasajeros paga-
ron mil francos cada uno; el cesto del aerostato, que se
asemejaba a una casita de mimbre de dos plantas, contenia
un espacio para refrigerios, camas, un cuarto de aseo, un
estudio fotogréfico y hasta una imprenta para producir fo-
lletos conmemorativos instantaneos.

Los hermanos Godard estaban en todas partes. Ellos di-
sefiaron y construyeron Le Géant, y después de sus dos pri-
meros vuelos lo llevaron a Londres para exhibirlo en el Cr-
ystal Palace. Poco después, un tercer hermano, Eugéne Go-
dard, presenté un globo de aire caliente todavia mas gran-
de, que hizo dos ascensiones desde Cremorne Gardens. Su
capacidad clbica doblaba la de Le Géant, mientras que su
horno, alimentado con paja y dotado de una chimenea, pe-
saba casi media tonelada. En su primer vuelo londinense,
Eugéne accedié a embarcar a un pasajero inglés a cambio
de cinco libras. Aquel hombre era Fred Burnaby.

Estos aeronautas se ajustaban de buen grado al este-
reotipo nacional. Inmovilizado por la falta de viento sobre
el Canal de la Mancha, Burnaby, «indiferente a las emana-
ciones de gas», enciende un puro que le ayude a pensar.
Cuando dos pesqueros franceses le indican que descienda
para que le recojan en el agua, responde «arrojando un
ejemplar del Times para que se instruyan», dando a enten-
der, se supone, que un oficial inglés puede arreglarselas
perfectamente solo, gracias, Mesié. Sarah Bernhardt confie-
sa que se siente atraida por los aerostatos porque «mi natu-
raleza sofadora me transportaba continuamente a las re-
giones mas altas». En su corto vuelo le facilitan la comodi-
dad de una silla sencilla, con asiento de paja. Cuando pu-
blica el relato de su aventura, Bernhardt se concede el ca-
pricho de contarla desde el punto de vista de la silla.
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El aeronauta descendia de los cielos, buscaba un lugar
llano para aterrizar, tiraba de la cuerda de la vélvula, lanza-
ba el rezén y a menudo rebotaba doce o quince metros ha-
cia arriba hasta que las ufias del ancla enganchaban tierra.
Entonces los lugarefios se acercaban a toda prisa. Cuando
Fred Burnaby aterrizd cerca del Chateau de Montigny, un
aldeano curioso metié la cabeza en la bolsa de gas medio
desinflada y estuvo a punto de asfixiarse. Los lugarefios
ayudaron de buen grado a que el globo se posara y a ple-
garlo; y a Burnaby aquellos pobres labriegos franceses le
parecieron mas amables y corteses que sus iguales ingle-
ses. Desembolsé medio soberano para agradecérselo y es-
pecificé con pedanteria el tipo de cambio vigente cuando
abandoné Dover. Un granjero hospitalario, Monsieur Bar-
thélemy Delanray, se ofrecié a alojar al aeronauta aquella
noche. Antes, sin embargo, degustaron la cena de Madame
Delanray: omelette aux oignons, pichdn salteado con casta-
fas, verduras, queso de Neufchatel, sidra, una botella de
Burdeos y café. Después se presentd el médico del pueblo
y el carnicero con una botella de champan. Burnaby encen-
dié un puro al lado del fuego y reflexioné que «era desde
luego preferible descender en globo en Normandia que
aterrizar en Essex».

Cerca de Emerainville, los campesinos que corrieron
tras el globo en descenso se quedaron maravillados al ver
que transportaba a una mujer. Bernhardt estaba acostum-
brada a hacer entradas en escena: jalguna vez hizo alguna
tan grandiosa como aquélla? La reconocieron, por supues-
to. Los pueblerinos la entretuvieron, como correspondia,
con un drama propio: el relato de un asesinato espeluznan-
te cometido hacia poco alli mismo, exactamente donde ella
estaba sentada (en su silla oyente y narradora). Pronto em-
pezd a llover; la actriz, famosa por su delgadez, bromeé di-
ciendo que era demasiado flaca para mojarse; simplemente
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se colaria entre las gotas. Después, tras el reparto ritual de
propinas, el globo y su tripulacién fueron escoltados hasta
la estacion de Emerainville a tiempo para tomar el ultimo
tren de regreso a Paris.

Sabian que era peligroso. Fred Burnaby estuvo a punto
de chocar con la chimenea de la fabrica de gas poco des-
pués del despegue. El Dofia Sol casi se precipité sobre un
bosque poco antes de aterrizar. Cuando Le Géant se estre-
16 cerca de la via férrea, los Godard, que tenian experien-
cia, saltaron prudentemente antes del impacto final; Tour-
nachon se rompid una pierna y su mujer sufrié heridas en el
cuello y el pecho. Un globo de gas podia explotar; no tenfa
nada de sorprendente que uno de aire caliente se incendia-
ra. Cada despegue y aterrizaje entrafiaba riesgos. Y mas
grande no significaba mas seguro: significaba —como de-
mostré el caso de Le Géant— que se hallaba méas a merced
del viento. Los primeros aeronautas que cruzaron el Canal
solian llevar chaquetas salvavidas de corcho por si aterriza-
ban en el agua. Y entonces no existian los paracaidas. En
agosto de 1786 —la infancia de los aerostaticos—, un joven
se habia matado en Newcastle al caer desde una altura de
unos cien metros. Era uno de los que agarraban las cuerdas
de sujecién del globo; cuando una rafaga de viento despla-
z6 de repente la bolsa de aire, sus companeros soltaron la
cuerda, pero él siguié aferrado a ella y fue proyectado ha-
cia arriba. Después cayé a tierra. Como dice un historiador
moderno: «El impacto le enterré las piernas en un arriate
hasta las rodillas y le desgarré los érganos internos, que se
esparcieron por el suelo, reventados».

Los aeronautas eran los nuevos argonautas, y sus aven-
turas eran objeto de una crénica instantanea. Un vuelo en
globo unia la ciudad y el campo, Inglaterra y Francia, Fran-
cia y Alemania. El aterrizaje suscitaba pura emocién: un glo-
bo no causaba ningiin mal. Al amor de la lumbre en casa
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de Barthélemy Delanray, el médico del pueblo propuso un
brindis por la fraternidad universal. Burnaby y sus nuevos
amigos entrechocaron las copas, momento en el cual, co-
mo era inglés, les explico la superioridad de una monarquia
sobre una republica. Pero el presidente de la Sociedad
Aerondutica de Gran Bretana era, a la sazdn, Su Excelencia
el duque de Argyll, y sus tres vicepresidentes eran Su Exce-
lencia el duque de Sutherland, el Honorable conde de Du-
fferin y el Honorable Lord Richard Grosvenor, parlamenta-
rio. El organismo francés equivalente, la Société des Aéro-
nautes, fundada por Tournachon, era mas democratica e in-
telectual. Sus aristécratas eran escritores y artistas: George
Sand, Dumas pére et fils, Offenbach.

Los vuelos en globo representaban libertad, pero una li-
bertad supeditada a los antojos del viento y el clima. Los
aeronautas muchas veces no sabian si se estaban moviendo
O permanecian quietos, si ganaban altura o la perdian. En
los primeros tiempos, arrojaban un pufiado de plumas que
volaban hacia arriba si estaban descendiendo y hacia abajo
si ascendian. En la época de Burnaby, esta tecnologia habia
progresado y se usaban unas tiras de papel de periédico.
En cuanto a la medida del avance horizontal, Burnaby in-
ventd su propio velocimetro, que consistia en un pequefio
paracaidas de papel atado a cincuenta metros de cordel de
seda. Lanzaba el paracaidas por encima de la borda y com-
probaba el tiempo que tardaba el cordel en desenrollarse.
Siete segundos se traducian en una velocidad de vuelo de
veinte kilémetros por hora.

A lo largo del primer siglo aerondutico hubo mudltiples
intentos de dominar la bolsa incontrolable con su barquilla
oscilante. Se probaron timones y remos, pedales y ruedas
que hacian girar ventiladores de hélice; estas tentativas no
cambiaron gran cosa. Burnaby pensaba que la clave residia
en la forma: el progreso consistia en un aerostato con for-
ma de tubo o de cigarro puro y propulsado por una maqui-

10
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naria, como al final quedé demostrado. Pero tanto los in-
gleses como los franceses, los conservadores como los pro-
gresistas, coincidieron en que el futuro de estos vuelos es-
taba en la maquina mas pesada que el aire. Y aunque su
nombre estuvo siempre asociado a los globos, Tournachon
fundé también la Sociedad para el Fomento de la Locomo-
cion Aérea por medio de Aparatos més Pesados que el Ai-
re; su primer secretario fue Jules Verne. Otro entusiasta,
Victor Hugo, dijo que un globo aerostatico era como una
hermosa nube en movimiento, mientras que la humanidad
necesitaba un equivalente de ese milagro desafiante de la
gravedad: las aves. Volar, en Francia, interesaba por lo ge-
neral a los progresistas en materia social. Tournachon escri-
bié que los tres emblemas supremos de la modernidad
eran la «fotografia, la electricidad y la aeronautica».

En el principio los pajaros volaban, y Dios cre6 a los pa-
jaros. Los angeles volaban, y Dios cred a los angeles. Los
hombres y las mujeres tenian las piernas largas y la espalda
lisa, y Dios tuvo sus razones para crearlos asi. La pretensién
de volar era contravenir los designios de Dios. Habria de
ser una larga lucha, llena de leyendas instructivas.

Por ejemplo, el caso de Simén el Mago. La National Ga-
llery de Londres posee un retablo de Benozzo Gozzoli; su
predela se habia roto y estuvo dispersa a lo largo de los si-
glos. Una seccién del cuadro ilustra la historia de San Pe-
dro, Simén el Mago y el emperador Nerén. Simén era un
mago que se habia granjeado el favor de Nerén y para
conservarlo queria demostrar que sus poderes eran mas
grandes que los de los apdstoles Pedro y Pablo. Este cua-
dro diminuto nos cuenta la historia en tres partes. En el fon-
do hay una torre de madera desde la cual Simén el Mago
hace una demostracién de su Ultima artimafa: el vuelo hu-
mano. El aeronauta samaritano habia conseguido despegar
y ascender y se le ve subiendo hacia el cielo, pero sélo se

11
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distingue la mitad inferior de su manto verde; el resto lo ta-
pa el borde superior de la pintura. El combustible secreto
del cohete de Simdn es, sin embargo, ilicito; cuenta —tan-
to fisica como espiritualmente— con la ayuda de demonios.
En la media distancia se ve a San Pedro rezando a Dios pa-
ra pedirle que desposea de su poder a los demonios. Los
resultados teoldgicos y aeronduticos de esta intervencion
se aprecian en primer plano: un mago muerto, de cuya bo-
ca rezuma sangre después de un aterrizaje forzoso. El peca-
do de la altura ha sido castigado.
icaro importuné al Dios Sol: también fue una mala idea.

La primera ascensién de la historia en un globo de hi-
drégeno la realizé el fisico Jacques Charles el 1 de diciem-
bre de 1783. «Cuando senti que me alejaba de la tierra»,
comentd, «mi reaccién no fue de placer, sino de felicidad.
Fue «un sentimiento moral», afiadié. «Me oia vivir, por de-
cirlo asi». La mayoria de los aeronautas experimentaban al-
go parecido, incluido Fred Burnaby, que procuré en princi-
pio no sucumbir al rapto. Muy por encima del Canal de la
Mancha, observa el vapor del paquebote que navega de
Dover a Calais, reflexiona sobre la més reciente insensatez y
abominable proyecto de construir un tinel en el Canal y
luego, brevemente conmovido, experimenta un sentimien-
to moral:

El aire era ligero y respirarlo delicioso, libre como
estaba de las impurezas que enrarecen la atmdsfera
cerca del globo. Se me ensanché el animo. Era agra-
dable estar por el momento en una regién donde no
hay cartas ni una estafeta de correos cercana, sin
preocupaciones y, sobre todo, sin telegramas.

A bordo del Dona Sol, «la divina Sarah» esta en la glo-
ria. Descubre que por encima de las nubes «no hay silencio,
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sino la sombra del silencio». Siente que el globo es «el em-
blema de la libertad extrema», que es también la idea que
casi todos los espectadores se habrian hecho de la actriz
desde tierra. Félix Tournachon describe «las inmensidades
silenciosas de espacio acogedor y benéfico, donde el hom-
bre no esté al alcance de ninguna fuerza humana ni ningin
poder maligno, y donde se siente como si viviese por pri-
mera vez». En este espacio silencioso, moral, el aeronauta
experimenta una salud fisica y también espiritual. La altitud
«reduce todas las cosas a sus proporciones relativas, y a la
Verdad». Se esfuman las cuitas, los remordimientos, las
aversiones: «Con qué facilidad se disipan la indiferencia, el
desprecio, la desmemoria... y surge el perdény.

El aeronauta podia visitar el espacio de Dios —sin usar
magia— y colonizarlo. Y al hacerlo descubria una paz que
no sobrepasaba el entendimiento. La altura era moral, la al-
tura era espiritual. Algunos pensaban que incluso era politi-
ca: Victor Hugo crefa, lisa y llanamente, que el vuelo mas
pesado que el aire conduciria a la democracia. Cuando Le
Géant se estrellé cerca de Hanover, Hugo se ofrecié a orga-
nizar una colecta publica. Tournachon la rechazé por orgu-
llo y en su lugar el poeta compuso una carta abierta de ala-
banza a la aerondutica. Contaba que un dia en que estaba
paseando por la Avenue de |'Observatoire de Paris con el
astrobnomo Frangois Arago pasé por encima de sus cabezas
un globo que habia despegado del Champ de Mars. Hugo
le habia dicho a su acompafante: «Ahi flota el huevo que
espera al péjaro. Pero el pajaro estd dentro y eclosionara.
Arago tomd las manos de Hugo y respondid, vehemente:
«jY ese dia Geo se llamard Demos!». Hugo aprobd esta
«observacion profunda» diciendo: «Si, Geo se convertirad en
Demos. El mundo entero serd una democracia... El hombre
se transformara en pajaro, jy qué pajaro! Un péjaro pensan-
te. jUn aguila con almal».

13
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Esto suena altisonante, exagerado. Y la aeronautica no
llevé a la democracia, a menos que se tenga en cuenta a
las compaiiias aéreas de bajo coste. Pero |la aerondutica ex-
pi6 el pecado de la altura, igualmente conocido como el
pecado de apuntar demasiado alto. ;Quién tenia ahora de-
recho a mirar el mundo desde arriba y a imponer su des-
cripcion? Es el momento de centrar la atencion en Félix
Tournachon.

Nacié en 1820 y murié en 1910. Era un hombre alto y
desgarbado, con una melena pelirroja y de natural apasio-
nado e inquieto. Baudelaire dijo de él que era «una asom-
brosa expresiéon de vitalidad»; sus arranques de energia y
su pelo llameante parecian capaces de elevar el globo por
si solos. Nadie le acus6 nunca de ser sensato. El poeta Gé-
rard de Nerval lo presenté al editor de revista Alphonse Ka-
rr con estas palabras: «Es muy ingenioso y muy estipidos.
Mas adelante, otro editor y amigo intimo, Charles Philipon,
le describié como «un hombre inteligente sin un apice de
racionalidad. [...] Su vida ha sido, es y serad siempre incohe-
rente». Era de esos bohemios que vivian con su madre viu-
da hasta que se casaban; y el tipo de marido cuyas infideli-
dades coexistian con la devocién a la conyuge.

Fue periodista, caricaturista, fotdégrafo, aeronauta, em-
presario e inventor, se afanaba en registrar patentes y crea-
ba empresas; incansable publicista de si mismo, en la vejez
fue un escritor prolifico de memorias poco fidedignas. Pro-
gresista, odiaba a Napoledn Ill, y se enfurrufid en su carrua-
je cuando el emperador acudié a presenciar el despegue
de Le Géant. Como fotdgrafo, repudié la costumbre de la
alta sociedad y prefirié ser cronista de los circulos en que
se movia; naturalmente, fotografié varias veces a Sarah Ber-
nhardt. Era un miembro activo de la primera Sociedad Pro-
tectora de Animales francesa. Soltaba ruidos groseros a los
agentes de policia y desaprobaba la cércel (en la que una
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