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Los seres humanos —piensa el gato— tienen una irreme-
diable tendencia a entender las cosas al revés. Por ejemplo,
si ven un libro que se titula Lo que aprendemos de los ga-
tos, probablemente creerdn que trata de lo que los huma-
nos pueden aprender acerca de los gatos, para conocerlos
mejor (cosa que, dicho sea de paso, tampoco estaria de
mas); sin embargo, para cualquiera que sea capaz de pen-
sar con claridad, resulta evidente que Lo que aprendemos
de los gatos significa otra cosa: lo que los humanos pueden
aprender a partir de los gatos, es decir, lo que los gatos
pueden ensefiarles. Este tipo de errores se producen por-
que los humanos parten de la absurda creencia de que son
animales superiores, cuando todo el mundo sabe que los
animales superiores son los gatos. Los gatos —piensa la au-
tora de este libro— tienen mucho que ensefiarnos, pero
para ello hace falta que estemos atentos y dispuestos a
aprender. Son carifiosos, pero nunca sumisos, asi que nos
ensefian a pactar nuestra convivencia dia a dia. Confiados
solo si sabemos ganarnoslos poco a poco, ejercitando la
virtud de una conquista paciente. Domésticos e indepen-
dientes, como fieras aclimatadas a nuestro habitat. Los
creemos indefensos, pero en realidad estdn mucho mas
preparados para sobrevivir que nosotros. Bajo su piel de
seda se ocultan las garras de una fiera y un cuerpo atlético
envidiable. Y, cuando los vemos jugar, exhibiendo su mag-
nifica forma fisica, o dormir placidamente sobre nuestro si-
l16n favorito (si, ese sillén donde los gatos nunca nos dejan
sentarnos) envidiamos también su capacidad para vivir in-
tensamente ese instante; sin atormentarse, como hacemos
nosotros, por un pasado que ya no existe y un futuro que
tal vez no llegue. Un libro que es una joya para cualquier
buen lector, y desde luego absolutamente indispensable
para todos los amantes de los gatos.
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A un caballero que lloré con su esposa una pequefia pérdi-
da

Pasaron por nuestras vidas cautelosos

como quien pisa sobre almohadillas de algoddn;
capaces de andar sobre vidrio sin quebrarlo,

de rozar una copa sin derramar una gota siquiera.
Sabios en escoger en verano la sombra mas fresca,
en invierno, el calor de nuestros cuerpos dormidos.
Andaban por la casa dejando una estela

de inaprensibles briznas de oro o nacar.

Cuantas veces nos quitaron nuestro sitio,

que era también su lugar favorito,

y nosotros, reyes destronados y enormes,

fuimos a acomodarnos —es un decir—

en el mas incomodo asiento de la casa.

Cuantas veces sosegaron nuestra angustia

con ese rumor que vibra en su garganta.

Les dimos cuanto quisieron;

lo aceptaron ellos

con la majestad de quien nada ha pedido.

Y a veces nos poseia la extrafeza

de haber metido en casa una fiera terrible,

una fiera armada de garras y de dientes

que con lengua de lija peina su seda al sol.

Al fin murieron:

apenas un suspiro

y quedd de ellos un jirdn de piel suave, casi nada,
sigilosos y dignos
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en la muerte como en la vida.

Asi fueron nuestros gatos

y aun ahora,

muchos meses después,

de vez en cuando,

encontramos

un pelillo de seda en nuestras ropas.

ESTEBAN VILLEGAS, Vida cotidiana, 1995
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Un gato
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En el jersey negro que acabo de ponerme he encontra-
do uno, dos hilillos de oro. Tomo uno de ellos entre los de-
dos —no me resulta facil porque, pese a su delicadeza, la
fibra se adhiere con fuerza a la lana del jersey, como si estu-
viera entrelazada con ella— y lo observo. Si mi vista fuese
mejor o pudiera observarlo con una lente de aumento, ya
sé lo que veria con toda nitidez: |a fibra dorada no es de un
solo color, sino que tiene tres tonos, el rubio dorado oscu-
ro, el blanco y, entre uno y otro, un suave color crema tan
delicado que resulta dificil distinguirlo. Son las rayas que
tenia Tris-Tras, que murié hace ya cuatro meses. Su capa de
gato europeo dorado aparentaba estar hecha de pelos de
distinto color pero, en realidad, cada uno de sus pelillos re-
petia en miniatura el dibujo de la piel del gato entero.

Cada dos por tres encontramos, todavia, sus huellas por
la casa: un pelo que se adhiere a nuestra ropa o que apare-
ce en un cojin del sillén; el enganchén que hizo con sus
ufas en la mejor colcha de nuestra cama, una colcha que
ella mullia como quien ordefia, antes de dar tres vueltas so-
bre si misma y acomodarse en la parte mas confortable; la
aparente suciedad de la parte baja de la mesa resulta ser la
marca de la grasa de su pelaje y, de repente, la recordamos
frotando su mejilla, su cuello y su lomo contra esa pata del
mueble, marcando el territorio que ella tenia como suyo,
un territorio en el cual nosotros viviamos de prestado, co-
mo huéspedes bienvenidos o, mejor dicho, bien tolerados.

La primera vez que pasé esto fue en un viaje transocea-
nico. Llegué al hotel por la tarde, aproximadamente a la
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misma hora en que habia salido del aeropuerto de origen
(el avién habia luchado infructuosamente contra los husos
horarios y nos encontrdbamos en el mismo punto de parti-
da de un dia larguisimo), y al abrir la maleta lo primero que
vi fue una hebra de oro incrustada en mitad de la solapa
del traje de chaqueta que pensaba ponerme en la reunién
de trabajo mas formal de mi estancia. Me hizo gracia que
Tris-Tras, que se habia quedado en casa, me hubiese acom-
pafiado hasta el otro lado del Atlantico, representada por
aquella hebra que parecia de seda. Tomé el pequeno fila-
mento y lo deposité con cuidado en un pliegue de los
gruesos cortinones de cretona que cerraban la ventana:
queria dejar ahi aquel recuerdo de un animal que alli nunca
estuvo ni estaria, una presencia virtual. Tal vez siga aln en
el mismo sitio.

A lo largo de los afios, hemos ido sembrando el mundo
con menudos rastros de Tris-Tras. Los hemos llevado enci-
ma sin sentirlos y los hemos diseminado por aviones, trenes
y autobuses, en nuestro coche, en la calle, en los comer-
cios, en las butacas de los cines y en los sofas de las casas
de nuestros amigos; desde alli un ejército de desconocidos
los transportaron consigo, sin darse cuenta, hasta muy le-
jos, a unos lugares en donde nunca estuvimos; algunas he-
bras doradas han llegado hasta el mar, otras se han perdido
en los bosques por cuyos senderos hemos paseado sus
portadores. Las hebras sedosas —cada una de las cuales
tiene tres colores sutiles, como tefidos a proposito— se ha-
bran esparcido por rincones lejanos de un mundo globali-
zado. Es lo que queda de Tris-Tras, ahora que ella ya no es-
ta. Ese animal se marcho dejando el mundo lleno de pelos.

Seguimos repitiendo, sin querer, los viejos gestos, ahora
innecesarios: dejar todas las puertas un poco entreabiertas
para que Tris-Tras pueda circular libremente por la casa,
porque los gatos no soportan verse encerrados en una ha-
bitacion. Tener cuidado de cerrar bien las ventanas, no sea
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que se vuelva a precipitar desde un segundo piso, como ya
pasé una vez; y nos da un vuelco el corazén cuando pensa-
mos que ahora ya podemos tener las ventanas abiertas de
par en par: esa libertad nuestra recién adquirida nos deja
una sensacién de vacio y un regusto triste. A la hora de cos-
tumbre pensamos «tengo que ponerle comida y agua lim-
pia», para caer en la cuenta de que no hay ya a quien dar
de comer ni de beber. Y a veces, cuando pasamos ante la
puerta de cualquier habitacién, echamos una ojeada para
comprobar donde esta el gato, que ya no esta.

Murié con la dignidad con que saben morir los anima-
les. Delicada como era, tuvo el detalle de morir un dia en
que estdbamos todos en casa: no en uno de tantos dias de
diario en los que cada cual marchaba a su trabajo y Tris-Tras
se quedaba sola, disfrutando de los mdltiples cojines, sillo-
nes y alfombras a su servicio; hubiera sido un dolor haber
regresado del trabajo y haberla encontrado enferma, ago-
nizando o quizads ya muerta. Pero no: murié un sdbado por
la mafana, dandonos tiempo a despedirnos y a verla mar-
char.

La noche anterior habia estado como siempre, jugando
con nosotros —gata anciana que todavia era capaz de ju-
gar, que perseguia hilitos por la alfombra o deshilachaba
con vigor las tapicerias, afiléndose las ufias en todos los si-
llones—, habia comido y bebido igual que cualquier dia y
se habia arrellanado en nuestro regazo mientras descansa-
bamos sentados en el sofa. Nos extraiid que, al levantarnos
y subir las persianas, no saliera, como solia, a saludar al sol
con maullidos entusiastas. Tuvimos que buscarla y la en-
contramos escondida debajo de una mesa, con los ojos ce-
rrados y una debilidad de muerte; contra su pulcra costum-
bre, habia hecho sus necesidades sobre la alfombra.

Cuando la sacamos del rincén, las patas apenas la sos-
tenian, pero casi arrastrdndose fue a buscar otro rincén
oculto. Mala sefial: los animales se acochan para morir, co-
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mo si supieran que uno muere solo y lo mejor en ese mo-
mento es evitar cualquier compafia.

La tomamos en brazos para meterla en el cajon de
transporte y apenas pesaba; su cuerpecillo peludo tenia la
consistencia de uno de esos horribles aditamentos de pele-
terfa que en tiempos se ponian las sefioras en torno al cue-
llo: un bicho muerto y curtido —visén, marta o zorro— con
ojos de cristal, que incomprensiblemente se llevaba como
adorno.

Se dejé introducir en el cajon de transporte pasivamen-
te, sin resistirse como otras veces, y se oculté en el fondo
como si quisiera esconderse. Durante el tiempo de espera
en la consulta del veterinario parecié espabilarse un poco:
se dio la vuelta y nos mird, con una extrafia serenidad, a
través de los barrotes; llegd a maullar con energia —con su
energia habitual: un maullido autoritario y exigente— pi-
diendo que la sacdsemos de alli. Un perro con la pata esca-
yolada se acercé a husmear, pero fue enseguida retirado
por su duefia. Nosotros aguardabamos con el corazén en-
cogido y no sabiamos qué temer mas: si que aquel fuera el
dia de su muerte o el inicio de un calvario de tratamientos,
operaciones y curas, para morir unos dias, unas semanas,
unos meses después. Un animal tan viejo tiene ya pocas
oportunidades.

Apenas dio tiempo a que el veterinario la reconociera
superficialmente, aventurando el diagnéstico de un tumor
que se palpaba en el vientre, bajo la capa de piel alin espe-
sa y sedosa, pese a la edad. Esperando para hacerle unas
pruebas empezaron las convulsiones. No habia nada que
hacer. El papel que firmamos entre lagrimas ponia «Autori-
zacién de eutanasia compasivan.

Nos dieron a elegir entre marcharnos y dejarla en las
manos piadosas del veterinario o quedarnos hasta el final.
Elegimos estar presentes, ain no sé si para ofrecerle una
imposible companfia en el momento de la muerte o para no
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quedarnos con la incertidumbre de cémo habia sido ese ul-
timo instante, qué le hicieron.

Todo fue facil: una via en la vena para inyectar primero
un sedante (estaba tan débil, tan incapaz de sostenerse,
que resbalaba sobre la superficie pulida de acero inoxida-
ble de la mesa de operaciones y la patita de la via se le
quedd en una posicion inverosimil, como la de un peluche
descoyuntado), un ligero vémito de aquella comida que le
habiamos dado la noche antes sin saber que era la Ultima
vez que comia, una inyeccién y nada mas; ni siquiera un
suspiro, un estertor o un movimiento; solo un reguerito do-
rado de pis que mand suavemente y se extendié por la ca-
milla. El veterinario, profesional, ausculté el cuerpo menu-
do, que habia quedado en la mesa de operaciones despa-
tarrado boca abajo, en una posicién parecida a la que
adoptaba para refrescarse en verano cuando hacia mucho
calor. «No oigo el corazén, ya esté», nos dijo. La acaricia-
mos y la miramos por Ultima vez: parecia un trapito mojado,
pero sus ojos abiertos tenian la misma expresién y el mismo
color de dmbar de siempre, no enturbiado por la muerte.

Llorosos, no pudimos no pensar que una muerte asi, tan
facil, también la querriamos algun dia para nosotros.

De vuelta en casa, hubo que recoger, lavar y empaque-
tar sus cosas para subirlas al trastero. El lavado iba adqui-
riendo un sentido ritual, de rito de paso, como si el agua
lustral del grifo, a medida que corria, tuviese el poder puri-
ficador de irse llevando nuestra pena.

En todos los rincones de la casa empezamos a encon-
trar cosas que eran suyas; no nos habiamos dado cuenta de
que tuviera tantas. Siempre pensamos que los animales no
poseen nada, que todo lo que tienen es nuestro, pero en-
tonces nos dimos cuenta de que es al revés: muchas de las
cosas que creemos nuestras son, en realidad, suyas, desde
el momento en que ellos las usan y para nosotros no tienen
ya ninguna utilidad.
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Los historiadores usan los testamentos e inventarios de
bienes post mértem que se conservan en los archivos nota-
riales para estudiar cémo era la vida cotidiana en la Edad
Media o en los siglos xviI y xvil. Cuando en un inventario de
los bienes de un artesano o de un comerciante leemos, en-
tre otras cosas, «una camisa de lino, traida» (es decir, usa-
da), «un lebrillo de barro desportillado», «un pedazo de fra-
zada de lana» o «una llave grande, de hierro», la enumera-
cién de esos pequefios objetos viejos, gastados o aparen-
temente inservibles nos traslada a una sociedad donde las
cosas no eran de usar y tirar, donde, incluso entre la gente
que vivia con cierto acomodo, la ropa y los enseres se apro-
vechaban hasta que se caian a pedazos, donde se guarda-
ban e incluso se heredaban objetos que nosotros conside-
rariamos inutiles.

El inventario de los bienes de Tris-Tras informa, indirec-
tamente, sobre la vida cotidiana y los usos y costumbres de
un gato en una familia de clase media de Europa occidental
a principios del siglo xxI. Contiene los siguientes enseres:

* Un cajon con arena, apto para las necesidades fisiolo-
gicas de un gato.

* Una palita de pléstico para recoger deyecciones de la
arena.

* Un paquete de arena para gatos, mediado.

* Un paquete de pienso para gatos, apenas empezado.

* Un tubo de malta para gatos, para evitar la formacién
de bolas de pelo en el estémago.

* Una caja de transporte de tamafio mediano (que ella
odiaba porque solo servia para cosas horribles: ir al
veterinario o salir de viaje en coche; en esa caja hizo
también su Ultimo viaje).

* Un comedero amarillo en forma de cuenco, de plasti-
co, de dieciocho afios de antigliedad.

* Una taza de cerdmica azul apta para servir de bebe-
dero (era muy senorita y no le gustaba beber agua de
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recipientes de plastico).

Dos tolvas, una apta para servir de comedero y otra
para servir de bebedero (tampoco le gustaban, y
cuando las poniamos refunfufiaba y daba vueltas en
torno a ellas, porque ya sabia lo que significaban: que
ibamos a estar unos dias fuera, dejandola sola en ca-
sa).

Un cestito tejido con vaina de maiz, artesanal, apenas
utilizado (nunca conseguimos que se quedase a dor-
mir en él).

Una bufanda de lana estampada con dibujos figurati-
vos, elegante pero pasada de moda, apta para ser co-
locada sobre la mesa telefonera del salén junto al ra-
diador, para dormir la siesta encima.

Otra bufanda de lana de mohair, apelmazada por un
lavado inadecuado, apropiada para colocar en el sofa
y dormir la siesta encima.

Un cojin de tapiceria de algoddn, con aplicacién rec-
tangular de seda bordada, comprado en un bazar
chino por dos euros, apto para ser colocado en un si-
lI6n y dormir la siesta encima.

Un cojin redondo, hundido en su parte central, con
funda de algoddn, apto para dormir la siesta encima.
Una manta de viaje de tejido sintético, entreverada
de pelos de gato de varias temporadas de muda, que
no se han podido eliminar en sucesivos lavados ni pa-
sadas de aspirador, apta para ser doblada y colocada
en cualquier lugar, a fin de dormir la siesta encima.

Un collar de terciopelo, con adornos de piedrecitas
brillantes de strass, puesto solo en dos ocasiones (en
las dos consiguié quitérselo en menos de treinta se-
gundos).

Un cascabel, no utilizado.

Una pelota de ping-pong.

Una pelota pequefa, de rayas de colores, de material
sintético.
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e Un balén de futbol en miniatura, imitacidon cuero, de
color rosa.

* Un ovillo de hilo de perlé amarillo.

* Una bola hecha con papel de aluminio procedente de
diversos envoltorios alimentarios.

e Un carrete de hilo sin hilo, atado con un cordén de
goma eldstica (servia para jugar).

* Un ratén de tela, con cascabel incorporado, agujerea-
do por varios lugares.

* Una almohaza para acariciar quitando pelos.

* Un peine tipo cuchilla de stripping, util para la muda
de pelo de verano.

Otros bienes no se inventarian, porque fueron donados
en vida. Por ejemplo:

e Un refugio de tela acolchada, en forma de igly, en el
que no soportaba estar por ser excesivamente caluro-
so y que a los pocos dias fue donado a otro gato.

* Una silla de oficina con asiento de tapiceria desgarra-
da por el afilado de ufas, que fue donado al Punto
Limpio de la ciudad.

* Un prisma forrado de cuerda de esparto, especial-
mente disefiado para el afilado de ufas, completa-
mente intacto. Fue donado a otro gato que lo dejo,
también, completamente intacto.

* Seis o siete fundas de sillén desenfundable, que fue-
ron progresivamente donadas a una ONG que recoge
ropa y trapos viejos, a medida que iban siendo he-
chas jirones por el afilado intensivo de ufas.

Si un historiador del futuro estudiase este inventario, sa-
caria la conclusién de que se trataba de un gato rico, que
posefa abundantes propiedades, tanto de bienes de prime-
ra necesidad como suntuarios, suficientemente bienestante
como para hacer donaciones a sus iguales (el igld, el prisma
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forrado de cuerda de esparto) y a obras de beneficencia (la
ONG que recibié nada menos que seis o siete fundas de si-
llén: una cantidad considerable para la época), y para per-
mitirse el lujo de poseer, por mera ostentacién, algunas
propiedades que nunca usaba (el cesto de paja, el collar de
terciopelo, el cascabel), igual que los nobles del Antiguo
Régimen.

El momento en que més la echamos de menos es por la
mafana, cuando nos levantamos y alzamos las persianas
para que entre la luz del dia que empieza. Lo hacemos aho-
ra en un silencio ominoso, en el que solo oimos nuestros
propios pasos, el sonido de la persiana al subirse, algun rui-
do que proviene del piso de arriba o del de abajo (los veci-
nos también se han levantado y trastean por sus respectivas
casas, repitiendo las rutinas domésticas de todas las mafia-
nas) y, sobre todo, el bullicio de los péjaros que pian en las
ramas de los arboles del jardin comunitario.

Antes, cuando estaba Tris-Tras, el gesto maquinal de co-
rrer las cortinas y subir las persianas iba acompafiado de to-
do un ritual de bienvenida al nuevo dia, a la luz del sol que
empieza a despuntar: se oia un leve golpe del muelle ate-
rrizaje de unas patas sobre el suelo (jplof!); una carrerita,
mezcla del tacto gomoso de los pulpejos y el repiqueteo
de las ufias sobre el parquet, se iniciaba desde alguna par-
te —desde el sofd, desde una de las sillas cuyo asiento
queda bajo la mesa del comedor formando una grata cue-
va, desde el cojin sobre la cama del cuarto de invitados—y
se apresuraba hacia el salén todavia oscuro; la carrera iba
acompafnada de gritos de salutacion, no exactamente de
maullidos, sino de unos sonidos casi articulados a un volu-
men que parecia imposible que saliese de un cuerpo tan
pequefo: ah, ah, aaaah, aaaaah (su peculiar saludo al sol: el
nuevo dia habia llegado. Surya namaskar).

Alzadas las persianas, la luz naciente era saludada con
mas gritos de entusiasmo que acababan, indefectiblemen-
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te, con un euférico afilado de ufas en el sillon orejero del
salén. La pequena arpista peluda rasgaba la tapiceria —ya
deshilachada de jornadas anteriores— con una dedicacién
que indicaba su gran alegria de estar viva y estrenar una
mafana nueva. Luego, sin interrumpir la emisién de alari-
dos, se dejaba caer de lado sobre la alfombra y exigia, tam-
bién con gritos entusiastas, que le acaricidsemos el bosque-
cillo de pelos de la tripa. Entonces, mientras sumisos le pa-
sdbamos la mano por aquel vientre peludo, diciéndole pa-
labras de bienvenida, aprovechaba para estirarse, asi tum-
bada, con una exhibicién de musculos que se marcaban,
perfectamente definidos, bajo la espesa piel. A veces su
alegria era tanta que acababa por pegarnos un mordisco
carifoso que nos hacia ver las estrellas y nos dejaba duran-
te varios dias las marcas agudas de sus colmillos afilados,
haciéndonos conscientes de tener en casa una fiera que so-
lo por propia voluntad no ataca.

En nuestras manos estaba, entonces, la facultad de ha-
cer brotar el sol e iluminar el dia. Los fines de semana,
cuando nos levantdbamos un poco mas tarde, Tris-Tras re-
clamaba desde el salén, con gritos imperiosos de enfado,
su derecho a estrenar el dia a la hora habitual: sin duda la
luz estaba alli y nosotros la manteniamos oculta; no habia-
mos hecho surgir ain el sol porque no habiamos querido,
no porque el sol no estuviese disponible, prueba de ello
era que la luz se colaba ya por las rendijas de las persianas.
Y, sobre todo, el bullicio de los pajaritos en las encinas del
jardin mostraba a las claras que el dia habia empezado ya
hacia rato y nosotros, poseedores del poder de iluminar la
vida, seguiamos durmiendo. Escuchdbamos sofolientos,
desde nuestra cama, la murga impotente del animalito que
exige que amanezca el dia como siempre, a la hora de
siempre, como si poseyera un reloj interior: las maniaticas
rutinas de los gatos. Luego, cuando nos levantdbamos por
fin, la encontrdbamos un poco enfurrufiada, como si nos di-
jese: «;Por qué habéis tardado tanto en amanecer?».
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