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Los se res hu ma nos —pien sa el ga to— tie nen una irre me- 
dia ble ten den cia a en ten der las co sas al re vés. Por ejem plo,
si ven un li bro que se ti tu la Lo que apren de mos de los ga- 
tos, pro ba ble men te cree rán que tra ta de lo que los hu ma- 
nos pue den apren der acer ca de los ga tos, pa ra co no cer los
me jor (co sa que, di cho sea de pa so, tam po co es ta ría de
más); sin em bar go, pa ra cual quie ra que sea ca paz de pen- 
sar con cla ri dad, re sul ta evi den te que Lo que apren de mos
de los ga tos sig ni fi ca otra co sa: lo que los hu ma nos pue den
apren der a par tir de los ga tos, es de cir, lo que los ga tos
pue den en se ñar les. Es te ti po de erro res se pro du cen por- 
que los hu ma nos par ten de la ab sur da creen cia de que son
ani ma les su pe rio res, cuan do to do el mun do sa be que los
ani ma les su pe rio res son los ga tos. Los ga tos —pien sa la au- 
to ra de es te li bro— tie nen mu cho que en se ñar nos, pe ro
pa ra ello ha ce fal ta que es te mos aten tos y dis pues tos a
apren der. Son ca ri ño sos, pe ro nun ca su mi sos, así que nos
en se ñan a pac tar nues tra con vi ven cia día a día. Con fia dos
so lo si sa be mos ga nár nos los po co a po co, ejer ci tan do la
vir tud de una con quis ta pa cien te. Do més ti cos e in de pen- 
dien tes, co mo fie ras acli ma ta das a nues tro há bi tat. Los
cree mos in de fen sos, pe ro en rea li dad es tán mu cho más
pre pa ra dos pa ra so bre vi vir que no so tros. Ba jo su piel de
se da se ocul tan las ga rras de una fie ra y un cuer po atlé ti co
en vi dia ble. Y, cuan do los ve mos ju gar, exhi bien do su mag- 
ní fi ca for ma fí si ca, o dor mir plá ci da men te so bre nues tro si- 
llón fa vo ri to (sí, ese si llón don de los ga tos nun ca nos de jan
sen tar nos) en vi dia mos tam bién su ca pa ci dad pa ra vi vir in- 
ten sa men te ese ins tan te; sin ator men tar se, co mo ha ce mos
no so tros, por un pa sa do que ya no exis te y un fu tu ro que
tal vez no lle gue. Un li bro que es una jo ya pa ra cual quier
buen lec tor, y des de lue go ab so lu ta men te in dis pen sa ble
pa ra to dos los aman tes de los ga tos.
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A un ca ba lle ro que llo ró con su es po sa una pe que ña pér di- 
da

Pa sa ron por nues tras vi das cau te lo sos
co mo quien pi sa so bre al moha di llas de al go dón;
ca pa ces de an dar so bre vi drio sin que brar lo,
de ro zar una co pa sin de rra mar una go ta si quie ra.
Sa bios en es co ger en ve rano la som bra más fres ca,
en in vierno, el ca lor de nues tros cuer pos dor mi dos.
An da ban por la ca sa de jan do una es te la
de ina pren si bles briz nas de oro o ná car.
Cuán tas ve ces nos qui ta ron nues tro si tio,
que era tam bién su lu gar fa vo ri to,
y no so tros, re yes des tro na dos y enor mes,
fui mos a aco mo dar nos —es un de cir—
en el más in có mo do asien to de la ca sa.
Cuán tas ve ces so se ga ron nues tra an gus tia
con ese ru mor que vi bra en su gar gan ta.
Les di mos cuan to qui sie ron;
lo acep ta ron ellos
con la ma jes tad de quien na da ha pe di do.
Y a ve ces nos po seía la ex tra ñe za
de ha ber me ti do en ca sa una fie ra te rri ble,
una fie ra ar ma da de ga rras y de dien tes
que con len gua de li ja pei na su se da al sol.
Al fin mu rie ron:
ape nas un sus pi ro
y que dó de ellos un ji rón de piel sua ve, ca si na da,
si gi lo sos y dig nos
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en la muer te co mo en la vi da.
Así fue ron nues tros ga tos
y aún aho ra,
mu chos me ses des pués,
de vez en cuan do,
en contra mos
un pe li llo de se da en nues tras ro pas.

ESTE BAN VILLE GAS, Vi da co ti dia na, 1995
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Un ga to
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En el jer sey ne gro que aca bo de po ner me he en contra- 
do uno, dos hi li llos de oro. To mo uno de ellos en tre los de- 
dos —no me re sul ta fá cil por que, pe se a su de li ca de za, la
fi bra se adhie re con fuer za a la la na del jer sey, co mo si es tu- 
vie ra en tre la za da con ella— y lo ob ser vo. Si mi vis ta fue se
me jor o pu die ra ob ser var lo con una len te de au men to, ya
sé lo que ve ría con to da ni ti dez: la fi bra do ra da no es de un
so lo co lor, sino que tie ne tres to nos, el ru bio do ra do os cu- 
ro, el blan co y, en tre uno y otro, un sua ve co lor cre ma tan
de li ca do que re sul ta di fí cil dis tin guir lo. Son las ra yas que
te nía Tris-Tras, que mu rió ha ce ya cua tro me ses. Su ca pa de
ga to eu ro peo do ra do apa ren ta ba es tar he cha de pe los de
dis tin to co lor pe ro, en rea li dad, ca da uno de sus pe li llos re- 
pe tía en mi nia tu ra el di bu jo de la piel del ga to en te ro.

Ca da dos por tres en contra mos, to da vía, sus hue llas por
la ca sa: un pe lo que se adhie re a nues tra ro pa o que apa re- 
ce en un co jín del si llón; el en gan chón que hi zo con sus
uñas en la me jor col cha de nues tra ca ma, una col cha que
ella mu llía co mo quien or de ña, an tes de dar tres vuel tas so- 
bre sí mis ma y aco mo dar se en la par te más con for ta ble; la
apa ren te su cie dad de la par te ba ja de la me sa re sul ta ser la
mar ca de la gra sa de su pe la je y, de re pen te, la re cor da mos
fro tan do su me ji lla, su cue llo y su lo mo contra esa pa ta del
mue ble, mar can do el te rri to rio que ella te nía co mo su yo,
un te rri to rio en el cual no so tros vi vía mos de pres ta do, co- 
mo huéspe des bien ve ni dos o, me jor di cho, bien to le ra dos.

La pri me ra vez que pa só es to fue en un via je tran so ceá- 
ni co. Lle gué al ho tel por la tar de, apro xi ma da men te a la
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mis ma ho ra en que ha bía sali do del aero puer to de ori gen
(el avión ha bía lu cha do in fruc tuo sa men te contra los hu sos
ho ra rios y nos en con trá ba mos en el mis mo pun to de par ti- 
da de un día lar guí si mo), y al abrir la ma le ta lo pri me ro que
vi fue una he bra de oro in crus ta da en mi tad de la so la pa
del tra je de cha que ta que pen sa ba po ner me en la reu nión
de tra ba jo más for mal de mi es tan cia. Me hi zo gra cia que
Tris-Tras, que se ha bía que da do en ca sa, me hu bie se acom- 
pa ña do has ta el otro la do del Atlánti co, re pre sen ta da por
aque lla he bra que pa re cía de se da. To mé el pe que ño fi la- 
men to y lo de po si té con cui da do en un plie gue de los
grue sos cor ti no nes de cre to na que ce rra ban la ven ta na:
que ría de jar ahí aquel re cuer do de un ani mal que allí nun ca
es tu vo ni es ta ría, una pre sen cia vir tual. Tal vez si ga aún en
el mis mo si tio.

A lo lar go de los años, he mos ido sem bran do el mun do
con me nu dos ras tros de Tris-Tras. Los he mos lle va do en ci- 
ma sin sen tir los y los he mos di se mi na do por avio nes, tre nes
y au to bu ses, en nues tro co che, en la ca lle, en los co mer- 
cios, en las bu ta cas de los ci nes y en los so fás de las ca sas
de nues tros ami gos; des de allí un ejérci to de des co no ci dos
los trans por ta ron con si go, sin dar se cuen ta, has ta muy le- 
jos, a unos lu ga res en don de nun ca es tu vi mos; al gu nas he- 
bras do ra das han lle ga do has ta el mar, otras se han per di do
en los bos ques por cu yos sen de ros he mos pa sea do sus
por ta do res. Las he bras se do sas —ca da una de las cua les
tie ne tres co lo res su ti les, co mo te ñi dos a pro pó si to— se ha- 
brán es par ci do por rin co nes le ja nos de un mun do glo ba li- 
za do. Es lo que que da de Tris-Tras, aho ra que ella ya no es- 
tá. Ese ani mal se mar chó de jan do el mun do lleno de pe los.

Se gui mos re pi tien do, sin que rer, los vie jos ges tos, aho ra
in ne ce sa rios: de jar to das las puer tas un po co en trea bier tas
pa ra que Tris-Tras pue da cir cu lar li bre men te por la ca sa,
por que los ga tos no so por tan ver se en ce rra dos en una ha- 
bi ta ción. Te ner cui da do de ce rrar bien las ven ta nas, no sea
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que se vuel va a pre ci pi tar des de un se gun do pi so, co mo ya
pa só una vez; y nos da un vuel co el co ra zón cuan do pen sa- 
mos que aho ra ya po de mos te ner las ven ta nas abier tas de
par en par: esa li ber tad nues tra re cién ad qui ri da nos de ja
una sen sación de va cío y un re gus to tris te. A la ho ra de cos- 
tum bre pen sa mos «ten go que po ner le co mi da y agua lim- 
pia», pa ra caer en la cuen ta de que no hay ya a quien dar
de co mer ni de be ber. Y a ve ces, cuan do pa sa mos an te la
puer ta de cual quier ha bi ta ción, echa mos una ojea da pa ra
com pro bar dón de es tá el ga to, que ya no es tá.

Mu rió con la dig ni dad con que sa ben mo rir los ani ma- 
les. De li ca da co mo era, tu vo el de ta lle de mo rir un día en
que es tá ba mos to dos en ca sa: no en uno de tan tos días de
dia rio en los que ca da cual mar cha ba a su tra ba jo y Tris-Tras
se que da ba so la, dis fru tan do de los múl ti ples co ji nes, si llo- 
nes y al fom bras a su ser vi cio; hu bie ra si do un do lor ha ber
re gre sa do del tra ba jo y ha ber la en contra do en fer ma, ago- 
ni zan do o qui zás ya muer ta. Pe ro no: mu rió un sá ba do por
la ma ña na, dán do nos tiem po a des pe dir nos y a ver la mar- 
char.

La no che an te rior ha bía es ta do co mo siem pre, ju gan do
con no so tros —ga ta an cia na que to da vía era ca paz de ju- 
gar, que per se guía hi li tos por la al fom bra o des hi la cha ba
con vi gor las ta pi ce rías, afi lán do se las uñas en to dos los si- 
llo nes—, ha bía co mi do y be bi do igual que cual quier día y
se ha bía arre lla na do en nues tro re ga zo mien tras des can sá- 
ba mos sen ta dos en el so fá. Nos ex tra ñó que, al le van tar nos
y su bir las per sia nas, no salie ra, co mo so lía, a salu dar al sol
con mau lli dos en tu sias tas. Tu vi mos que bus car la y la en- 
contra mos es con di da de ba jo de una me sa, con los ojos ce- 
rra dos y una de bi li dad de muer te; contra su pul cra cos tum- 
bre, ha bía he cho sus ne ce si da des so bre la al fom bra.

Cuan do la saca mos del rin cón, las pa tas ape nas la sos- 
te nían, pe ro ca si arras trán do se fue a bus car otro rin cón
ocul to. Ma la se ñal: los ani ma les se aco chan pa ra mo rir, co- 
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mo si su pie ran que uno mue re so lo y lo me jor en ese mo- 
men to es evi tar cual quier com pa ñía.

La to ma mos en bra zos pa ra me ter la en el ca jón de
trans por te y ape nas pe sa ba; su cuer pe ci llo pe lu do te nía la
con sis ten cia de uno de esos ho rri bles adi ta men tos de pe le- 
te ría que en tiem pos se po nían las se ño ras en torno al cue- 
llo: un bi cho muer to y cur ti do —vi són, mar ta o zo rro— con
ojos de cris tal, que in com pren si ble men te se lle va ba co mo
adorno.

Se de jó in tro du cir en el ca jón de trans por te pa si va men- 
te, sin re sis tir se co mo otras ve ces, y se ocul tó en el fon do
co mo si qui sie ra es con der se. Du ran te el tiem po de es pe ra
en la con sul ta del ve te ri na rio pa re ció es pa bi lar se un po co:
se dio la vuel ta y nos mi ró, con una ex tra ña se re ni dad, a
tra vés de los ba rro tes; lle gó a mau llar con ener gía —con su
ener gía ha bi tual: un mau lli do au to ri ta rio y exi gen te— pi- 
dien do que la sa cá se mos de allí. Un pe rro con la pa ta es ca- 
yo la da se acer có a hus mear, pe ro fue en se gui da re ti ra do
por su due ña. No so tros aguar dá ba mos con el co ra zón en- 
co gi do y no sa bía mos qué te mer más: si que aquel fue ra el
día de su muer te o el ini cio de un cal va rio de tra ta mien tos,
ope ra cio nes y cu ras, pa ra mo rir unos días, unas se ma nas,
unos me ses des pués. Un ani mal tan vie jo tie ne ya po cas
opor tu ni da des.

Ape nas dio tiem po a que el ve te ri na rio la re co no cie ra
su per fi cial men te, aven tu ran do el diag nós ti co de un tu mor
que se pal pa ba en el vien tre, ba jo la ca pa de piel aún es pe- 
sa y se do sa, pe se a la edad. Es pe ran do pa ra ha cer le unas
prue bas em pe za ron las con vul sio nes. No ha bía na da que
ha cer. El pa pel que fir ma mos en tre lá gri mas po nía «Au to ri- 
za ción de eu ta na sia com pa si va».

Nos die ron a ele gir en tre mar char nos y de jar la en las
ma nos pia do sas del ve te ri na rio o que dar nos has ta el fi nal.
Ele gi mos es tar pre sen tes, aún no sé si pa ra ofre cer le una
im po si ble com pa ñía en el mo men to de la muer te o pa ra no
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que dar nos con la in cer ti dum bre de có mo ha bía si do ese úl- 
ti mo ins tan te, qué le hi cie ron.

To do fue fá cil: una vía en la ve na pa ra in yec tar pri me ro
un se dan te (es ta ba tan dé bil, tan in ca paz de sos te ner se,
que res ba la ba so bre la su per fi cie pu li da de ace ro ino xi da- 
ble de la me sa de ope ra cio nes y la pa ti ta de la vía se le
que dó en una po si ción in ve ro sí mil, co mo la de un pe lu che
des co yun ta do), un li ge ro vó mi to de aque lla co mi da que le
ha bía mos da do la no che an tes sin sa ber que era la úl ti ma
vez que co mía, una in yec ción y na da más; ni si quie ra un
sus pi ro, un es ter tor o un mo vi mien to; so lo un re gue ri to do- 
ra do de pis que ma nó sua ve men te y se ex ten dió por la ca- 
mi lla. El ve te ri na rio, pro fe sio nal, aus cul tó el cuer po me nu- 
do, que ha bía que da do en la me sa de ope ra cio nes des pa- 
ta rra do bo ca aba jo, en una po si ción pa re ci da a la que
adop ta ba pa ra re fres car se en ve rano cuan do ha cía mu cho
ca lor. «No oi go el co ra zón, ya es tá», nos di jo. La aca ri cia- 
mos y la mi ra mos por úl ti ma vez: pa re cía un tra pi to mo ja do,
pe ro sus ojos abier tos te nían la mis ma ex pre sión y el mis mo
co lor de ám bar de siem pre, no en tur bia do por la muer te.

Llo ro sos, no pu di mos no pen sar que una muer te así, tan
fá cil, tam bién la que rría mos al gún día pa ra no so tros.

De vuel ta en ca sa, hu bo que re co ger, la var y em pa que- 
tar sus co sas pa ra su bir las al tras te ro. El la va do iba ad qui- 
rien do un sen ti do ri tual, de ri to de pa so, co mo si el agua
lus tral del gri fo, a me di da que co rría, tu vie se el po der pu ri- 
fi ca dor de ir se lle van do nues tra pe na.

En to dos los rin co nes de la ca sa em pe za mos a en con- 
trar co sas que eran su yas; no nos ha bía mos da do cuen ta de
que tu vie ra tan tas. Siem pre pen sa mos que los ani ma les no
po seen na da, que to do lo que tie nen es nues tro, pe ro en- 
ton ces nos di mos cuen ta de que es al re vés: mu chas de las
co sas que cree mos nues tras son, en rea li dad, su yas, des de
el mo men to en que ellos las usan y pa ra no so tros no tie nen
ya nin gu na uti li dad.
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Los his to ria do res usan los tes ta men tos e in ven ta rios de
bienes post mór tem que se con ser van en los ar chi vos no ta- 
ria les pa ra es tu diar có mo era la vi da co ti dia na en la Edad
Me dia o en los si glos XVI y XVII. Cuan do en un in ven ta rio de
los bienes de un ar te sano o de un co mer cian te lee mos, en- 
tre otras co sas, «una ca mi sa de lino, traí da» (es de cir, usa- 
da), «un le bri llo de ba rro des por ti lla do», «un pe da zo de fra- 
za da de la na» o «una lla ve gran de, de hie rro», la enu me ra- 
ción de esos pe que ños ob je tos vie jos, gas ta dos o apa ren- 
te men te in ser vi bles nos tras la da a una so cie dad don de las
co sas no eran de usar y ti rar, don de, in clu so en tre la gen te
que vi vía con cier to aco mo do, la ro pa y los en se res se apro- 
ve cha ban has ta que se caían a pe da zos, don de se guar da- 
ban e in clu so se he re da ban ob je tos que no so tros con si de- 
ra ría mos inú ti les.

El in ven ta rio de los bienes de Tris-Tras in for ma, in di rec- 
ta men te, so bre la vi da co ti dia na y los usos y cos tum bres de
un ga to en una fa mi lia de cla se me dia de Eu ro pa oc ci den tal
a prin ci pios del si glo XXI. Con tie ne los si guien tes en se res:

Un ca jón con are na, ap to pa ra las ne ce si da des fi sio ló- 
gi cas de un ga to.
Una pa li ta de plás ti co pa ra re co ger de yec cio nes de la
are na.
Un pa que te de are na pa ra ga tos, me dia do.
Un pa que te de pien so pa ra ga tos, ape nas em pe za do.
Un tu bo de mal ta pa ra ga tos, pa ra evi tar la for ma ción
de bo las de pe lo en el es tó ma go.
Una ca ja de trans por te de ta ma ño me diano (que ella
odia ba por que so lo ser vía pa ra co sas ho rri bles: ir al
ve te ri na rio o salir de via je en co che; en esa ca ja hi zo
tam bién su úl ti mo via je).
Un co me de ro ama ri llo en for ma de cuen co, de plás ti- 
co, de die cio cho años de an ti güe dad.
Una ta za de ce rá mi ca azul ap ta pa ra ser vir de be be- 
de ro (era muy se ño ri ta y no le gus ta ba be ber agua de
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re ci pien tes de plás ti co).
Dos tol vas, una ap ta pa ra ser vir de co me de ro y otra
pa ra ser vir de be be de ro (tam po co le gus ta ban, y
cuan do las po nía mos re fun fu ña ba y da ba vuel tas en
torno a ellas, por que ya sa bía lo que sig ni fi ca ban: que
íba mos a es tar unos días fue ra, de ján do la so la en ca- 
sa).
Un ces ti to te ji do con vai na de maíz, ar te sa nal, ape nas
uti li za do (nun ca con se gui mos que se que da se a dor- 
mir en él).
Una bu fan da de la na es tam pa da con di bu jos fi gu ra ti- 
vos, ele gan te pe ro pa sa da de mo da, ap ta pa ra ser co- 
lo ca da so bre la me sa te le fo ne ra del salón jun to al ra- 
dia dor, pa ra dor mir la sies ta en ci ma.
Otra bu fan da de la na de mohair, apel ma za da por un
la va do ina de cua do, apro pia da pa ra co lo car en el so fá
y dor mir la sies ta en ci ma.
Un co jín de ta pi ce ría de al go dón, con apli ca ción rec- 
tan gu lar de se da bor da da, com pra do en un ba zar
chino por dos eu ros, ap to pa ra ser co lo ca do en un si- 
llón y dor mir la sies ta en ci ma.
Un co jín re don do, hun di do en su par te cen tral, con
fun da de al go dón, ap to pa ra dor mir la sies ta en ci ma.
Una man ta de via je de te ji do sin té ti co, en tre ve ra da
de pe los de ga to de va rias tem po ra das de mu da, que
no se han po di do eli mi nar en su ce si vos la va dos ni pa- 
sa das de as pi ra dor, ap ta pa ra ser do bla da y co lo ca da
en cual quier lu gar, a fin de dor mir la sies ta en ci ma.
Un co llar de ter cio pe lo, con ador nos de pie dre ci tas
bri llan tes de stra ss, pues to so lo en dos oca sio nes (en
las dos con si guió qui tár se lo en me nos de trein ta se- 
gun dos).
Un cas ca bel, no uti li za do.
Una pe lo ta de ping-pong.
Una pe lo ta pe que ña, de ra yas de co lo res, de ma te rial
sin té ti co.
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Un ba lón de fú tbol en mi nia tu ra, imi ta ción cue ro, de
co lor ro sa.
Un ovi llo de hi lo de per lé ama ri llo.
Una bo la he cha con pa pel de alu mi nio pro ce den te de
di ver sos en vol to rios ali men ta rios.
Un ca rre te de hi lo sin hi lo, ata do con un cor dón de
go ma elás ti ca (ser vía pa ra ju gar).
Un ra tón de te la, con cas ca bel in cor po ra do, agu je rea- 
do por va rios lu ga res.
Una al moha za pa ra aca ri ciar qui tan do pe los.
Un pei ne ti po cu chi lla de stri pping, útil pa ra la mu da
de pe lo de ve rano.

Otros bienes no se in ven ta rían, por que fue ron do na dos
en vi da. Por ejem plo:

Un re fu gio de te la acol cha da, en for ma de iglú, en el
que no so por ta ba es tar por ser ex ce si va men te ca lu ro- 
so y que a los po cos días fue do na do a otro ga to.
Una si lla de ofi ci na con asien to de ta pi ce ría des ga rra- 
da por el afi la do de uñas, que fue do na do al Pun to
Lim pio de la ciu dad.
Un pris ma fo rra do de cuer da de es par to, es pe cial- 
men te di se ña do pa ra el afi la do de uñas, com ple ta- 
men te in tac to. Fue do na do a otro ga to que lo de jó,
tam bién, com ple ta men te in tac to.
Seis o sie te fun das de si llón des en fun da ble, que fue- 
ron pro gre si va men te do na das a una ONG que re co ge
ro pa y tra pos vie jos, a me di da que iban sien do he- 
chas ji ro nes por el afi la do in ten si vo de uñas.

Si un his to ria dor del fu tu ro es tu dia se es te in ven ta rio, sa- 
ca ría la con clu sión de que se tra ta ba de un ga to ri co, que
po seía abun dan tes pro pie da des, tan to de bienes de pri me- 
ra ne ce si dad co mo sun tua rios, su fi cien te men te bien es tan te
co mo pa ra ha cer do na cio nes a sus igua les (el iglú, el pris ma
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fo rra do de cuer da de es par to) y a obras de be ne fi cen cia (la
ONG que re ci bió na da me nos que seis o sie te fun das de si- 
llón: una canti dad con si de ra ble pa ra la épo ca), y pa ra per- 
mi tir se el lu jo de po seer, por me ra os ten ta ción, al gu nas
pro pie da des que nun ca usa ba (el ces to de pa ja, el co llar de
ter cio pe lo, el cas ca bel), igual que los no bles del An ti guo
Ré gi men.

El mo men to en que más la echa mos de me nos es por la
ma ña na, cuan do nos le van ta mos y al za mos las per sia nas
pa ra que en tre la luz del día que em pie za. Lo ha ce mos aho- 
ra en un si len cio omi no so, en el que so lo oí mos nues tros
pro pios pa sos, el so ni do de la per sia na al su bir se, al gún rui- 
do que pro vie ne del pi so de arri ba o del de aba jo (los ve ci- 
nos tam bién se han le van ta do y tras tean por sus res pec ti vas
ca sas, re pi tien do las ru ti nas do més ti cas de to das las ma ña- 
nas) y, so bre to do, el bu lli cio de los pá ja ros que pían en las
ra mas de los ár bo les del jar dín co mu ni ta rio.

An tes, cuan do es ta ba Tris-Tras, el ges to ma qui nal de co- 
rrer las cor ti nas y su bir las per sia nas iba acom pa ña do de to- 
do un ri tual de bien ve ni da al nue vo día, a la luz del sol que
em pie za a des pun tar: se oía un le ve gol pe del mue lle ate- 
rri za je de unas pa tas so bre el sue lo (¡plof!); una ca rre ri ta,
mez cla del tac to go mo so de los pul pe jos y el re pi que teo
de las uñas so bre el par quet, se ini cia ba des de al gu na par- 
te —des de el so fá, des de una de las si llas cu yo asien to
que da ba jo la me sa del co me dor for man do una gra ta cue- 
va, des de el co jín so bre la ca ma del cuar to de in vi ta dos— y
se apre su ra ba ha cia el salón to da vía os cu ro; la ca rre ra iba
acom pa ña da de gri tos de salu ta ción, no exac ta men te de
mau lli dos, sino de unos so ni dos ca si ar ti cu la dos a un vo lu- 
men que pa re cía im po si ble que salie se de un cuer po tan
pe que ño: ah, ah, aaaah, aaaaah (su pe cu liar salu do al sol: el
nue vo día ha bía lle ga do. Su r ya na ma skar).

Al za das las per sia nas, la luz na cien te era salu da da con
más gri tos de en tu sias mo que aca ba ban, in de fec ti ble men- 
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te, con un eu fó ri co afi la do de uñas en el si llón ore je ro del
salón. La pe que ña ar pis ta pe lu da ras ga ba la ta pi ce ría —ya
des hi la cha da de jor na das an te rio res— con una de di ca ción
que in di ca ba su gran ale g ría de es tar vi va y es tre nar una
ma ña na nue va. Lue go, sin in te rrum pir la emi sión de ala ri- 
dos, se de ja ba caer de la do so bre la al fom bra y exi gía, tam- 
bién con gri tos en tu sias tas, que le aca ri ciá se mos el bos que- 
ci llo de pe los de la tri pa. En ton ces, mien tras su mi sos le pa- 
sá ba mos la ma no por aquel vien tre pe lu do, di cién do le pa- 
la bras de bien ve ni da, apro ve cha ba pa ra es ti rar se, así tum- 
ba da, con una exhi bi ción de mús cu los que se mar ca ban,
per fec ta men te de fi ni dos, ba jo la es pe sa piel. A ve ces su
ale g ría era tan ta que aca ba ba por pe gar nos un mor dis co
ca ri ño so que nos ha cía ver las es tre llas y nos de ja ba du ran- 
te va rios días las mar cas agu das de sus col mi llos afi la dos,
ha cién do nos cons cien tes de te ner en ca sa una fie ra que so- 
lo por pro pia vo lun tad no ata ca.

En nues tras ma nos es ta ba, en ton ces, la fa cul tad de ha- 
cer bro tar el sol e ilu mi nar el día. Los fi nes de se ma na,
cuan do nos le van tá ba mos un po co más tar de, Tris-Tras re- 
cla ma ba des de el salón, con gri tos im pe rio sos de en fa do,
su de re cho a es tre nar el día a la ho ra ha bi tual: sin du da la
luz es ta ba allí y no so tros la man te nía mos ocul ta; no ha bía- 
mos he cho sur gir aún el sol por que no ha bía mos que ri do,
no por que el sol no es tu vie se dis po ni ble, prue ba de ello
era que la luz se co la ba ya por las ren di jas de las per sia nas.
Y, so bre to do, el bu lli cio de los pa ja ri tos en las en ci nas del
jar dín mos tra ba a las cla ras que el día ha bía em pe za do ya
ha cía ra to y no so tros, po see do res del po der de ilu mi nar la
vi da, se guía mos dur mien do. Es cu chá ba mos so ño lien tos,
des de nues tra ca ma, la mur ga im po ten te del ani ma li to que
exi ge que ama nez ca el día co mo siem pre, a la ho ra de
siem pre, co mo si po se ye ra un re loj in te rior: las ma niá ti cas
ru ti nas de los ga tos. Lue go, cuan do nos le van tá ba mos por
fin, la en con trá ba mos un po co en fu rru ña da, co mo si nos di- 
je se: «¿Por qué ha béis tar da do tan to en ama ne cer?».


