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En el pri mer via je in te res te lar de la ci vi li za ción, Edward Lan- 
gley, a los man dos de la Ex plo rer, re ci be or den de traer un
ser de cual quier otro lu gar del uni ver so. Pe ro, al re gre sar a
la tie rra tras su via je ex pe ri men tal, des cu bri rán una amar ga
ver dad… la vi si ta a las es tre llas se ha co bra do un te rri ble
pre cio.
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Uno

La es pa cio na ve salió, co mo un re lám pa go, de la su pe rim- 
pul sión y que dó pen dien te de una os cu ri dad in fla ma da de
es tre llas.

Du ran te un mo men to rei nó el si len cio.
Lue go, al guien di jo:
—¿Dón de es tá el sol?
Edward Lan gley hi zo dar me dia vuel ta a su si llón de pi- 

lo to. Ha bía mu cha quie tud en la ca bi na, So lo el su su rro de
los ven ti la do res te nía voz y él po día oír has ta los la ti dos de
su co ra zón. El su dor le es co cía en sus cos ti llas. El ai re era
cá li do.

—No, no lo sé —res pon dió por fin. Las pa la bras so na- 
ron a du ras y va cías. En el pa nel de con trol ha bía pan ta llas
que le da ban una vi sión es plén di da de to do el fir ma men to.

Vio a An dró me da. Vio la Cruz del Sur. Vio gran ex ten- 
sión de Orión.

Pe ro en nin gu na par te de aquel cris tal ne gro lo ca li zó el
fo co des lum bran te que se es pe ra ba ha llar.

La ca ren cia de pe so era co mo un des cen so sin fin.
—Es ta mos en la re gión ge ne ral, de acuer do —pro si guió

al ca bo de un mi nu to—. Las cons te la cio nes; son las mis- 
mas, po co más o me nos. Pe ro… —El tono de sus pa la bras
se des va ne ció.

Cua tro pa res de ojos re gis tra ron las pan ta llas con an sie- 
dad. Por úl ti mo, Ma tsu mo to ha bló:

—Por aquí… en Leo… la es tre lla más bri llan te que se
pue de ver.
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Mi ra ron ha cia la bri llan te chis pa ama ri lla.
—Creo que tie ne el co lor ade cua do —di jo Blaus tein—.

Pe ro es tá te rri ble men te le jos.
Tras otra pau sa, gru ñó im pa cien te y se in cli nó so bre su

asien to ha cia el es pec tros co pio. Lo en fo có con cui da do so- 
bre la es tre lla, in tro du jo una pla ca con el es pec tro so lar y
pul só el bo tón de la uni dad com pa ra do ra. Nin gu na luz ro ja
se en cen dió.

—Lo mis mo, un po co más aba jo de las lí neas Fraunho- 
fer —de cla ró—. La mis ma in ten si dad de ca da lon gi tud, has- 
ta den tro de unos po cos quan ta. Si no el Sol, es su her ma- 
no ge me lo.

—¿Pe ro a qué dis tan cia? —su su rró Ma tsu mo to.
Blaus tein pu so en ac ción el ana li za dor fo toe léc tri co. Le- 

yó la res pues ta en una de las es fe ras y ma ne jó una re gla de
cál cu lo con la pe ri cia pro pia de su pres ti gio pro fe sio nal.

—So bre un ter cio de año de luz —ase gu ró—. No muy
le jos.

—Un in fierno de ma sia do le jos —gru ñó Ma tsu mo to—.
De be ría mos ha ber sali do den tro de un A. U. (As tro no mic
Unit, Uni dad as tro nó mi ca, me di da uti li za da por los as tró no- 
mos, N. del T.) an te el mo rro. No me di gas que la mal di ta
má qui na se ha vuel to a des qui ciar otra vez.

—Pues… eso pa re ce, ¿no? —mur mu ró Lan gley. Sus ma- 
nos se mo vie ron por en tre los con tro les—. ¿Tra to de sal tar
más cer ca?

—No —di jo Ma tsu mo to—. Si nues tro error po si cio nal es
así de des gra cia do, un sal to más po dría ha cer nos to mar ba- 
se den tro del sol.

—Lo que se ría ca si co mo ate rri zar en el in fierno o en Te- 
jas —di jo Lan gley. Son rió, a pe sar de que en el in te rior de
su gar gan ta ha bía un cier to ma les tar—. ¡Es tá bien, chi cos!,
po dríais ir a po pa y co men zar a re pa sar aquel ca cha rro.
Cuan to an tes en contréis la ave ría, más pron to po dre mos
re gre sar a ca sa.



Sin mundo propio Poul Anderson

4

Asin tie ron, se des abro cha ron unos a otros los cin tu ro nes
y uti lla jes y salie ron, flo tan do, de la sa la del pi lo to. Lan gley
sus pi ró.

—Ni tú ni yo, Sa ris, po de mos ha cer otra co sa que es pe- 
rar —di jo.

El ho la tano no res pon dió. Nun ca ha bla ba in ne ce sa ria- 
men te.

Su enor me cuer po de piel un tuo sa es ta ba in mó vil en el
si llón de ace le ra cio nes que ellos le ha bían pre pa ra do, pe ro
sus ojos vi gi la ban.

A su al re de dor, pa re cía res pi rar se un olor es pe cial; no
des agra da ble, pe ro ra ro. Una re mi nis cen cia de al gu na hier- 
ba exó ti ca ex pues ta a la in fluen cia so lar, o al go así. Era im- 
pre ci so cuan do se in ten ta ba con cre tar, pe ro bien pa ten te,
cuan do no se le con ce día im por tan cia. Se le ad ver tía en se- 
gui da su pro ce den cia ex tra ña. Pa re cía ve nir de un cie lo
des pe ja do, de un lu gar pr óxi mo a un arro yo o de un río de
tran qui las aguas.

Al lle gar a es te pun to de sus me di ta cio nes, los pen sa- 
mien tos de Lan gley pa re cie ron trans for mar se en al go se- 
me jan te a un de li rio psi co pá ti co, por que, men tal men te, di- 
jo:

«Un ter cio de año de luz. No es de ma sia do. Vol ve ré
con ti go, Pe ggy, aun que ten ga que cu brir to da esa dis tan cia
arras trán do me co mo un rep til».

Así, sin más, aque llo pa re cía no te ner nin gún sen ti do.
Co lo can do la na ve en vue lo au to má ti co, con el im pro- 

ba ble ries go en contra de cho car con al gún me teo ro, Lan- 
gley aban do nó su si llón.

—No de be ría cos tar les de ma sia do ra to —di jo—. Han
ad qui ri do mu cha prác ti ca, des man te lan do aque lla pi la de
cha ta rra. Mien tras, ¿te ape te ce una par ti da de aje drez?

Sa ris Hron na y Ro bert Ma tsu mo to eran los «Dia blos» del
aje drez en el Ex plo rer y era ex tra ño con tem plar les: un hu- 
ma no cu yos ante pa sa dos emi gra ron del Ja pón ha cia Amé ri- 
ca, y una cria tu ra na ci da en un pla ne ta dis tan te de la Tie rra



Sin mundo propio Poul Anderson

5

mil años luz, ab sor tos en el jue go in ven ta do por un per sa
fa lle ci do ha cía una eter ni dad. Más que la va cía oque dad
que ha bía atra ve sa do, más que los so les y pla ne tas que ha- 
bía vis to des fi lar an te sí a tra vés de la os cu ri dad y el va cío,
eso le da ba a Lan gley un sen ti do de la in fluen cia y per se ve- 
ran cia del pa sa do.

—No, gra cias —Los blan cos col mi llos re lu cie ron de un
mo do ra ro, cuan do su bo ca y gar gan ta emi tie ron aque llas
pa la bras, en un idio ma pa ra el que no ha bían si do crea das
—. Pre fe ri ría de di car mi aten ción a es te nue vo y sor pren- 
den te de sa rro llo de los acon te ci mien tos.

Lan gley se en co gió de hom bros. In clu so tras tan tas se- 
ma nas de con vi ven cia no se ha bía acos tum bra do al ca rác- 
ter del ho la tano, la mis ma bes tia de pre sa que te nía na riz
pa ra hus mear las hue llas y ras tros del bos que, sen tán do se
mien tras las ho ras pa sa ban con ojos en so ña do res y una ca- 
be za lle na de in com pren si ble fi lo so fía. Pe ro ya no le asom- 
bra ba na da.

—¡Es tá bien, hi jo! —ex cla mó—. En ton ces, pa sa ré mis
ano ta cio nes al dia rio de a bor do.

Em pu ján do se con un pie en la pa red salió dis pa ra do
por el hue co de la puer ta y re co rrió el es tre cho pa si llo. En
el ex tre mo de es te se aga rró a un re sor te, gi ró en re don do
has ta en trar en una pe que ña ha bi ta ción y en ros có sus pier- 
nas en torno a una si lla li ge ra ator ni lla da an te un es cri to rio.

Su dia rio de a bor do es ta ba abier to, su je to por el mag- 
ne tis mo de su con tra cu bier ta de del ga da plan cha de hie rro.

Con una lan gui dez que era una lu cha contra su pro pia y
fu rio sa im pa cien cia, el hom bre pa só las ho jas del li bro.

Lan gley re pa só el re gis tro del año an te rior, los sal tos
erran tes de es tre lla a es tre lla, mal di cien do y des aho gán do- 
se en un em bro llo de ca bles y tu be rías. Lla mas azu les so bre
hie rros, sol dán do se, me di do res, re glas de cál cu lo, una len- 
ta ba ta lla ma cha can do ha cia la vic to ria. Allí ha bía ha bi do un
sis te ma de cam bio de opi nio nes tras otro, a cual me jor, y,
fi nal men te, el sal to des de Ho lat ha cia la Tie rra, en via je de
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re gre so. Fue ron los fi ló so fos de Ho lat cu yas men tes no hu- 
ma nas, exa mi nan do el pro ble ma des de un án gu lo ex tra or- 
di na ria men te dis tin to, su gi rie ron los úl ti mos y vi ta les pro ce- 
di mien tos; y, aho ra, el Ex plo rer re gre sa ba a ca sa pa ra en tre- 
gar a la hu ma ni dad un Uni ver so.

¡Era un gran acon te ci mien to!
Los pen sa mien tos de Lan gley vol vie ron a va gar por los

mun dos que ha bía vis to, ma ra vi lla y be lle za, es pan to y
muer te, siem pre un pul so ace le ra do an te la po si ble con se- 
cu ción de la vic to ria. Lue go sal tó a la úl ti ma pá gi na, des- 
pren dió una plu ma de su so por te y es cri bió:

19 de ju lio del año 2048 a las 16:30 ho ras. Emer ge- 
mos a un 0,3 años de luz del Sol, apro xi ma da men te
se gún cál cu los, error que se pre su me sea de bi do a
al gu na im pre vis ta com pli ca ción en las má qui nas. Se
es tán efec tuan do in ten tos pa ra co rre gir la Po si ción.

Mas cu lló un ju ra men to por su po ca me mo ria y vol vió al
cuar to de pi lo ta je pa ra to mar la lec tu ra de las es tre llas.

La lar ga for ma del ga da de Blaus tein acu chi lló el ai re mien- 
tras aca ba ba su ta rea; el fla co y an gu lo so ros tro es ta ba
man cha do de acei te y el ca be llo pa re cía más al bo ro ta do
que nun ca.

—No pue do en con trar na da —in for mó—. Lo com pro ba- 
mos to do des de los puen tes de Wha ts to ne has ta los com- 
pu ta do res de pro ble mas, abri mos la cé lu la gi ro má ti ca. Na- 
da pa re ce es tar mal. ¿Quie res que des mon te mos pie za por
pie za es te enor me ca cha rro?

Lan gley pa re ció me di tar so bre aque llo.
—No —di jo por úl ti mo—. Pro bé mos lo pri me ro, una vez

más.
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El só li do y com pac to Ma tsu mo to en tró; son rió en su
torno mas ti can do su clá si co chi cle y sol tó al gu nas he re jías
que a él le pa re cían su ma men te edi fi can tes.

—Po dría ser que el ca cha rro tu vie ra so lo re tor ti jo nes de
tri pas —di jo—. Cuan to más com pli ca da es la ór bi ta me jor
se des en vuel ve. Has ta pa re ce te ner cri te rio pro pio.

—Sí —di jo Lan gley—. Un me ca nis mo bri llan te, de di ca- 
do por en te ro a to mar el pe lo a sus cons truc to res.

Ya te nía sus coor di na cio nes. La ta bla as tro nó mi ca le in- 
di có la po si ción de la Tie rra y ajus tó los man dos de la su pe- 
rim pul sión pa ra que les sa ca ra allí mis mo, aun que con el ló- 
gi co re ma nen te de po si bles erro res.

—Ata ros y po ne ros los som bre ros, her ma nos —re co- 
men dó.

No hu bo nin gu na sen sación mien tras, ma nio bra ba el
con mu ta dor prin ci pal. ¿Có mo po día ha ber la, sin tiem po
que in vo lu crar? Pe ro, de re pen te, la chis pi ta del Sol fue un
dis co púr pu ra su cio mien tras la pan ta lla se po la ri za ba pa ra
re sis tir su ful gor.

—¡Hu rra! —ex cla mó Ma tsu mo to—. ¡Ho no lu lu, allá voy!
Un es ca lo frío re co rrió la co lum na ver te bral de Lan gley.
—¡No.! —di jo.
—¿Eh?
—¡Mi ra el dis co so lar! No es lo bas tan te gran de. De be- 

ría mos es tar a una A. U. de él; en la ac tua li dad es ta mos
apro xi ma da men te a uno y un ter cio.

—¡Bue no, mal di ta sea! —ex cla mó Ma tsu mo to.
Los la bios de Blaus tein se contra je ron ner vio sos.
—Te nía mos… creía mos te ner el con trol has ta un pun to

en el que el error de lle ga da fue se me nor del uno por cien- 
to. Lo com pro ba mos den tro del sis te ma del sol de Ho lat.
¿Por qué no pue de fun cio nar bien, den tro de nues tro sis te- 
ma so lar?

—Me pre gun ta ba —el ros tro de Ma tsu mo to pa re cía
pen sa ti vo—. ¿Nos es ta re mos acer can do de ma ne ra asín to- 
ta?
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La perspec ti va de pa sar se una eter ni dad via jan do sin
ce sar, apro xi mán do se siem pre pro gre si va men te a la Tie rra y
no lle gan do nun ca a al can zar la era es ca lo frian te. Lan gley la
de se chó y vol vió a to mar los ins tru men tos in ten tan do cen- 
trar se a sí mis mo.

Se ha lla ban en el pla no eclíp ti co y una ba rri da con el te- 
les co pio a lo lar go del Zo día co, sir vió pa ra iden ti fi car in me- 
dia ta men te a Jú pi ter. Lue go, las ta blas in di ca ron la pro xi mi- 
dad de Mar te, y, asi mis mo, a Ve nus, en di rec ción opues ta.

Un ins tan te des pués, Lan gley de jó sus bár tu los en el es- 
tan te pro pio y dis ten dió su mi ra da en torno de sí, con ex- 
pre sión enér gi ca aun que enig má ti ca.

—Las po si cio nes pla ne ta rias no es tán bien —di jo—.
Creo ha ber lo ca li za do a Mar te, pe ro, lo veo ver de… es… es
in creí ble, pe ro es así.

—¿Es tás bo rra cho? —pre gun tó Blaus tein.
—No ten go tan ta suer te —re pu so Lan gley—. ¡Mí ra le tú

mis mo en el es pec tros co pio! Eso es un dis co pla ne ta rio y,
des de nues tra dis tan cia del sol y su di rec ción, so lo pue de
in ter ca lar se la ór bi ta de Mar te. Pe ro es te Mar te no es ro jo,
sino ver de.

Per ma ne cie ron sen ta dos, com ple ta men te in mó vi les.
—¿Opi nas al go, Sa ris? —pre gun tó Blaus tein dis cre ta- 

men te.
—Pre fie ro no de cir na da. —Aque lla pro fun da voz so nó a

al go cal cu la da men te inex pre si vo, pe ro aque llos ojos, ¡te- 
nían un bri llo que re ve la ban una in te li gen cia que es ta ba en
ac ción!

—¡Al in fierno con to do! —De ma ne ra des cui da da, Lan- 
gley di ri gió la na ve cuar tean do a tra vés de la ór bi ta. El dis- 
co so lar sal tó en las pan ta llas.

—¡Tie rra! —su su rró Blaus tein emo cio na do—. ¡La re co- 
no ce ría en cual quier par te!

El pla ne ta pen día azul y bri llan do contra la no che, su lu- 
na, co mo una go ta de oro fres co. Las lá gri mas aso ma ron a
los ojos de Lan gley.
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Vol vió se a in cli nar so bre sus ins tru men tos, to man do po- 
si cio nes. Se en contra ban aún ca si a me dio A. U. de su me- 
ta. Era ten ta dor ol vi dar se de las con de na das má qui nas y
vol ver a ca sa em plean do los cohe tes, pe ro eso exi gi ría mu- 
cho tiem po y Pe ggy es ta ba es pe ran do. Ajus tó los con tro les
pa ra emer ger a 500 mi llas de dis tan cia.

—¡Sal to!
—Es ta mos mu cho más cer ca —di jo Ma tsu mo to—, pe ro

no lo he mos con se gui do to da vía.
Por un mo men to un ira cun do sen ti mien to ha cia la má- 

qui na se apo de ró de Lan gley. Lo re pri mió sin em bar go, y
to mó sus ins tru men tos.

Es ta vez la dis tan cia era de ca si 45 000 mi llas. Otro cál- 
cu lo. Es te cal cu lan do el mo vi mien to de tras la ción del pla- 
ne ta. Mien tras, el re loj lle ga ba al ins tan te que él ha bía ele- 
gi do: ma ni pu ló el con mu ta dor.

—¡Lo lo gra mos! —ex cla mó.
Allí es ta ba; un es cu do gi gan te, ca si to tal men te ve la do

por nu bes, bla so na do por las man chas de sus con ti nen tes.
Una úni ca es tre lla ra dian te en la que los cur va dos océa nos
en fo ca ban la luz del sol. Los de dos de Lan gley pa re cían tré- 
mu los, mien tras to ma ba los da tos fa ci li ta dos por el ra dar: El
pro ba ble error aque lla vez no te nía im por tan cia.

Los cohe tes vo mi ta ron fue go, em pu ján do les ha cia atrás
en sus asien tos, mien tras con du cían el na vío ha cia ade lan- 
te.

«Pe ggy. Pe ggy. Pe ggy», era co mo una can ción den tro
de él.

¿Era chi co o chi ca? Re vi vió co mo si hu bie ra ocu rri do
una ho ra an tes, có mo ha bían in ten ta do en con trar le un
nom bre; no que rían ver se pi lla dos de im pro vi so cuan do el
hom bre tra je se el im pre so del re gis tro de na ci mien tos.
«¡Oh, Pe ggy!».

En tra ron en la at mós fe ra, de ma sia do im pa cien tes pa ra
preo cu par se de aho rrar com bus ti ble des cri bien do una elip- 
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se de fre na do, ba jan do ha cia atrás so bre un cho rro de lla- 
mas. La na ve ru gió y atro nó en su torno.

Al po co, co men za ron a des li zar se en una lar ga es pi ral
que les lle va ría a des cri bir me dia cir cun fe ren cia en torno al
glo bo te rrá queo, an tes de ate rri zar. Ha bía un aus te ro ru gir
del ai re ex te rior.

Lan gley es ta ba de ma sia do ocu pa do pi lo tan do pa ra con- 
tem plar el pai sa je, pe ro Blaus tein, Ma tsu mo to e in clu so Sa- 
ris Hron na cla va ron sus pu pi las en las pan ta llas. Fue el ho la- 
tano el pri me ro en ha blar.

—¿Es eso la ciu dad de la que vo so tros ha blas teis tan to
y que de cís se lla ma Nue va Yo rk?

—No, aho ra es ta mos so bre el Orien te Me dio, creo —
Blaus tein mi ró ha cia el fir ma men to noc turno, po bla do de
cen te llean tes lu ce ci tas—. ¿De to das ma ne ras, qué es es to?
—di jo, se ña lan do un pun to de ter mi na do.

—Hu m mm, que me as pen. Nun ca vi nin gu na ciu dad en
es ta zo na, lo bas tan te gran de pa ra que se pu die se di vi sar
sin te les co pio —di jo Ma tsu mo to—. ¿Anka ra? Tal vez. La no- 
che allí de be ser ex tra or di na ria men te cla ra.

Pa sa ron los mi nu tos.
—Esos son los Al pes —apun tó Blaus tein—. ¿Veis có mo

la lu na los ilu mi na? So lo —De pron to gri tó—: ¡Bob! ¡Sé
con de na da men te bien que allí no hay nin gu na ciu dad de
es te ta ma ño!

—¡Dios! De be ser ca si tan gran de co mo Chi ca go —Ma- 
tsu mo to hi zo una pau sa. Cuan do vol vió a ha blar, lo hi zo en
un tono pro fun do y ex tra ño—. Jim, ¿has mi ra do bien a la
Tie rra mien tras nos acer cá ba mos?

—Pues, yo creo… ¡va mos…! Sí. ¿Por qué?
—¡Pss! ¡Se me aca ba de ocu rrir! No he vis to nin gún cas- 

que te po lar.
—¿Eh? ¡Oh.!, ¡oh!
—Re cuer da, ¿quie res? Es tá ba mos de ma sia do ex ci ta dos

pa ra fi jar nos en de ta lli tos, pe ro iden ti fi qué per fec ta men te a
Nor tea mé ri ca. Tan cla ra men te co mo te veo a ti, y de be ría
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de ha ber vis to el cas que te Po lar Ár ti co. Lo he vis to des de
el es pa cio un mi llón de ve ces, so lo que, aho ra ha bía allí
unas cuan tas man chas os cu ras: is las, tal vez, pe ro na da de
nie ve. Na da en ab so lu to.

Si len cio.
Lue go Blaus tein di jo con voz ás pe ra:
—¡Pro bad la ra dio!
Cru za ban Eu ro pa y po nían proa ha cia el Atlánti co, aun

dis mi nu yen do la ve lo ci dad, la ca bi na pa re cía un horno. De
vez en cuan do, so bre las vas tas aguas, sur gían cual jo yas de
luz, crea das por un ar tí fi ce mis te rio so, ciu da des flo tan tes,
don de nun ca las ha bía ha bi do.

Ma tsu mo to ma ni pu ló con cien zu da men te los man dos
del re cep tor. Unas pa la bras lle ga ron has ta él. Una je ri gon za
sin nin gún sen ti do. ¡Qué ra ro!

—¿Qué dia blos? —mur mu ró—. ¿Qué cla se de idio ma
es es te?

—No es eu ro peo, te lo ase gu ro —di jo Blaus tein—. Ni
si quie ra ru so. Lo co noz co lo su fi cien te co mo pa ra iden ti fi- 
car lo. ¿Orien tal? No creo.

—Ni chino, ni ja po nés. Pro ba ré en otra ban da.
La na ve se de can tó so bre Nor tea mé ri ca ha cia, el ama- 

ne cer. Vie ron co mo pa sa ba la Cos ta. De vez en cuan do,
Lan gley ma ni pu la ba gi rós co pos y cohe tes pa ra con tro lar el
des cen so. En su al ma sen tía una fría de so la ción. Y en su pa- 
la dar un sa bor acre y des agra da ble.

El idio ma des co no ci do bro ta ba de to das las fre cuen cias.
Aba jo la tie rra era ver de, pa sa ban rau dos enor mes tre chos
de cam pos y bos ques. ¿Dón de es ta ban las ciu da des y los
pue blos y las gran jas, dón de es ta ban los ca mi nos, dón de
es ta ba el mun do?

Sin pun tos de re fe ren cia iden ti fi ca bles, Lan gley tra tó de
lo ca li zar el es pa cio puer to de Nue vo Mé xi co, que era su ba- 
se. Es ta ba lo bas tan te al to co mo pa ra fa ci li tar su ob je ti vi- 
dad, aun a tra vés de las nu bes erran tes. Vio el Mis sis si pi y
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lue go, le jos, cre yó re co no cer el Pla tte, y se orien tó ma qui- 
nal men te.

Una ciu dad se des li zó aba jo. Es ta ba de ma sia do le jos
pa ra re pa rar en de ta lles, pe ro no se pa re cía a nin gu na ciu- 
dad de las que él co no cía. El ári do de sier to de Nue vo Mé- 
xi co se ha bía vuel to ver de, sur ca do con ca na les de rie go.

—¿Qué ha pa sa do? —di jo Blaus tein co mo un hom bre a
quien le han gol pea do el es tó ma go—. ¿Qué ha pa sa do?
¡En nom bre de Dios!, ¿qué ha pa sa do?

Al go apa re ció en su cam po de vi sión; al go de es truc tu ra
lar ga, aci ga rra da, pa re cía com pa gi nar su ve lo ci dad y ór bi ta,
con la ve lo ci dad del Ex plo rer con in creí ble efi cien cia. En
aquel ob je to no se veían sig nos de mo to res a reac ción, ni
cohe tes, ni hé li ces, ni na da. El ob je to se apro xi mó más. Te- 
nía el tri pe de vo lu men del Ex plo rer y Lan gley pu do ver en
él una se rie de pla nas to rre tas co mo de ar ti lle ría.

Pen só va ga men te en in va sio nes del es pa cio, mons truos
de las es tre llas arro llan do y trans for man do la Tie rra en bre- 
ve es pa cio de tiem po, en el ho rror de las víc ti mas de aque- 
lla trans for ma ción. Una te nue ex plo sión y un re fle jo blan co-
azu la do que le las ti mó los ojos, in te rrum pió sus evo ca cio- 
nes te me ra rias y no tó la vi bra ción de una on da ex pan si va.

—¡Son sal vas de avi so! —re ve ló con voz he la da— ¡se rá
me jor que ate rri ce mos!

Allí aba jo ha bía un des pa rra ma do com ple jo de edi fi ca- 
cio nes y es pa cios abier tos; pa re cía ser ce men to. Ne gros
mos co nes vo la ban en su torno y se veían al tas pa re des ro- 
deán do lo to do. Lan gley al zó el mo rro del Ex plo rer y lo hi zo
ba jar de po pa has ta la su per fi cie.

Cuan do cor tó los cohe tes, se pro du jo un si len cio vi bran- 
te. Lue go se des ató del si llón y se pu so en pie.

Era un hom bre al to y allí plan ta do da ba una im pre sión
gri sá cea; uni for me gris, ojos gri ses, ca be llo ne gro pre ma tu- 
ra men te lis tea do en gris, un ros tro lar go de aqui li na na riz,
mo reno por la luz de ex tra ños so les. Y cuan do ha bló, el
tono de su voz pa re cía ema nar ca den cias gri ses tam bién.
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—Va mos. Ten dre mos que salir, pa ra ver qué quie ren —
de cía, es cu chán do se a si mis mo co mo si fue se otro el que
ha bla ba.
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Dos

Lord Bran no ch Dhu Crom bar, Al mi ran te Ter cia do de la Flo- 
ta. Al to No ble de Thor, em ba ja dor de la li ga de Al fa-Cen- 
tau ro en el Tec ni ca do So lar, no pa re cía un dig na ta rio de
nin gu na po ten cia ci vi li za da.

Era un gi gan te: dos me tros de es ta tu ra, tan an cho de
hom bros que pa re cía ca si cua dra do. La me le na ama ri lla de
un ca pi tán tho riano le caía pa sa do las ore jas en don de ani- 
llos en jo ya dos re lu cían so bre el im po nen te cue llo; los ojos
eran azu les y fe li ces ba jo un bos que de ce jas y el ros tro era
tor pe y pe sa do y bron cea do, sur ca do con vie jas ci ca tri ces.
Su pi jama era de cor te cen tau riano, com ple to con pan ta lo- 
nes y en ex tre mo co lo rea do; un cin tu rón de dia man tes, en
for ma de co llar le ro dea ba la gar gan ta. Tam bién se le co no- 
cía co mo a un de por tis ta, ca za dor, due lis ta, po de ro so don
Juan y un fan fa rrón ma te sie te con in su pe ra ble co no ci mien- 
to de los lu ga res más te ne bro sos de me dia do ce na de pla- 
ne tas. El apar ta men to que su enor me cuer po pa re cía lle nar
por com ple to, es ta ba ates ta do de co lor, y de tro feos, aun- 
que ape nas se des cu bría un li bro en las es tan te rías.

To dos aque llos ta pu jos en ca ja ban per fec ta men te bien
con su ca rác ter, pe ro ellos tam bién man te nían una es pe cie
de ta pa di llo pa ra uno de los ce re bros más agu dos del uni- 
ver so co no ci do. Po dría ha ber se ob ser va do que la be bi da
en su ma no, mien tras des can sa ba en la te rra za, no era el
aguar dien te ras ca tri pas de su pla ne ta na tal, sino uno de los
me jo res vi nos ve nu sia nos, que in ge ría de lei tán do se en ca- 
da uno de los sor bos co mo un ver da de ro en ten di do en


