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Sin mundo propio Poul Anderson

En el primer viaje interestelar de la civilizacién, Edward Lan-
gley, a los mandos de la Explorer, recibe orden de traer un
ser de cualquier otro lugar del universo. Pero, al regresar a
la tierra tras su viaje experimental, descubrirdn una amarga
verdad... la visita a las estrellas se ha cobrado un terrible
precio.
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Uno

La espacionave salié, como un reldmpago, de la superim-
pulsién y quedd pendiente de una oscuridad inflamada de
estrellas.

Durante un momento reiné el silencio.

Luego, alguien dijo:

—:Dénde esta el sol?

Edward Langley hizo dar media vuelta a su sillén de pi-
loto. Habia mucha quietud en la cabina, Solo el susurro de
los ventiladores tenia voz y él podia oir hasta los latidos de
su corazén. El sudor le escocia en sus costillas. El aire era
célido.

—No, no lo sé —respondié por fin. Las palabras sona-
ron a duras y vacias. En el panel de control habia pantallas
que le daban una vision espléndida de todo el firmamento.

Vio a Andréomeda. Vio la Cruz del Sur. Vio gran exten-
sion de Oridn.

Pero en ninguna parte de aquel cristal negro localizé el
foco deslumbrante que se esperaba hallar.

La carencia de peso era como un descenso sin fin.

—Estamos en la regiéon general, de acuerdo —prosiguié
al cabo de un minuto—. Las constelaciones; son las mis-
mas, poco mas o menos. Pero... —El tono de sus palabras
se desvanecio.

Cuatro pares de ojos registraron las pantallas con ansie-
dad. Por ultimo, Matsumoto hablé:

—Por aqui... en Leo... la estrella mas brillante que se
puede ver.
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Miraron hacia la brillante chispa amarilla.

—Creo que tiene el color adecuado —dijo Blaustein—.
Pero esta terriblemente lejos.

Tras otra pausa, gruid impaciente y se incliné sobre su
asiento hacia el espectroscopio. Lo enfocé con cuidado so-
bre la estrella, introdujo una placa con el espectro solar y
pulsé el botén de la unidad comparadora. Ninguna luz roja
se encendid.

—Lo mismo, un poco mas abajo de las lineas Fraunho-
fer —declaré—. La misma intensidad de cada longitud, has-
ta dentro de unos pocos quanta. Si no el Sol, es su herma-
no gemelo.

—¢Pero a qué distancia? —susurré Matsumoto.

Blaustein puso en accién el analizador fotoeléctrico. Le-
y6 la respuesta en una de las esferas y manejé una regla de
célculo con la pericia propia de su prestigio profesional.

—Sobre un tercio de afo de luz —aseguré—. No muy
lejos.

—Un infierno demasiado lejos —gruné Matsumoto—.
Deberiamos haber salido dentro de un A. U. (Astronomic
Unit, Unidad astronémica, medida utilizada por los astréno-
mos, N. del T.) ante el morro. No me digas que la maldita
maquina se ha vuelto a desquiciar otra vez.

—Pues... eso parece, ;no? —murmurd Langley. Sus ma-
nos se movieron por entre los controles—. ;Trato de saltar
mas cerca?

—No —dijo Matsumoto—. Si nuestro error posicional es
asi de desgraciado, un salto mas podria hacernos tomar ba-
se dentro del sol.

—Lo que seria casi como aterrizar en el infierno o en Te-
jas —dijo Langley. Sonrid, a pesar de que en el interior de
su garganta habia un cierto malestar—. jEstéd bien, chicos!,
podriais ir a popa y comenzar a repasar aquel cacharro.
Cuanto antes encontréis la averia, mas pronto podremos
regresar a casa.
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Asintieron, se desabrocharon unos a otros los cinturones
y utillajes y salieron, flotando, de la sala del piloto. Langley
suspiro.

—Ni td ni yo, Saris, podemos hacer otra cosa que espe-
rar —dijo.

El holatano no respondié. Nunca hablaba innecesaria-
mente.

Su enorme cuerpo de piel untuosa estaba inmovil en el
sillén de aceleraciones que ellos le habian preparado, pero
sus ojos vigilaban.

A su alrededor, parecia respirarse un olor especial; no
desagradable, pero raro. Una reminiscencia de alguna hier-
ba exdtica expuesta a la influencia solar, o algo asi. Era im-
preciso cuando se intentaba concretar, pero bien patente,
cuando no se le concedia importancia. Se le advertia en se-
guida su procedencia extrafia. Parecia venir de un cielo
despejado, de un lugar préximo a un arroyo o de un rio de
tranquilas aguas.

Al llegar a este punto de sus meditaciones, los pensa-
mientos de Langley parecieron transformarse en algo se-
mejante a un delirio psicopatico, porque, mentalmente, di-
jo:

«Un tercio de ano de luz. No es demasiado. Volveré
contigo, Peggy, aunque tenga que cubrir toda esa distancia
arrastrandome como un reptil».

Asi, sin mas, aquello parecia no tener ningln sentido.

Colocando la nave en vuelo automéatico, con el impro-
bable riesgo en contra de chocar con algin meteoro, Lan-
gley abandond su sillén.

—No deberia costarles demasiado rato —dijo—. Han
adquirido mucha practica, desmantelando aquella pila de
chatarra. Mientras, ;te apetece una partida de ajedrez?

Saris Hronna y Robert Matsumoto eran los «Diablos» del
ajedrez en el Explorer y era extrafio contemplarles: un hu-
mano cuyos antepasados emigraron del Japén hacia Améri-
ca, y una criatura nacida en un planeta distante de la Tierra
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mil afios luz, absortos en el juego inventado por un persa
fallecido hacia una eternidad. Mas que la vacia oquedad
que habia atravesado, mas que los soles y planetas que ha-
bia visto desfilar ante si a través de la oscuridad y el vacio,
eso le daba a Langley un sentido de la influencia y perseve-
rancia del pasado.

—No, gracias —Los blancos colmillos relucieron de un
modo raro, cuando su boca y garganta emitieron aquellas
palabras, en un idioma para el que no habian sido creadas
—. Preferiria dedicar mi atencién a este nuevo y sorpren-
dente desarrollo de los acontecimientos.

Langley se encogié de hombros. Incluso tras tantas se-
manas de convivencia no se habia acostumbrado al carac-
ter del holatano, la misma bestia de presa que tenia nariz
para husmear las huellas y rastros del bosque, sentdndose
mientras las horas pasaban con ojos ensofiadores y una ca-
beza llena de incomprensible filosofia. Pero ya no le asom-
braba nada.

—iEstd bien, hijol —exclam6—. Entonces, pasaré mis
anotaciones al diario de a bordo.

Empujandose con un pie en la pared sali6 disparado
por el hueco de la puerta y recorrié el estrecho pasillo. En
el extremo de este se agarrd a un resorte, giré en redondo
hasta entrar en una pequefa habitacién y enroscé sus pier-
nas en torno a una silla ligera atornillada ante un escritorio.

Su diario de a bordo estaba abierto, sujeto por el mag-
netismo de su contracubierta de delgada plancha de hierro.

Con una languidez que era una lucha contra su propia y
furiosa impaciencia, el hombre pasoé las hojas del libro.

Langley repasé el registro del afio anterior, los saltos
errantes de estrella a estrella, maldiciendo y desahogando-
se en un embrollo de cables y tuberias. Llamas azules sobre
hierros, soldandose, medidores, reglas de calculo, una len-
ta batalla machacando hacia la victoria. Alli habia habido un
sistema de cambio de opiniones tras otro, a cual mejor, y,
finalmente, el salto desde Holat hacia la Tierra, en viaje de
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regreso. Fueron los filésofos de Holat cuyas mentes no hu-
manas, examinando el problema desde un dngulo extraor-
dinariamente distinto, sugirieron los Gltimos y vitales proce-
dimientos; y, ahora, el Explorer regresaba a casa para entre-
gar a la humanidad un Universo.

jEra un gran acontecimiento!

Los pensamientos de Langley volvieron a vagar por los
mundos que habia visto, maravilla y belleza, espanto y
muerte, siempre un pulso acelerado ante la posible conse-
cucién de la victoria. Luego salté a la Ultima pagina, des-
prendié una pluma de su soporte y escribié:

19 de julio del afio 2048 a las 16:30 horas. Emerge-
mos a un 0,3 afos de luz del Sol, aproximadamente
segun célculos, error que se presume sea debido a
alguna imprevista complicacién en las méaquinas. Se
estan efectuando intentos para corregir la Posicion.

Mascull6 un juramento por su poca memoria y volvi6 al
cuarto de pilotaje para tomar la lectura de las estrellas.

La larga forma delgada de Blaustein acuchill6 el aire mien-
tras acababa su tarea; el flaco y anguloso rostro estaba
manchado de aceite y el cabello parecia més alborotado
gue nunca.

—No puedo encontrar nada —informé—. Lo comproba-
mos todo desde los puentes de Whatstone hasta los com-
putadores de problemas, abrimos la célula giroméatica. Na-
da parece estar mal. ;Quieres que desmontemos pieza por
pieza este enorme cacharro?

Langley parecié meditar sobre aquello.

—No —dijo por ultimo—. Probémoslo primero, una vez

s

mas.
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El sélido y compacto Matsumoto entrd; sonrié en su
torno masticando su clasico chicle y solté algunas herejias
que a él le parecian sumamente edificantes.

—Podria ser que el cacharro tuviera solo retortijones de
tripas —dijo—. Cuanto mas complicada es la érbita mejor
se desenvuelve. Hasta parece tener criterio propio.

—Si —dijo Langley—. Un mecanismo brillante, dedica-
do por entero a tomar el pelo a sus constructores.

Ya tenia sus coordinaciones. La tabla astrondmica le in-
dicé la posicion de la Tierra y ajustd los mandos de la supe-
rimpulsién para que les sacara alli mismo, aunque con el [6-
gico remanente de posibles errores.

—Ataros y poneros los sombreros, hermanos —reco-
mendd.

No hubo ninguna sensacién mientras, maniobraba el
conmutador principal. ;Cémo podia haberla, sin tiempo
que involucrar? Pero, de repente, la chispita del Sol fue un
disco purpura sucio mientras la pantalla se polarizaba para
resistir su fulgor.

—iHurra! —exclamé Matsumoto—. jHonolulu, alla voy!

Un escalofrio recorrié la columna vertebral de Langley.

—iNo.! —dijo.

—iEh?

—iMira el disco solar! No es lo bastante grande. Debe-
riamos estar a una A. U. de él; en la actualidad estamos
aproximadamente a uno y un tercio.

—iBueno, maldita sea! —exclamdé Matsumoto.

Los labios de Blaustein se contrajeron nerviosos.

—Teniamos... creiamos tener el control hasta un punto
en el que el error de llegada fuese menor del uno por cien-
to. Lo comprobamos dentro del sistema del sol de Holat.
¢Por qué no puede funcionar bien, dentro de nuestro siste-
ma solar?

—Me preguntaba —el rostro de Matsumoto parecia
pensativo—. ;Nos estaremos acercando de manera asinto-
ta?
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La perspectiva de pasarse una eternidad viajando sin
cesar, aproximandose siempre progresivamente a la Tierra 'y
no llegando nunca a alcanzarla era escalofriante. Langley la
desechd y volvié a tomar los instrumentos intentando cen-
trarse a si mismo.

Se hallaban en el plano ecliptico y una barrida con el te-
lescopio a lo largo del Zodiaco, sirvié para identificar inme-
diatamente a Jupiter. Luego, las tablas indicaron la proximi-
dad de Marte, y, asimismo, a Venus, en direccién opuesta.

Un instante después, Langley dejé sus bartulos en el es-
tante propio y distendié su mirada en torno de si, con ex-
presion enérgica aunque enigmatica.

—Las posiciones planetarias no estdn bien —dijo—.
Creo haber localizado a Marte, pero, lo veo verde... es... es
increible, pero es asi.

— Estés borracho? —pregunté Blaustein.

—No tengo tanta suerte —repuso Langley—. jMirale tu
mismo en el espectroscopio! Eso es un disco planetario v,
desde nuestra distancia del sol y su direccién, solo puede
intercalarse la 6rbita de Marte. Pero este Marte no es rojo,
sino verde.

Permanecieron sentados, completamente inmdviles.

—;Opinas algo, Saris? —pregunté Blaustein discreta-
mente.

—Prefiero no decir nada. —Aquella profunda voz soné a
algo calculadamente inexpresivo, pero aquellos ojos, jte-
nian un brillo que revelaban una inteligencia que estaba en
accion!

—iAl infierno con todo! —De manera descuidada, Lan-
gley dirigid la nave cuarteando a través de la érbita. El dis-
co solar salté en las pantallas.

—iTierral —susurré Blaustein emocionado—. jLa reco-
noceria en cualquier parte!

El planeta pendia azul y brillando contra la noche, su lu-
na, como una gota de oro fresco. Las lagrimas asomaron a
los ojos de Langley.
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Volviése a inclinar sobre sus instrumentos, tomando po-
siciones. Se encontraban aun casi a medio A. U. de su me-
ta. Era tentador olvidarse de las condenadas maquinas y
volver a casa empleando los cohetes, pero eso exigiria mu-
cho tiempo y Peggy estaba esperando. Ajusté los controles
para emerger a 500 millas de distancia.

—iSalto!

—Estamos mucho mas cerca —dijo Matsumoto—, pero
no lo hemos conseguido todavia.

Por un momento un iracundo sentimiento hacia la ma-
quina se apoderd de Langley. Lo reprimié sin embargo, y
tomo sus instrumentos.

Esta vez la distancia era de casi 45 000 millas. Otro cal-
culo. Este calculando el movimiento de traslacion del pla-
neta. Mientras, el reloj llegaba al instante que él habia ele-
gido: manipulé el conmutador.

—iLo logramos! —exclamé.

Alli estaba; un escudo gigante, casi totalmente velado
por nubes, blasonado por las manchas de sus continentes.
Una Unica estrella radiante en la que los curvados océanos
enfocaban la luz del sol. Los dedos de Langley parecian tré-
mulos, mientras tomaba los datos facilitados por el radar: El
probable error aquella vez no tenia importancia.

Los cohetes vomitaron fuego, empujandoles hacia atras
en sus asientos, mientras conducian el navio hacia adelan-
te.

«Peggy. Peggy. Peggy», era como una cancién dentro
de é

iEra chico o chica? Revivi6 como si hubiera ocurrido
una hora antes, cdmo habian intentado encontrarle un
nombre; no querian verse pillados de improviso cuando el
hombre trajese el impreso del registro de nacimientos.
«jOh, Peggy!».

Entraron en la atmdsfera, demasiado impacientes para
preocuparse de ahorrar combustible describiendo una elip-
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se de frenado, bajando hacia atras sobre un chorro de lla-
mas. La nave rugio y atrono en su torno.

Al poco, comenzaron a deslizarse en una larga espiral
que les llevaria a describir media circunferencia en torno al
globo terrdqueo, antes de aterrizar. Habia un austero rugir
del aire exterior.

Langley estaba demasiado ocupado pilotando para con-
templar el paisaje, pero Blaustein, Matsumoto e incluso Sa-
ris Hronna clavaron sus pupilas en las pantallas. Fue el hola-
tano el primero en hablar.

—Es eso la ciudad de la que vosotros hablasteis tanto
y que decis se llama Nueva York?

—No, ahora estamos sobre el Oriente Medio, creo —
Blaustein mird hacia el firmamento nocturno, poblado de
centelleantes lucecitas—. ;De todas maneras, qué es esto?
—dijo, sefialando un punto determinado.

—Hummm, que me aspen. Nunca vi ninguna ciudad en
esta zona, lo bastante grande para que se pudiese divisar
sin telescopio —dijo Matsumoto—. ;Ankara? Tal vez. La no-
che alli debe ser extraordinariamente clara.

Pasaron los minutos.

—Esos son los Alpes —apunté Blaustein—. ;Veis cémo
la luna los ilumina? Solo —De pronto grito—: jBob! jSé
condenadamente bien que alli no hay ninguna ciudad de
este tamano!

—iDios! Debe ser casi tan grande como Chicago —Ma-
tsumoto hizo una pausa. Cuando volvié a hablar, lo hizo en
un tono profundo y extrafio—. Jim, shas mirado bien a la
Tierra mientras nos acercabamos?

—Pues, yo creo... jvamos...! Si. ;Por qué?

—iPss! {Se me acaba de ocurrirl No he visto ningln cas-
quete polar.

—:Eh?jOh.l, joh!

—Recuerda, ;quieres? Estdbamos demasiado excitados
para fijarnos en detallitos, pero identifiqué perfectamente a
Norteamérica. Tan claramente como te veo a ti, y deberia
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de haber visto el casquete Polar Artico. Lo he visto desde
el espacio un millén de veces, solo que, ahora habia alli
unas cuantas manchas oscuras: islas, tal vez, pero nada de
nieve. Nada en absoluto.

Silencio.

Luego Blaustein dijo con voz aspera:

—iProbad la radio!

Cruzaban Europa y ponian proa hacia el Atlantico, aun
disminuyendo la velocidad, la cabina parecia un horno. De
vez en cuando, sobre las vastas aguas, surgian cual joyas de
luz, creadas por un artifice misterioso, ciudades flotantes,
donde nunca las habia habido.

Matsumoto manipulé concienzudamente los mandos
del receptor. Unas palabras llegaron hasta él. Una jerigonza
sin ningun sentido. jQué raro!

—:Qué diablos? —murmuré—. ;Qué clase de idioma
es este?

—No es europeo, te lo aseguro —dijo Blaustein—. Ni
siquiera ruso. Lo conozco lo suficiente como para identifi-
carlo. Oriental? No creo.

—Ni chino, ni japonés. Probaré en otra banda.

La nave se decantd sobre Norteamérica hacia, el ama-
necer. Vieron como pasaba la Costa. De vez en cuando,
Langley manipulaba giréscopos y cohetes para controlar el
descenso. En su alma sentia una fria desolacién. Y en su pa-
ladar un sabor acre y desagradable.

El idioma desconocido brotaba de todas las frecuencias.
Abajo la tierra era verde, pasaban raudos enormes trechos
de campos y bosques. ;Ddénde estaban las ciudades y los
pueblos y las granjas, dénde estaban los caminos, donde
estaba el mundo?

Sin puntos de referencia identificables, Langley traté de
localizar el espaciopuerto de Nuevo México, que era su ba-
se. Estaba lo bastante alto como para facilitar su objetivi-
dad, aun a través de las nubes errantes. Vio el Mississipi y

11
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luego, lejos, creyd reconocer el Platte, y se orientd maqui-
nalmente.

Una ciudad se deslizé abajo. Estaba demasiado lejos
para reparar en detalles, pero no se parecia a ninguna ciu-
dad de las que él conocia. El 4rido desierto de Nuevo Mé-
xico se habia vuelto verde, surcado con canales de riego.

—;Qué ha pasado? —dijo Blaustein como un hombre a
quien le han golpeado el estémago—. ;Qué ha pasado?
iEn nombre de Dios!, jqué ha pasado?

Algo apareci6 en su campo de vision; algo de estructura
larga, acigarrada, parecia compaginar su velocidad y orbita,
con la velocidad del Explorer con increible eficiencia. En
aquel objeto no se veian signos de motores a reaccién, ni
cohetes, ni hélices, ni nada. El objeto se aproximé méas. Te-
nia el tripe de volumen del Explorer y Langley pudo ver en
él una serie de planas torretas como de artilleria.

Pensé vagamente en invasiones del espacio, monstruos
de las estrellas arrollando y transformando la Tierra en bre-
ve espacio de tiempo, en el horror de las victimas de aque-
lla transformacién. Una tenue explosién y un reflejo blanco-
azulado que le lastimé los ojos, interrumpid sus evocacio-
nes temerarias y noto la vibracién de una onda expansiva.

—iSon salvas de aviso! —revelé con voz helada— jsera
mejor que aterricemos!

Alli abajo habia un desparramado complejo de edifica-
ciones y espacios abiertos; parecia ser cemento. Negros
moscones volaban en su torno y se veian altas paredes ro-
deédndolo todo. Langley alzé el morro del Explorery lo hizo
bajar de popa hasta la superficie.

Cuando corté los cohetes, se produjo un silencio vibran-
te. Luego se desatdé del sillon y se puso en pie.

Era un hombre alto y alli plantado daba una impresién
grisacea; uniforme gris, ojos grises, cabello negro prematu-
ramente listeado en gris, un rostro largo de aquilina nariz,
moreno por la luz de extrafios soles. Y cuando habld, el
tono de su voz parecia emanar cadencias grises también.

12
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—Vamos. Tendremos que salir, para ver qué quieren —
decia, escuchandose a si mismo como si fuese otro el que

hablaba.
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Dos

Lord Brannoch Dhu Crombar, Almirante Terciado de la Flo-
ta. Alto Noble de Thor, embajador de la liga de Alfa-Cen-
tauro en el Tecnicado Solar, no parecia un dignatario de
ninguna potencia civilizada.

Era un gigante: dos metros de estatura, tan ancho de
hombros que parecia casi cuadrado. La melena amarilla de
un capitan thoriano le caia pasado las orejas en donde ani-
llos enjoyados relucian sobre el imponente cuello; los ojos
eran azules y felices bajo un bosque de cejas y el rostro era
torpe y pesado y bronceado, surcado con viejas cicatrices.
Su pijama era de corte centauriano, completo con pantalo-
nes y en extremo coloreado; un cinturon de diamantes, en
forma de collar le rodeaba la garganta. También se le cono-
cia como a un deportista, cazador, duelista, poderoso don
Juan y un fanfarrén matesiete con insuperable conocimien-
to de los lugares mas tenebrosos de media docena de pla-
netas. El apartamento que su enorme cuerpo parecia llenar
por completo, estaba atestado de color, y de trofeos, aun-
que apenas se descubria un libro en las estanterias.

Todos aquellos tapujos encajaban perfectamente bien
con su caracter, pero ellos también mantenian una especie
de tapadillo para uno de los cerebros mas agudos del uni-
verso conocido. Podria haberse observado que la bebida
en su mano, mientras descansaba en la terraza, no era el
aguardiente rascatripas de su planeta natal, sino uno de los
mejores vinos venusianos, que ingeria deleitdndose en ca-
da uno de los sorbos como un verdadero entendido en
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