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Un vo lu men que re ú ne to da la obra po é ti ca de uno de los
me jo res poe tas de nues tro tiem po y que in clu ye un be llí si- 
mo pró lo go de Ju lio Cor tá zar es cri to en 1981, y un tex to
de Pe re Gi m fe rrer es cri to ex pre sa men te pa ra es te vo lu men.
Una obra que mues tra una tra yec to ria que se ca rac te ri za
por la enor me va rie dad de re gis tros de un poe ta múl ti ple,
una au tén ti ca re vo lu ción per ma nen te del len gua je, re fle jo
de su in ten ción de trans for mar el do lor en amor, la muer te
en vi da, el ho rror en es pe ran za.
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CONTRA LAS TE LA RA ÑAS

DE LA COS TUM BRE

Juan Gel man ha que ri do que su li bro se abrie ra con unas
pa la bras mías, pa la bras de com pa trio ta en el sen ti do más
hon do, allí don de la no ción de pa tria quie re de cir tan to
más que una per te nen cia geo grá fi ca.

Ja más un ami go me pi dió al go tan di fí cil, ja más el afec- 
to y la con fian za de al guien muy que ri do me pu so contra la
pa red co mo en es te mo men to. Era pre ci so que Juan fue ra
Juan y que yo fue ra Ju lio; era pre ci so que es te li bro vi nie ra
a gol pear me en ple na ca ra con su amar ga y a la vez lím pi da
fuer za; era pre ci so que su ra zón de ser con tu vie ra to do eso
que des de ha ce años vuel ve ca da no che en mis pe s adi llas y
que en la vi da dia ria tra to de de nun ciar y de ata car con mis
po bres re cur sos de es cri tor. Qui sie ra de cir lo des de ya, no
es toy pre sen tan do es te li bro de Juan, lo es toy sim ple men te
acom pa ñan do yén do le al la do co mo quie ro se guir al la do
de Juan en lo que nos que da de voz y de vi da, pa ra un día
vol ver con Juan y con tan tos otros com pa ñe ros a lo ver da- 
de ra men te nues tro.

Tal vez lo me jor que pue do de cir le al lec tor es que en tre
en es tos poe mas co mo se en tra en un sen de ro, si guién do lo
en sus cur vas y sus as cen sos, de te nién do se allí don de el ca- 
mino pa re ce de te ner se en las en cru ci ja das y rea nu dan do la
mar cha co mo la rea nu da ca da poe ma des de el an te rior. Un
so lo y úni co poe ma na ce de to dos ellos, el úl ti mo ilu mi na el
pri me ro co mo el pri me ro con tie ne el úl ti mo, y ca da uno es
un pa so en la con ti nui dad de la ru ta. De jar se lle var por ella
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es ir ga nan do a ca da pá gi na esa vi sión to tal que de pron to
cris ta li za trans pa ren te men te las eta pas pre vias y la me ta fi- 
nal. Pe ro de na da val drá se guir la sen da si no em pe za mos
por qui tar nos las te la ra ñas de la cos tum bre, las obs ti na das
ca te go rías de la con ven ción. Aquí se ha he cho pa la bra la
rea li dad más con cre ta de es tos úl ti mos años ar gen ti nos, y
sin em bar go esa rea li dad es ca pa rá a quie nes apli quen a la
lec tu ra los có di gos de la es cri tu ra po lí ti ca o los de la usual
poesía com ba tien te, e in clu so a quie nes acep ten ma si va- 
men te los cri te rios de la es cri tu ra co rrien te. Só lo le yen do
abier to, de jan do que el sen ti do en tre por otras puer tas que
las de la ar ma zón sin tác ti ca o las ma no sea das imá ge nes,
me tá fo ras o fi gu ras más o me nos ar duas pe ro ya asi mi la das
a la tra di ción po é ti ca, só lo así se ac ce de rá a la rea li dad del
poe ma, que es exac ta y li te ral men te la rea li dad del ho rror,
la muer te y tam bién la es pe ran za en la Ar gen ti na de nues- 
tros días. A to dos nos su ce de rá lo mis mo, la sor pre sa an te
las con ti nuas trans gre sio nes que se su ce den a lo lar go del
ca mino, pe ro só lo quie nes las asu man y, de al gu na ma ne ra,
las con ti núen me re ce rán un li bro que qui sie ra con te ner los,
con te ner nos a to dos.

Ya sé que no es fá cil. Qui zás nos he mos ha bi tua do de- 
ma sia do a que la poesía com ba tien te di ga sin ro deos to do
lo que tie ne que de cir, y que aun que lo di ga be lla men te, su
rit mo sea el tra di cio nal y sus pa la bras or ga ni cen dra má ti ca
o líri ca men te la trans mi sión de un men sa je mu chas ve ces
su per fi cial. Qui zás es ta mos hoy con fun dien do fa ci li dad con
efi ca cia, y no fal tan quie nes con vier tan es to en una con di- 
ción im pe ra ti va de la poesía de com ba te. Sí, no es fá cil en- 
trar des de la pri me ra lí nea en un dis cur so que va de tal ma- 
ne ra contra la co rrien te que in clu so pi so tea sin lás ti ma las
re glas más ahin ca das de nues tra se gu ri dad men tal, de
nues tras gri llas pro só di cas, de nues tra acep ta ción pa si va de
las fun cio nes gra ma ti ca les. Cuan do Juan con vier te el sus- 
tan ti vo dic ta du ra en un ver bo, la pri me ra reac ción en la lec- 
tu ra rá pi da es de sor pre sa y ca si de es cán da lo, se mi ra el
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ver so co mo si es tu vie ra afea do por una erra ta de im pren ta,
y, de pron to, se da el sal to (cuan do se lo da, que es lo que
es pe ro) y se des cu bre la ri que za de esa me tá fo ra tan pro- 
fun da men te li ga da con nues tra rea li dad en la que to do es tá
dic ta du ra do, en la que la no ción de du rar se vuel ve in so- 
por ta ble men te ma ni fies ta, en la que se gui rán dic ta du rán- 
do nos mien tras no apren da mos y apli que mos el in fi ni to
con tra len gua je de la pa la bra y de la re vo lu ción. Y es to no
es más que una ins tan cia en la con ti nua ne ga ción de lo
acep ta do y lo acep ta ble que da a la poesía de Juan Gel- 
man su má xi ma ca pa ci dad de trans mi sión. Ahí don de lo
mas cu lino se vuel ve fe men ino y vi ce ver sa pa ra pi so tear los
cá no nes del pen sa mien to es te reo ti pa do, ahí don de sin va- 
ci lar se vuel ven ac ti vas y ope ran tes tan tas pa la bras que ma- 
ne ja mos pa si va men te, el poe ma ce sa de ser co mu ni ca ción
pa ra vol ver se con tac to, Juan y su lec tor ce san de es tar so- 
los y re co rrer se pa ra da men te ese ca mino que bus ca lle var- 
nos ha cia no so tros mis mos.

Hom bre al que le han se ga do la fa mi lia, que ha vis to
mo rir o des apa re cer a los ami gos más que ri dos, na die ha
po di do ma tar en él la vo lun tad de sub ten der esa su ma de
ho rror co mo un contra gol pe afir ma ti vo, crea dor de nue va
vi da. Aca so lo más ad mi ra ble en su poesía es su ca si im- 
pen sa ble ter nu ra allí don de más se jus ti fi ca ría el pa ro xis mo
del re cha zo y la de nun cia, su in vo ca ción de tan tas som bras
des de una voz que so sie ga y arru lla, una per ma nen te ca ri- 
cia de pa la bras so bre tum bas ig no tas. Ca da di mi nu ti vo, ca- 
da nom bre di cho co mo quien acu na o tran qui li za, hin ca to- 
da vía más hon do la irres ta ña ble de nun cia de esas in nú me- 
ras muer tes que tan tos de no so tros lle va mos co mo un al ba- 
tros ata do al cue llo y sin sa ber vol ver las del la do de la luz.
Tam bién yo qui se a Pa co, a Ro dol fo, a Ha rol do, a tan tos
más, y só lo su pe llo rar los; con Juan, por Juan, me acer co
aho ra a ellos de otro mo do, el que ellos hu bie ran pre fe ri do.

Por eso tam po co de be ría des con cer tar que aquí se su- 
ce dan in ter mi na ble men te las in te rro ga cio nes fren te al gran
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si len cio en que se han su mi do esas vo ces que ri das. Juan
pre gun ta, una pre gun ta si gue a la otra, hay poe mas que
son so la men te pre gun tas. Sien to que ahí, por en ci ma del
amor y la re bel día que no se re sig nan al si len cio, hay tam- 
bién una ra zón de ser que nos abar ca a to dos los que hoy
em pe za mos tam bién a in te rro gar nos so bre el des tino que
nos ha cer ca do, diez ma do y dis per sa do en es tos años.
Cuan do Juan pre gun ta se di ría que nos es tá in ci tan do a
vol ver nos más lú ci da men te ha cia el pa sa do pa ra des pués
ser más lú ci dos fren te al fu tu ro. No he mos sa bi do ha cer las
pre gun tas a tiem po, ésas que des nu dan, que vio lan, que
ras gan de arri ba aba jo las te las del con for mis mo y de la
bue na con cien cia. No he mos sa bi do mi rar nos en el es pe jo
de nues tra ver da de ra rea li dad ar gen ti na; y si al go nos traen
hoy los poe mas de Juan Gel man es una ac ti tud, una ma ne- 
ra a la vez re fle xi va e ins tin ti va de bus car lo que de ve ras
so mos sin las sim pli fi ca cio nes a ve ces sui ci das que nos han
arro ja do tan le jos de lo nues tro.

Es ta ac ti tud no ne ce si ta de gri tos, de pro cla mas ni de
de nues tos; la fuer za más ex tre ma de la pa la bra de Juan na- 
ce de ha ber de ja do atrás la su per fi cie del do lor y de la có- 
le ra pa ra ahon dar en sus raíces, en esa zo na vi tal y men tal
des de don de la re fle xión y la ac ción pue den re co men zar
con una efi ca cia que tan tas ve ces les fal tó en me dio del rui- 
do y del fu ror. Vol ver po si ti vi dad la abo mi na ble su ma del
opro bio y la des gra cia: sí, to da vía hay al qui mias po si bles
cuan do se po see «el lu gar y la fór mu la» co mo los po seen
hoy los poe mas de Juan.

Ju lio Cor tá zar
(1981)
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CON JUAN GEL MAN

Du ran te mu cho tiem po pa re ció que la poesía es cri ta en es- 
pa ñol en el con ti nen te ame ri cano se bi fur ca ba en ga ño sa- 
men te: ha bía que es cri bir o Can to Ge ne ral o En la mas mé- 
du la, o Tril ce o La can ción de las fi gu ras, o El son en te ro o
«Pa ra lle gar a Mon te go Bay», o Can tos de vi da y es pe ran za
o El es tre cho du do so. Ta les di co to mías son en ga ño sas en sí
mis mas y más to da vía con res pec to a la to ta li dad con ti nen- 
tal o idio má ti ca en la que se in ser tan; lo pro ba ron en Es pa- 
ña con só lo vein te años de dis tan cia, aun que una gue rra ci- 
vil de por me dio, el Al berti de Con los za pa tos pues tos ten- 
go que mo rir y el Blas de Ote ro de Re do ble de con cien cia,
co mo si por lo de más no lo pro ba ran el Ru bén Da río de «A
Roose velt» o el Ne ru da de Es tra va ga rio. To dos sa be mos
que lo vi vi do en la Re pú bli ca Ar gen ti na du ran te gran par te
del si glo XX y de mo do par ti cu lar en tre 1973 y 1982 fue una
in men sa tra ge dia, y no es me nos sa bi do que bue na par te
de la, por lo de más, ex ce len te poesía ar gen ti na se au sen tó
en gran me di da de ta les he chos. La cir cuns tan cia de que en
Juan Gel man por un la do apa rez can con ci lia dos los di le mas
fa la ces a los que alu dí al prin ci pio y por otro se arro pe y
em bu che al mis mo tiem po la tra ge dia de su país, y la in clu- 
so más ge ne ral de su con ti nen te, en la in da ga ción más acu- 
cio sa y acu cian te y acu cia da en las pa la bras, a la vez que
se ña la su sin gu la ri dad y ex ce len cia, nos orien ta ha cia el te- 
rri to rio en el que de be mos si tuar le: co mo en to do ver da de- 
ro poe ta, su te ma no es lo ex ter na men te y do lo ro sa men te
tra ta do en ca da pie za —es de cir, no aquel «re cur so al asun- 
to ex te rior» que tem pra na y pre ci pi ta da men te echó en ca ra
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An dré Bre ton al Louis Ara gon de «Front Rou ge»— sino la
re la ción éti ca del au tor con la pa la bra po é ti ca.

Que al guien tan ave za do en lec tu ra de poesía co mo Ju- 
lio Cor tá zar ha ya creí do opor tuno re cu rrir en «Contra las te- 
la ra ñas de la cos tum bre» a una apa rien cia de in ge nui dad
de orien ta ción ma yéu ti ca me dian te el ejem plo de la con ju- 
ga ción ver bal crea da a par tir del sus tan ti vo dic ta du ra nos
prue ba has ta qué pun to una in ten ción di dác ti ca, pre sen te
en otras zo nas de es tos úl ti mos años cor ta za ria nos, se en- 
ca mi na ba aquí a una re for mu la ción, que po día el lec tor
creer que ha cía ca si al mis mo tiem po que Cor tá zar, de un
pun to es en cial de la líri ca de Gel man. Tal pun to es en cial ya
fue enun cia do en otro con tex to por Wa lla ce Ste vens: Poe- 
try is the sub ject of the poem, y se ría vá li do fue ra de tal
con tex to si en glo bá ra mos en el sus tan ti vo poe try no só lo lo
que la po é ti ca de Ste vens ci fra ba en él sino el des plie gue
que le da ha cia otras co mar cas la líri ca de Gel man.

Cuan do en 1973, y por lo tan to en uno de los más du ros
años fi na les del fran quis mo, in ter vi ne en la pu bli ca ción del
pri mer li bro de Gel man apa re ci do en Es pa ña (no es tu ve so- 
lo: acom pa ña ba en la ta rea a Joa quín Mar co, Jai me Gil de
Bied ma, Jo sé Agus tín Go yti so lo y Ma nuel Vá z quez Mon tal- 
bán) a quien dá ba mos a co no cer era al au tor de Los poe- 
mas de Syd ney West, es de cir, ca si a un he te ró ni mo pes- 
soano de Gel man. Pe ro hay en él mu chos más poe tas, des- 
de un ines pe ra do glo sa dor de la mís ti ca te re sia na has ta un
fac ti cio pe ro no fic ti cio poe ta se far di ta. Con to do, lo más
es en cial, lo más de fi ni to rio, es, des de muy pron to, la crea- 
ción de neo lo gis mos a par tir de ba ses lé xi cas pree xis ten tes
y el apó co pe tan to de pun tua ción co mo de mor fe mas,
siem pre des de la pis ta de des pe gue de una len gua que
tan to pue de ser es ti li za ción y ai rea mien to de las es ta lac ti tas
de la ru ta clá si co ba rro ca co mo trans fi gu ra ción in ter pe la do- 
ra del ha bla co lo quial por te ña. Aden tra do en es tas re gio- 
nes, na die en ella de ja a su za ga a Juan Gel man; es des de
ahí des de don de pue de Cor tá zar re fe rir se al «con tra len gua- 
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je de la pa la bra y de la re vo lu ción», y Cris ti na Pe ri Ro s si al
«ágil, fe cun do, ex tra or di na rio ma ne jo de la len gua» y Jor ge
Rie ch mann a una «ca li dad mo ral» pro fun da men te re la cio na- 
da con «la ma ne ra de en fren tar se al len gua je» y Va len te al
«Ho ri zon te de li ber tad de la pa la bra que el poe ta su po sal- 
va guar dar en to do mo men to». De es to es pre ci sa men te de
lo que an du vo más fal ta da y, no nos en ga ñe mos, más ne ce- 
si ta da, la poesía de no po cos (y no quie ro de cir pre ci sa- 
men te Blas de Ote ro) que en Es pa ña y a ve ces fue ra de ella
abor da ron di le mas mo ra les pa re ci dos, sim ple men te por que
no siem pre abor da ban el mis mo di le ma del len gua je.

Pues to do poe ta es fun da men tal men te su len gua je, es
de cir, el ti po de co mer cio en el sen ti do pro pio que con el
len gua je es ta ble ce, y la pa la bra de to do poe ta es fun da do- 
ra e inau gu ra do ra en la me di da en que pro ce da a fun dar e
inau gu rar un «ser de len gua je» que an tes de él no exis tía o
no sa bía mos o no po día mos per ci bir y que, en lo su ce si vo,
más que me ra men te a su po é ti ca in di vi dual, irá uni da y
sub su mi da en la pro pia co rrien te ge ne ral del len gua je po é- 
ti co, el poe ma que la his to ria de to do idio ma e in clu so más
ge ne ral men te la his to ria de la len gua po é ti ca en cua les- 
quie ra idio mas es tá siem pre pro cu ran do de cir o es tá di- 
cien do en el pre sen te o nos di rá siem pre. A es te te rri to rio
es en cial nos res ti tu ye la poesía de Juan Gel man.

Pe re Gi m fe rrer
(2012)
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VIO LÍN Y OTRAS CUES TIO NES

[BUE NOS AIRES, 1949-1956]



Poesía reunida Juan Gelman

10

PRÓ LO GO
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Los poe tas son los le gis la do- 
res
no re co no ci dos del mun do.

SHE LLEY

No ha ce mu cho, en «La Más ca ra», sie te poe tas de la no ví si- 
ma pro mo ción le ye ron al gu nos de sus poe mas iné di tos. To- 
dos me pa re cie ron ins pi ra dos y bien orien ta dos. Par ti cu lar- 
men te me in te re sa ron los poe mas de Juan Gel man, so bre
to do «El ca ba llo de la ca le si ta», que con si de ro ma gis tral.

[…]
Con Vio lín y otras cues tio nes Juan Gel man irrum pe dig- 

na men te en la poesía de ha bla es pa ño la y el cír cu lo uni ver- 
sal de la ro sa. En su li bro pal pi ta un li ris mo ri co y vi vaz y un
con te ni do prin ci pal men te so cial, pe ro so cial bien en ten di- 
do, que no elu de el lu jo de la fan ta sía. Juan Gel man no es
un eva di do de la rea li dad, co mo de sea rían los teó ri cos
reac cio na rios de un arte pu ris mo im po si ble; ni tam po co un
«edi to ria lis ta en ver so», un sim ple pro pa gan dis ta, co mo
que rrían que fue ra los agrios crí ti cos sec ta rios, los que ig- 
no ran que en la con cien cia del poe ta, del crea dor, ha brá
siem pre un te rreno ina lie na ble que no po drá ser ho lla do.

En es te sin gu lar «Vio lín» y en las Otras Cues tio nes flo tan
salu da bles vien tos de afir ma ción ci vil, y aun en tal o cual
poe ma des ga rra do, ca si pa té ti co, sin apa ren te sali da, alien- 
ta el op ti mis mo his tó ri co. Su poesía no res pon de a tal o
cual pre cep ti va rí gi da, y a tra vés del poe ta, por te ño, na cio- 
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nal, muy nues tro, se ve al ciu da dano del mun do, por eso
mis mo. Su for ma es ágil, fres ca, va ria da en to nos y ma ti ces.
Pre va le ce el ver so li bre, y es ló gi co, por que co rres pon de al
fon do. Pe ro Juan Gel man tam bién de mues tra que pue de
es cri bir un so ne to, aun que no co mo los que cir cu lan por
ahí, de los que he mos lla ma do los «te rri bles so ne tis tas del
do min go», ti po Gon zá lez La nu za, sim ples ejer ci cios re tó ri- 
cos. Juan Gel man ha pues to en ese so ne to su per so na li- 
dad; cuen ta «co sas»… Se tra ta de do mi nar y uti li zar to das
las for mas: lo im por tan te es la in ten ción mo der na que se
po ne den tro, el ta len to, y cual quier for ma re sul ta enal te ci da
cuan do se con subs tan cia con el con te ni do.

[…]
Juan Gel man es un jo ven jo ven […] y su li bro apa re ce

en mo men tos en que, en tre al gu nos de la nue va hor na da,
se ad vier ten jó ve nes vie jos, por su men ta li dad re tró gra da y
su vi sión reac cio na ria de la poesía y de la vi da; de re gre so a
la sim ple ver si fi ca ción unos, afe rra dos otros al fa ta lis mo
mís ti co y otros ca yen do en el «lor quis mo» (pe ro le jos del
gran acen to de «Poe ta en Nue va Yo rk» y el in ten so sen ti do
po pu lar del tea tro de Fe de ri co) y en el «ne ru dis mo» (pe ro
to man do lo que en el pro pio Ne ru da ya es satu ra ción, nue- 
va re tó ri ca) o bien se fu gan con Eliot, el poe ta cor te sano,
ar ti fi cio so e in fe cun do. No ol vi da mos a quie nes tar día men- 
te imi tan téc ni cas su pe ra das o que tu vie ron sen ti do en un
tiem po y de ellas só lo que da lo que fue más au ténti co,
poesía de su pues ta ins pi ra ción «pre na tal», pro sa «cor ta da
en for ma de ver so», au sen cia del pun to y co ma, etc.; te ma
que he mos ya tra ta do en otra par te. Pe ro Juan Gel man no
es tá so lo. Hay mu chos que avan zan por la mis ma ru ta, ca da
cual con su es ti lo.

In te gran es te li bro poe mas de cli ma por te ño, en tra ña- 
ble, que to can el ba rro y ro zan la nu be, pe ro en tre los cua- 
les no fal tan aque llos que son un to que de so li da ri dad con
los do lo res y las es pe ran zas de otros pue blos. Un mun do
de su ce sos, co rrien tes o ex tra ños, se res, imá ge nes, ilu sio- 
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nes, jú bi lo, dra ma, amor y lu cha, en el que gi ra el má gi co
ca ba llo de la ca le si ta, y otros poe mas muy bien lo gra dos
co mo «Cre pús cu lo dis tin to», «Ora ción de un de so cu pa do»
y tan tos otros, sin que ni uno so lo de los que for man el li- 
bro es ca pe al se llo per so nal, la sor pre si va trou vai lle, el vue- 
lo de la ima gi na ción y la pro fun da sen ci llez de lo co ti- 
diano… Y siem pre la vi da, su exal ta ción, su de fen sa, que es
la de fen sa de la poesía, por que él lo di ce: «La poesía es
una ma ne ra de vi vir»… Y siem pre el can to, has ta en un pa- 
ñue lo, por que has ta «en un pa ñue lo la pri ma ve ra can ta». Y
un fon do mu si cal rei te ra do de vio li nes, ale gres y me lan có li- 
cos, de li ca dos y va ro ni les. ¡Sin gu la res vio li nes!… Sin du da,
el au tor no to ca el vio lín de ver dad, y si lo to ca lo ha rá muy
mal, co mo ocu rrió con el hoy cé le bre adua ne ro Rous seau,
des cu bier to por el im pa ga ble Gui llau me Apo lli nai re. Pin ta- 
ba los do min gos, to ca ba el vio lín a me nu do. Los ve ci nos
pro tes ta ban por es to; la pos te ri dad lo con si de ra uno de los
más gran des pin to res… El doua nier no sa bía que su ver da- 
de ra vo ca ción era la pin tu ra. Pe ro Juan Gel man sa be muy
bien que la su ya es la poesía, la «ma nía de can tar»…

«Ja más la poesía de la tie rra se ex tin gue», di jo John
Kea ts, y di jo una gran ver dad. A ca da ge ne ra ción, en cual- 
quier lu gar del mun do, sur ge un nue vo poe ta pa ra pro bar- 
lo.

Raúl Gon zá lez Tu ñón
Mar zo de 1956
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¡Quién pu die ra aga rrar te por
la co la
ma gia fan tas ma nie bla poesía!
¡Acos tar se con ti go una vez
so la
y des pués en te rrar es ta ma- 
nía!
¡Quién pu die ra aga rrar te por
la co la!


