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Un volumen que relne toda la obra poética de uno de los
mejores poetas de nuestro tiempo y que incluye un bellisi-
mo prélogo de Julio Cortazar escrito en 1981, y un texto
de Pere Gimferrer escrito expresamente para este volumen.
Una obra que muestra una trayectoria que se caracteriza
por la enorme variedad de registros de un poeta multiple,
una auténtica revolucién permanente del lenguaje, reflejo
de su intencidn de transformar el dolor en amor, la muerte
en vida, el horror en esperanza.
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CONTRA LAS TELARANAS
DE LA COSTUMBRE

Juan Gelman ha querido que su libro se abriera con unas
palabras mias, palabras de compatriota en el sentido mas
hondo, alli donde la nocién de patria quiere decir tanto
mas que una pertenencia geogréfica.

Jamas un amigo me pidié algo tan dificil, jamas el afec-
to y la confianza de alguien muy querido me puso contra la
pared como en este momento. Era preciso que Juan fuera
Juan y que yo fuera Julio; era preciso que este libro viniera
a golpearme en plena cara con su amarga y a la vez limpida
fuerza; era preciso que su razén de ser contuviera todo eso
que desde hace afos vuelve cada noche en mis pesadillas y
que en la vida diaria trato de denunciar y de atacar con mis
pobres recursos de escritor. Quisiera decirlo desde ya, no
estoy presentando este libro de Juan, lo estoy simplemente
acompanando yéndole al lado como quiero seguir al lado
de Juan en lo que nos queda de voz y de vida, para un dia
volver con Juan y con tantos otros compaferos a lo verda-
deramente nuestro.

Tal vez lo mejor que puedo decirle al lector es que entre
en estos poemas como se entra en un sendero, siguiéndolo
en sus curvas y sus ascensos, deteniéndose alli donde el ca-
mino parece detenerse en las encrucijadas y reanudando la
marcha como la reanuda cada poema desde el anterior. Un
solo y Unico poema nace de todos ellos, el dltimo ilumina el
primero como el primero contiene el Ultimo, y cada uno es
un paso en la continuidad de la ruta. Dejarse llevar por ella
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es ir ganando a cada pagina esa vision total que de pronto
cristaliza transparentemente las etapas previas y la meta fi-
nal. Pero de nada valdra seguir la senda si no empezamos
por quitarnos las telarafias de la costumbre, las obstinadas
categorias de la convencién. Aqui se ha hecho palabra la
realidad méas concreta de estos Ultimos afos argentinos, y
sin embargo esa realidad escaparad a quienes apliquen a la
lectura los cédigos de la escritura politica o los de la usual
poesia combatiente, e incluso a quienes acepten masiva-
mente los criterios de la escritura corriente. Sélo leyendo
abierto, dejando que el sentido entre por otras puertas que
las de la armazén sintactica o las manoseadas imagenes,
metéaforas o figuras mas o menos arduas pero ya asimiladas
a la tradicion poética, sélo asi se accederd a la realidad del
poema, que es exacta y literalmente la realidad del horror,
la muerte y también la esperanza en la Argentina de nues-
tros dias. A todos nos sucederd lo mismo, la sorpresa ante
las continuas transgresiones que se suceden a lo largo del
camino, pero sélo quienes las asuman y, de alguna manera,
las continten mereceran un libro que quisiera contenerlos,
contenernos a todos.

Ya sé que no es facil. Quizéds nos hemos habituado de-
masiado a que la poesia combatiente diga sin rodeos todo
lo que tiene que decir, y que aunque lo diga bellamente, su
ritmo sea el tradicional y sus palabras organicen dramatica
o liricamente la transmisién de un mensaje muchas veces
superficial. Quizads estamos hoy confundiendo facilidad con
eficacia, y no faltan quienes conviertan esto en una condi-
cién imperativa de la poesia de combate. Si, no es facil en-
trar desde |a primera linea en un discurso que va de tal ma-
nera contra la corriente que incluso pisotea sin lastima las
reglas mas ahincadas de nuestra seguridad mental, de
nuestras grillas prosddicas, de nuestra aceptacion pasiva de
las funciones gramaticales. Cuando Juan convierte el sus-
tantivo dictadura en un verbo, la primera reaccién en la lec-
tura répida es de sorpresa y casi de escandalo, se mira el
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verso como si estuviera afeado por una errata de imprenta,
y, de pronto, se da el salto (cuando se lo da, que es lo que
espero) y se descubre la riqueza de esa metafora tan pro-
fundamente ligada con nuestra realidad en la que todo esta
dictadurado, en la que la nocién de durar se vuelve inso-
portablemente manifiesta, en la que seguiran dictaduran-
donos mientras no aprendamos y apliquemos el infinito
contralenguaje de la palabra y de la revolucién. Y esto no
es mas que una instancia en la continua negacién de lo
aceptado y lo aceptable que da a la poesia de Juan Gel-
man su maxima capacidad de transmisién. Ahi donde lo
masculino se vuelve femenino y viceversa para pisotear los
canones del pensamiento estereotipado, ahi donde sin va-
cilar se vuelven activas y operantes tantas palabras que ma-
nejamos pasivamente, el poema cesa de ser comunicacién
para volverse contacto, Juan y su lector cesan de estar so-
los y recorrer separadamente ese camino que busca llevar-
nos hacia nosotros mismos.

Hombre al que le han segado la familia, que ha visto
morir o desaparecer a los amigos mas queridos, nadie ha
podido matar en él la voluntad de subtender esa suma de
horror como un contragolpe afirmativo, creador de nueva
vida. Acaso lo més admirable en su poesia es su casi im-
pensable ternura alli donde més se justificaria el paroxismo
del rechazo y la denuncia, su invocacién de tantas sombras
desde una voz que sosiega y arrulla, una permanente cari-
cia de palabras sobre tumbas ignotas. Cada diminutivo, ca-
da nombre dicho como quien acuna o tranquiliza, hinca to-
davia mas hondo la irrestafiable denuncia de esas innime-
ras muertes que tantos de nosotros llevamos como un alba-
tros atado al cuello y sin saber volverlas del lado de la luz.
También yo quise a Paco, a Rodolfo, a Haroldo, a tantos
mas, y sélo supe llorarlos; con Juan, por Juan, me acerco
ahora a ellos de otro modo, el que ellos hubieran preferido.

Por eso tampoco deberia desconcertar que aqui se su-
cedan interminablemente las interrogaciones frente al gran
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silencio en que se han sumido esas voces queridas. Juan
pregunta, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que
son solamente preguntas. Siento que ahi, por encima del
amor y la rebeldia que no se resignan al silencio, hay tam-
bién una razén de ser que nos abarca a todos los que hoy
empezamos también a interrogarnos sobre el destino que
nos ha cercado, diezmado y dispersado en estos afos.
Cuando Juan pregunta se diria que nos estd incitando a
volvernos mas licidamente hacia el pasado para después
ser mas lucidos frente al futuro. No hemos sabido hacer las
preguntas a tiempo, ésas que desnudan, que violan, que
rasgan de arriba abajo las telas del conformismo y de la
buena conciencia. No hemos sabido mirarnos en el espejo
de nuestra verdadera realidad argentina; y si algo nos traen
hoy los poemas de Juan Gelman es una actitud, una mane-
ra a la vez reflexiva e instintiva de buscar lo que de veras
somos sin las simplificaciones a veces suicidas que nos han
arrojado tan lejos de lo nuestro.

Esta actitud no necesita de gritos, de proclamas ni de
denuestos; la fuerza mas extrema de la palabra de Juan na-
ce de haber dejado atras la superficie del dolor y de la cé-
lera para ahondar en sus raices, en esa zona vital y mental
desde donde la reflexiéon y la accién pueden recomenzar
con una eficacia que tantas veces les falté en medio del rui-
do y del furor. Volver positividad la abominable suma del
oprobio y la desgracia: si, todavia hay alquimias posibles
cuando se posee «el lugar y la formula» como los poseen
hoy los poemas de Juan.

Julio Cortézar
(1981)
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CON JUAN GELMAN

Durante mucho tiempo parecié que la poesia escrita en es-
panol en el continente americano se bifurcaba engafosa-
mente: habia que escribir o Canto General o En la masmé-
dula, o Trilce o La cancién de las figuras, o El son entero o
«Para llegar a Montego Bay», o Cantos de vida y esperanza
o El estrecho dudoso. Tales dicotomias son engafiosas en si
mismas y mas todavia con respecto a la totalidad continen-
tal o idiomatica en la que se insertan; lo probaron en Espa-
fAa con sélo veinte afios de distancia, aunque una guerra ci-
vil de por medio, el Alberti de Con los zapatos puestos ten-
go que moriry el Blas de Otero de Redoble de conciencia,
como si por lo demas no lo probaran el Rubén Dario de «A
Roosevelt» o el Neruda de Estravagario. Todos sabemos
que lo vivido en la Republica Argentina durante gran parte
del siglo XX y de modo particular entre 1973 y 1982 fue una
inmensa tragedia, y no es menos sabido que buena parte
de la, por lo demds, excelente poesia argentina se ausenté
en gran medida de tales hechos. La circunstancia de que en
Juan Gelman por un lado aparezcan conciliados los dilemas
falaces a los que aludi al principio y por otro se arrope y
embuche al mismo tiempo la tragedia de su pais, y la inclu-
so mas general de su continente, en la indagacién mas acu-
ciosa y acuciante y acuciada en las palabras, a la vez que
sefala su singularidad y excelencia, nos orienta hacia el te-
rritorio en el que debemos situarle: como en todo verdade-
ro poeta, su tema no es lo externamente y dolorosamente
tratado en cada pieza —es decir, no aquel «recurso al asun-
to exterior» que temprana y precipitadamente echd en cara
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André Breton al Louis Aragon de «Front Rouge»— sino la
relacién ética del autor con la palabra poética.

Que alguien tan avezado en lectura de poesia como Ju-
lio Cortézar haya creido oportuno recurrir en «Contra las te-
larafias de la costumbre» a una apariencia de ingenuidad
de orientacién mayéutica mediante el ejemplo de la conju-
gacién verbal creada a partir del sustantivo dictadura nos
prueba hasta qué punto una intencién didactica, presente
en otras zonas de estos Ultimos afios cortazarianos, se en-
caminaba aqui a una reformulacién, que podia el lector
creer que hacia casi al mismo tiempo que Cortazar, de un
punto esencial de la lirica de Gelman. Tal punto esencial ya
fue enunciado en otro contexto por Wallace Stevens: Poe-
try is the subject of the poem, y seria valido fuera de tal
contexto si englobaramos en el sustantivo poetry no sélo lo
que la poética de Stevens cifraba en él sino el despliegue
que le da hacia otras comarcas la lirica de Gelman.

Cuando en 1973, y por lo tanto en uno de los més duros
afios finales del franquismo, intervine en la publicacién del
primer libro de Gelman aparecido en Espafia (no estuve so-
lo: acompafiaba en la tarea a Joaquin Marco, Jaime Gil de
Biedma, José Agustin Goytisolo y Manuel Vazquez Montal-
ban) a quien dédbamos a conocer era al autor de Los poe-
mas de Sydney West, es decir, casi a un heterénimo pes-
soano de Gelman. Pero hay en él muchos més poetas, des-
de un inesperado glosador de la mistica teresiana hasta un
facticio pero no ficticio poeta sefardita. Con todo, lo mas
esencial, lo més definitorio, es, desde muy pronto, la crea-
cion de neologismos a partir de bases |éxicas preexistentes
y el apoécope tanto de puntuacion como de morfemas,
siempre desde la pista de despegue de una lengua que
tanto puede ser estilizacion y aireamiento de las estalactitas
de la ruta clasicobarroca como transfiguraciéon interpelado-
ra del habla coloquial portefa. Adentrado en estas regio-
nes, nadie en ella deja a su zaga a Juan Gelman; es desde
ahi desde donde puede Cortézar referirse al «contralengua-
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je de la palabra y de la revolucién», y Cristina Peri Rossi al
«agil, fecundo, extraordinario manejo de la lengua» y Jorge
Riechmann a una «calidad moral» profundamente relaciona-
da con «la manera de enfrentarse al lenguaje» y Valente al
«Horizonte de libertad de la palabra que el poeta supo sal-
vaguardar en todo momento». De esto es precisamente de
lo que anduvo mas faltada y, no nos engafiemos, mas nece-
sitada, la poesia de no pocos (y no quiero decir precisa-
mente Blas de Otero) que en Espafia y a veces fuera de ella
abordaron dilemas morales parecidos, simplemente porque
no siempre abordaban el mismo dilema del lenguaje.

Pues todo poeta es fundamentalmente su lenguaje, es
decir, el tipo de comercio en el sentido propio que con el
lenguaje establece, y la palabra de todo poeta es fundado-
ra e inauguradora en la medida en que proceda a fundar e
inaugurar un «ser de lenguaje» que antes de él no existia o
no sabiamos o no podiamos percibir y que, en lo sucesivo,
mas que meramente a su poética individual, ird unida y
subsumida en la propia corriente general del lenguaje poé-
tico, el poema que la historia de todo idioma e incluso mas
generalmente la historia de la lengua poética en cuales-
quiera idiomas estd siempre procurando decir o estd di-
ciendo en el presente o nos dird siempre. A este territorio
esencial nos restituye la poesia de Juan Gelman.

Pere Gimferrer
(2012)
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VIOLIN Y OTRAS CUESTIONES
[BUENOS AIRES, 1949-1956]
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PROLOGO

Juan Gelman
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Los poetas son los legislado-
res
no reconocidos del mundo.

SHELLEY

No hace mucho, en «La Méascara», siete poetas de la novisi-
ma promocién leyeron algunos de sus poemas inéditos. To-
dos me parecieron inspirados y bien orientados. Particular-
mente me interesaron los poemas de Juan Gelman, sobre
todo «El caballo de la calesita», que considero magistral.

[...]

Con Violin y otras cuestiones Juan Gelman irrumpe dig-
namente en la poesia de habla espafiola y el circulo univer-
sal de la rosa. En su libro palpita un lirismo rico y vivaz y un
contenido principalmente social, pero social bien entendi-
do, que no elude el lujo de la fantasia. Juan Gelman no es
un evadido de la realidad, como desearian los tedricos
reaccionarios de un artepurismo imposible; ni tampoco un
«editorialista en verso», un simple propagandista, como
querrian que fuera los agrios criticos sectarios, los que ig-
noran que en la conciencia del poeta, del creador, habra
siempre un terreno inalienable que no podré ser hollado.

En este singular «Violin» y en las Otras Cuestiones flotan
saludables vientos de afirmaciéon civil, y aun en tal o cual
poema desgarrado, casi patético, sin aparente salida, alien-
ta el optimismo histérico. Su poesia no responde a tal o
cual preceptiva rigida, y a través del poeta, portefio, nacio-
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nal, muy nuestro, se ve al ciudadano del mundo, por eso
mismo. Su forma es &gil, fresca, variada en tonos y matices.
Prevalece el verso libre, y es logico, porque corresponde al
fondo. Pero Juan Gelman también demuestra que puede
escribir un soneto, aunque no como los que circulan por
ahi, de los que hemos llamado los «terribles sonetistas del
domingo», tipo Gonzélez Lanuza, simples ejercicios retéri-
cos. Juan Gelman ha puesto en ese soneto su personali-
dad; cuenta «cosas»... Se trata de dominar y utilizar todas
las formas: lo importante es la intencion moderna que se
pone dentro, el talento, y cualquier forma resulta enaltecida
cuando se consubstancia con el contenido.

[...]

Juan Gelman es un joven joven [...] y su libro aparece
en momentos en que, entre algunos de la nueva hornada,
se advierten jévenes viejos, por su mentalidad retréograda y
su vision reaccionaria de la poesia y de la vida; de regreso a
la simple versificacion unos, aferrados otros al fatalismo
mistico y otros cayendo en el «lorquismo» (pero lejos del
gran acento de «Poeta en Nueva York» y el intenso sentido
popular del teatro de Federico) y en el «nerudismo» (pero
tomando lo que en el propio Neruda ya es saturaciéon, nue-
va retdrica) o bien se fugan con Eliot, el poeta cortesano,
artificioso e infecundo. No olvidamos a quienes tardiamen-
te imitan técnicas superadas o que tuvieron sentido en un
tiempo y de ellas sélo queda lo que fue mas auténtico,
poesia de supuesta inspiracion «prenatal», prosa «cortada
en forma de verso», ausencia del punto y coma, etc.; tema
que hemos ya tratado en otra parte. Pero Juan Gelman no
esta solo. Hay muchos que avanzan por la misma ruta, cada
cual con su estilo.

Integran este libro poemas de clima portefio, entrafia-
ble, que tocan el barro y rozan la nube, pero entre los cua-
les no faltan aquellos que son un toque de solidaridad con
los dolores y las esperanzas de otros pueblos. Un mundo
de sucesos, corrientes o extrafos, seres, imagenes, ilusio-
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nes, jubilo, drama, amor y lucha, en el que gira el magico
caballo de la calesita, y otros poemas muy bien logrados
como «Crepusculo distinto», «Oracién de un desocupado»
y tantos otros, sin que ni uno solo de los que forman el [i-
bro escape al sello personal, la sorpresiva trouvaille, el vue-
lo de la imaginacién y la profunda sencillez de lo coti-
diano... Y siempre la vida, su exaltacién, su defensa, que es
la defensa de la poesia, porque él lo dice: «La poesia es
una manera de vivir... Y siempre el canto, hasta en un pa-
fiuelo, porque hasta «en un pafiuelo la primavera canta». Y
un fondo musical reiterado de violines, alegres y melancdli-
cos, delicados y varoniles. jSingulares violines!... Sin duda,
el autor no toca el violin de verdad, y si lo toca lo hard muy
mal, como ocurrié con el hoy célebre aduanero Rousseau,
descubierto por el impagable Guillaume Apollinaire. Pinta-
ba los domingos, tocaba el violin a menudo. Los vecinos
protestaban por esto; la posteridad lo considera uno de los
mas grandes pintores... El douanier no sabia que su verda-
dera vocacion era la pintura. Pero Juan Gelman sabe muy
bien que la suya es la poesia, la «<mania de cantar»...

«Jamas la poesia de la tierra se extingue», dijo John
Keats, y dijo una gran verdad. A cada generacién, en cual-
quier lugar del mundo, surge un nuevo poeta para probar-
lo.

Raul Gonzalez Tufdn
Marzo de 1956
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iQuién pudiera agarrarte por
la cola
magiafantasmanieblapoesia!
jAcostarse contigo una vez
sola

y después enterrar esta ma-
nia!

jQuién pudiera agarrarte por
la colal
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