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Are tes, an cia na la ce de mo nia, se dis po ne a re cor dar los
acon te ci mien tos que han mar ca do su vi da. Se rá su voz,
sere na y apa sio na da, la que des cri ba la aza ro sa his to ria de
su fa mi lia —que contra su vo lun tad se ve rá en vuel ta en las
in tri gas de la épo ca— y, a tra vés de ella, la for ma de pen sar
y vi vir de los es par ta nos, sus le yes y sus cos tum bres, y re ve- 
le los pro ble mas in ter nos y las trai cio nes en la ciu dad, la
cre cien te ene mis tad con Ate nas y la des truc ción del te rre- 
mo to que aso ló Es par ta.

Se rá ella quien de ta lle los he chos que mar ca ron el fu tu ro
de su pue blo: la mí ti ca ba ta lla de las Ter mó pi las y la pos te- 
rior y de fi ni ti va ba ta lla de Pla tea, en la que los per sas fue- 
ron fi nal men te ex pul sa dos de Gre cia.

To do ello en un re la to in tros pec ti vo, tierno y crí ti co a la vez,
en el que se des cu bre una his to ria de amor y va lor, de ho- 
nor y pér di da. Una his to ria de los hom bres más va le ro sos
que ha yan pi sa do la Tie rra, in mor ta li za da por la me mo ria
de una mu jer.
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Aban do na aho ra el ama do Tai ge to
Mu sa la co nia, y ven con no so tros,

ce le bra al dios de Ami clas
y a Ate nea, la del bron cí neo san tua rio,

y a los va lien tes Tin dá ri das
que jun to al Eu ro tas se di vier ten.

¡Ea!, to ma más im pul so,
¡oh!, ea, ve más li ge ra sal tan do,

pa ra que cante mos a Es par ta
a la que gus tan los co ros de los dio ses,

y el mo vi mien to rít mi co de los pies,
cuan do, co mo po tri llas, las mu cha chas

jun to al Eu ro tas
brin can re pe ti da men te con sus pies

le van tan do pol vo,
y agi tan sus ca be llos co mo Ba can tes,

mo vien do el tir so y sal tan do.

Lisís tra ta, de Aris tó fa nes (vv. 1296-1315)
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1

432 a. C.

¡Oh Ca lío pe, Clio, Era to y Eu ter pe, y mu sas to das que ha bi- 
táis las mo ra das del Olim po, que por vues tra be lle za con se- 
guís to do lo que os pro po néis! ¡Y vo so tras, Nin fas del Pe lo- 
po ne so! Tú, Ha ma dría bes, que cui das de los ár bo les y tú,
Na peas, que lo ha ces de las mon ta ñas y las cas ca das. Y vo- 
so tras, las Ne rei das del mar de an chos pas tos, hi jas del di- 
vino Océano; y tú, Epi mé li des, la que cui da de las ove jas.
¡Vo so tras, hi jas de Zeus el so be rano, que bai láis en los cla- 
ros del bos que jun to a mi dio sa Ar te mi sa y que te jéis pren- 
das púr pu ras en sus cue vas mien tras vi gi láis ama ble men te
el des tino de los mor ta les! Otor gad a es ta an cia na la gra cia
de re cor dar y la fuer za pa ra es cri bir lo que sus ojos mar chi- 
tos han vi vi do. Si la ob ten go, os pro me to ofre cer un sa cri fi- 
cio me mo ra ble en vues tro Ni m feo de Es par ta.

Me lla mo Are tes y soy hi ja de Eu rí ma co y de Bri sei da,
nie ta de Laer tes, la ce de mo nia o es par ta na, co mo que ráis.
Si mis cál cu los no ye rran, mis ojos han vis to más de se ten ta
pri ma ve ras, una edad más que res pe ta ble pa ra los tiem pos
que me han to ca do vi vir. Si aho ra me vie rais no re co no ce- 
ríais a la mu cha cha que fui. Ya no pue do ir an dan do a mu- 
chos si tios y pre ci so de un asno o una ca rre ta pa ra lle gar me
al mer ca do de la al dea o a sus tem plos pa ra ofren dar a los
dio ses. Mis ma nos arru ga das no son lo pre ci sas que fue ron
y la me mo ria in me dia ta me fla quea. No así los re cuer dos
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de mi in fan cia y ju ven tud, que ten go pre sen tes co mo si hu- 
bie ran su ce di do es ta ma ña na, por que cuan do cie rro los
ojos apa re cen en mi men te las imá ge nes de mi pa dre y mis
her ma nos bru ñen do y en gra san do sus ar mas, mi ma dre
ama san do el pan o nues tros ilo tas se gan do la mies en tre
las ra mas pla tea das de los oli vos agi ta das por el No to, el
vien to cá li do que en ve rano re mon ta el cau ce del Eu ro tas
des de el mar.

No pue do ya va ler me del to do por mí so la y mis ma nos
tiem blan co mo una vie ja rue ca can sa da de ro dar, aun que lo
ha cen de mo do ca si im per cep ti ble. Mi ojo de re cho se ha
cu bier to de una te la fi na y pe li gro sa co mo la de una ara ña.
A ve ces, la nie bla que lo man tie ne en la pe num bra se di si- 
pa, co mo la bru ma des apa re ce de la ci ma de un mon te al- 
to, y en ton ces pue do es cri bir con pul so más o me nos fir me.

Sin em bar go, aún con ser vo al go que me hi zo una de las
mu cha chas más es bel tas de mi tiem po. Mis ojos ver des to- 
da vía pue den chis pear con ma li cia, pues con ser vo el don
de ver más allá de las pa la bras y de leer los co ra zo nes. En
mi ju ven tud fui una mu jer be lla, o al me nos eso de cían. Lo
di go sin piz ca de en grei mien to por que tu ve ad mi ra do res,
her mo sos mu cha chos que me cor te ja ron y pre sen tes dig- 
nos de una rei na, co mo co lla res de cuen tas, per fu mes egip- 
cios o va si jas de ba rro fe ni cio. La vi da al ai re li bre y las con- 
ti nuas prác ti cas atlé ti cas a las que la edu ca ción es par ta na
obli ga tam bién a las mu je res, es cul pie ron en mí un cuer po
be llo.

Di cen que las mu je res es par ta nas su pe ra mos en be lle za
a las de más de la Hé la de. Nues tra dio sa no es Afro di ta co- 
mo pa ra el res to de las grie gas, sino Ar te mi sa ca za do ra,
pues, des de pe que ñas, mol dea mos nues tras pier nas, nues- 
tra cin tu ra o nues tros hom bros en la pa les tra y en las ca rre- 
ras al re de dor de los cam pos. Nues tro ca be llo cla ro lu ce a la
luz de la lám pa ra no por las cre mas o los cos mé ti cos, sino
por el lus tre de nues tra salud. Nues tros ojos no se ba jan an- 
te la mi ra da de un hom bre co mo ha cen los ojos ma qui lla- 



Aretes de Esparta Lluis Prats

5

dos de las pros ti tu tas de Co rin to y nues tras pier nas no se
cui dan en el to ca dor con ce ras o ju go de arán dano, sino
ba jo el sol, en las ca rre ras o en la pis ta atlé ti ca. Des de ni ñas
nos in cul can que nues tra prin ci pal res pon sa bi li dad es criar
ni ños fuer tes que sean gue rre ros y hé roes, de fen so res de la
po lis. Las es par ta nas so mos mu je res bra vas co mo ye guas,
co rre do ras olím pi cas. El en tre na mien to pro du ce en no so- 
tras al go po de ro so y lo sa be mos. Otras ciu da des pro du cen
mo nu men tos o poesía en tre otras ar tes. Es par ta, en cam- 
bio, pro du ce gue rre ros, y no so tras los pa ri mos.

He de re co no cer que siem pre he si do al go tí mi da o re- 
ser va da, aun que no pu si lá ni me ni re traí da, y mu cho me nos
co bar de, que es ta pa la bra no exis te en el vo ca bu la rio de
Es par ta. Por eso, cuan do el gru po de mu cha chas de mi
edad nos cru zá ba mos con mi pa dre y su ho moi o gru po de
gue rre ros ejer ci tán do se en la lla nu ra, o nos veían co rrer con
las pier nas des nu das, en ton ces mi pa dre gri ta ba a sus com- 
pa ñe ros «¡mi rad mi ga ce la de ojos de ter ne ra!», yo me sen- 
tía mo rir, en ro je cía has ta la raíz del ca be llo al oír los co men- 
ta rios pro ca ces de los hom bres. Por eso co rría aún más de- 
pri sa, se gui da de mis com pa ñe ras por el cam po, cu bier ta
de su dor y del pol vo del ca mino. De esa for ma no po dían
apre ciar mi on du la do ca be llo del co lor del ro ble jo ven, ni
los ho yue los de mis me ji llas, ni mi bo ca an cha y son rien te.
Só lo se fi ja ban en las pier nas o en los mus los de una mu- 
cha cha, más pa re ci da a una po tri lla que a una mu jer. Sin
em bar go, mi pa dre lo de cía lleno de or gu llo y, cuan do por
la tar de re gre sa ba a ca sa sere na, me pe lliz ca ba co mo só lo
él sa bía ha cer re pi tién do me lo en la ore ja: «¡Mi ga ce li lla de
ojos de ter ne ra!». En ton ces yo ya no en ro je cía. Allí me lan- 
za ba a sus bra zos y me lo co mía a be sos, por que ser la úni- 
ca hi ja de un pa dre otor ga esos de re chos. Mis her ma nos
pa sa ban gran par te del día en los cam pos, o en la pa les tra
jun to a los otros mu cha chos, y mi ma dre, co mo con ta ré, vi- 
vía en si mis ma da en su do lor. De ma sia do a me nu do es ta ba
su mer gi da en su mun do de me lan co lía.
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Soy vie ja, he di cho. Por eso, mi nie ta Ctí me ne es cri be a
ra tos por mí. Ha ce se ma nas le pro pu se que se tras la da ra a
vi vir una tem po ra da con mi go al cam po y, al oír lo, le bri lla- 
ron los ojos co mo dos mo ne das de pla ta ate nien se. Aban- 
do nar la aus te ra vi da de su al dea de Lim nai pa ra ve nir unas
se ma nas a nues tra gran ja en la fal da del es car pa do y hos co
Tai ge to la ha saca do de la ru ti na, de las pe sa das la bo res
do més ti cas y de al go peor, por que su ma dre, mi nue ra Cli- 
tem nes tra, se ha em pe ña do en que la cor te je un gue rre ro
mal pa re ci do que ha per di do un ojo en una re frie ga contra
la ciu dad de Ar gos. Ella po drá ele gir al gue rre ro que quie- 
ra, pe ro ya se sa be que a las mu cha chas no les gus ta que
los ma yo res les im por tu nen de ma sia do con es tos asun tos
del co ra zón. Ante ayer, mi hi jo Eu rí ma co la acom pa ñó en ca- 
rro a la fin ca de la fa mi lia. Creo que a la mu cha cha le es tá
sen tan do muy bien el cam bio de ai res.

Nues tra ha cien da es, co mo to das, pro pie dad de la Po- 
lis, aun que ha ce ya más de cin co ge ne ra cio nes que la ex- 
plo ta mos jun to a nues tros ilo tas. He es cri to bien, sí. He di- 
cho jun to a nues tros ilo tas. No nos apro ve cha mos de su tra- 
ba jo, co mo ha ce la in men sa ma yo ría del pue blo es par tano.
Pa ra nues tra fa mi lia, los ilo tas no son es cla vos. Es to es al go
que mi abue lo Laer tes nos in cul có des de que tu vi mos uso
de ra zón. Los ilo tas son tra ba ja do res. Por eso, des de ni ños,
he mos pro cu ra do tra tar los co mo se me re cen. No he mos
tra ba ja do jun to a ellos re co lec tan do la fru ta o agi tan do las
ra mas de los oli vos cuan do lle ga la épo ca de re co ger la
acei tu na por que eso lo te ne mos prohi bi do, pe ro sí que he- 
mos pro cu ra do que en nues tra fin ca no fal ta ra lo im pres cin- 
di ble pa ra ha cer su tra ba jo más lle va de ro.

Re cuer do que, cuan do se con vo ca ba la Krip teia y los
crue les y ru dos gue rre ros va ga ban de no che por los cam- 
pos pa ra ex ter mi nar a los ilo tas más fuer tes, mi abue lo au- 
to ri za ba a nues tro ca pa taz, Me nan te, pa ra que salie ra co- 
rrien do a pre ve nir les. Así los hom bres es ca pa ban unos días
a las mon ta ñas has ta que pa sa ba el pe li gro.
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Des co noz co si to dos los pue blos de la Hé la de son tan
be li co sos co mo el nues tro. No sé si en Mi ce nas, Beo cia o
en las is las del Egeo, los hom bres son tan ru dos y ave za dos
en la gue rra co mo en Es par ta. Des co noz co si pa san el día
re ci tan do poesías o ta ñen do la li ra ba jo sus pór ti cos. Pe ro,
en nues tra tie rra, el es cu do y la es pa da son re ve ren cia dos
co mo dio ses y la fuer za es el bien más pre cia do. Por ello,
nues tros hom bres son atle tas y sol da dos, ja más han tra ba- 
ja do la tie rra ni han si do ar te sanos. Es tos tra ba jos me no res
es tán re ser va dos a los ilo tas o a los pe rie cos, so me ti dos ha- 
ce ge ne ra cio nes, y que con vi ven con no so tros.

La tra di ción di ce que Ami das fue la úl ti ma al dea que se
agre gó a Es par ta y que fue ce di da por los aqueos a Fi lo no- 
mos, quien la re po bló con co lo nos de dos is li tas del Egeo
de las que no re cuer do el nom bre, aun que los ha bi tan tes
ori gi na les per ma ne cie ron en la ciu dad. An tes de la pri me ra
gue rra contra Me s e nia, en tiem pos de mi bis abue lo, nues- 
tra al dea fue ocu pa da por el rey Te le clos de Es par ta. Con el
tiem po per dió su im por tan cia, y só lo es re cor da da por que
en ella tie ne lu gar el fes ti val de las ja cin tias, que ce le bra- 
mos ca da año en la al dea, o por la co lo sal es ta tua que se
ve ne ra en el tem plo de Apo lo.

Nues tra ca sa se en cuen tra unos cua ren ta es ta dios al sur
de las otras al deas, jun to al río Eu ro tas, a dos ca lles del ca- 
mino del atar de cer, jun to a los pies de vie jos ro bles y oli vos
que cre cen en uno de los lin des del ba rran co. An tes de lle- 
gar a nues tro ho gar, el via je ro pa sa fren te a las ca sas de
otros igua les, con sus chi me neas en cen di das de las que sa- 
le un hu mo azu la do que as cien de al cie lo igual que las co- 
lum ni tas del tem plo. Nues tro pa tío y nues tros te rre nos es- 
tán res guar da dos por una em pa li za da de tron cos jun to a la
que cre cen los ja cin tos y los arán da nos. Jun to a la puer ta
de pie dra hay un ála mo y, cer ca de la ca sa, cre ce una hi- 
gue ra pe que ña que da som bra a la me sa y a las si llas del
pa tio.
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Nues tra vi vien da, fres ca y som brea da, tie ne dos pi sos.
En el ba jo se abre un pe que ño pa tio pa ra ban que tes, cu yas
pa re des en ca la mos ca da año en pri ma ve ra, y allí se dis tri- 
bu yen las ha bi ta cio nes. Al fon do se en cuen tran la co ci na y
un pe que ño al ma cén por el que se ba ja a la di mi nu ta bo- 
de ga, don de pren sa mos la uva y las acei tu nas. Tam bién allí
se cu ran los que sos de ca bra que los ilo tas ma nu fac tu ran
ca da año en pri ma ve ra, cuan do na cen los ca bri tos.

En el pi so al to hay otras ha bi ta cio nes, más aco ge do ras,
pues ca da una de ellas tie ne su bra se ro de co bre. No con- 
ta mos con mu cho mo bi lia rio ade más del ban co de pie dra
co rri do que ro dea el pa tio, de los tres ar co nes con ro pa y
uten si lios o de la me sa gran de y las si llas. Las pa re des es- 
tán de co ra das con al gu nos tro feos de gue rra de la fa mi lia,
co mo lan zas y es cu dos. A es tos, en Es par ta, se les lla ma
ho plo nes y lle van una gran le tra Lamb da gra ba da en el
cen tro. Ocu pan un lu gar pri vi le gia do en la pa red del pa tio,
ba jo el pór ti co en ca la do, y es tán flan quea dos por las lan zas
de mi her ma no Ale xias y de mi pa dre, Eu rí ma co. Son mo ti- 
vo de or gu llo a la vez que un re cuer do do lo ro so. En tre ellas
des ta can los es cu dos de mi abue lo y de Po li ni ces, mi her- 
ma no ma yor, caí do en las Ter mo pi las. Cuan tos via je ros pa- 
san por la ca sa se de tie nen pa ra ver las mar cas de las do ce- 
nas de fle chas per sas que los agu je rea ron.

En nues tro cam po cul ti va mos hi gos, mem bri llo, fre sas,
mo ras, ce re zas y mu cha uva de dis tin tas va rie da des. Nues- 
tra tie rra es del co lor del bron ce al salir de la fra gua, co mo
el ca be llo de mi ma dre. Tam bién te ne mos un huer to con un
me lo nar, ave lla nos y al men dros; y hor ta li zas co mo co les, rá- 
ba nos, na bos, re mo la cha, za naho rias, pue rros y ajos, ce bo- 
llas, apio y men ta, que ten go en una ma ce ta apar te pa ra
que no se ex tien da de ma sia do, y le chu ga. En el cen tro de
la huer ta se en cuen tra una fuen te de pie dra cu bier ta por un
te ja di llo. En nues tros cam pos pa cen al gu nas va cas ro ji zas,
unos ca ba llos pa ra la la bran za y dos bue yes: Ar gos y Ti rin- 
to. Por la ca sa pas can al gu nos mas ti nes que per si guen a las
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pre sas al salir de ca za y, en el ca mino de pie dras blan cas
que ser pen tea ha cia el mon te, con ser va mos to da vía los pa- 
na les de abe jas que cui da ba con mi mo el abue lo Laer tes.

Jun to a la ca sa te ne mos un pe que ño jar dín lleno de
plan tas aro má ti cas y al gu nas va rie da des de flo res, en tre las
que ocu pan un lu gar des ta ca do los ja cin tos y los mir ti los.
Siem pre me ha pa re ci do que las flo res de nues tro jar dín
han lu ci do más lo za nas o que la ce ba da de nues tros cam- 
pos ha cre ci do más her mo sa que las del res to de los es par- 
ta nos. No sé si por que es real men te así o por que son las
nues tras.

Los ja cin tos son una flor muy es par ta na, pues los ca mi- 
nos de nues tra pa tria es tán sem bra dos de es tas flo res en
ho nor de Ja cin to, hi jo del rey Ami das. Su tum ba se en cuen- 
tra a los pies de la es ta tua del dios Apo lo, allí le ado ra mos.
Es ta es la di vi ni dad tu te lar de uno de los prin ci pa les fes ti va- 
les de mi pa tria: las Ja cin tias, que ce le bra mos ca da ve rano
du ran te tres días; uno pa ra llo rar la muer te del hé roe di vino
y los otros dos pa ra ce le brar su re na ci mien to.

Se gún nos re cuer dan los poe tas, Ja cin to era un her mo- 
so jo ven ama do por el dios Apo lo. Un día es ta ban am bos
ju gan do a lan zar se el dis co cuan do el dios, pa ra de mos trar
su po der a Ja cin to, lo lan zó con to das sus fuer zas. És te, pa- 
ra im pre sio nar a su vez a Apo lo, in ten tó atra par lo, pe ro el
dis co le gol peó y ca yó muer to. Se gún al gu nos, el res pon sa- 
ble de la muer te del jo ven fue el dios del vien to, Cé fi ro,
por que la be lle za del mu cha cho ha bía pro vo ca do una dis- 
pu ta amo ro sa en tre és te y Apo lo. Ce lo so de que Ja cin to
pre fi rie ra el amor de Apo lo, des vió el dis co con la in ten ción
de he rir le. Sin em bar go, mien tras ago ni za ba, Apo lo no per- 
mi tió que Ha des re cla ma ra al mu cha cho y de la san gre de- 
rra ma da hi zo bro tar una flor, el ja cin to. Las lá gri mas de
Apo lo ca ye ron so bre sus pé ta los y la con vir tie ron en una
se ñal de lu to. A mí, per so nal men te, me gus ta más es ta ver- 
sión, pues es más po é ti ca, y las flo res de mis ja cin tos son
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co mo cas ca di tas de lá gri mas ro sa das que ador nan el pa tio
con los pri me ros ca lo res del es tío.

En cam bio, el arán dano, tam bién lla ma do mir ti lo, nos
da un fru to ma du ro con el que to da vía pre pa ro una de li cio- 
sa mer me la da. El abue lo Laer tes y al gu nos hom bres de mi
fa mi lia lo han usa do siem pre co mo as trin gen te, pe ro no ha- 
bla ré más de es to por que me pa re ce ría de mal gus to. El
otro día, la ilo ta Nean te, hi ja de Me nan te, me di jo que una
in fu sión de es ta plan ta ayu da a eli mi nar la te la que cu bre
mi ojo. Pro ba ré…

Más allá de la ca sa, jun to al ca mino de ca ñas e hi no jo
que con du ce al arro yue lo, se en cuen tran las dos cho zas de
nues tros ilo tas, pe ga das a una cues ta que en ve rano se lle- 
na de ama po las. La cons tru ye ron Me nan te y otros es cla vos,
con ayu da del abue lo Laer tes, pa ra evi tar los vien tos fríos
que ba jan en in vierno del es car pa do y hos co Tai ge to.

El abue lo, aun que era es par tano, era más pro pen so a
in te re sar se por las co se chas que por la mi li cia. Al gu nos me
han di cho que ese des ape go al ejérci to, aun que sir vió en él
co mo el me jor, fue el ori gen de nues tros ma les. Pa re ce que
al gún éfo ro no veía con bue nos ojos que Laer tes el de la
co li na, co mo era co no ci do en su con fra ter ni dad de me sa,
re ci ta ra tan to a He sío do y a Tir teo y que de di ca ra más
tiem po a con tro lar los tra ba jos del cam po, al ara do y a la
hoz que al es cu do y a la lan za. Si en Es par ta un éfo ro co mu- 
ni ca a los an cia nos de la ge rusía que un es par tano no es fiel
a las le yes de Licur go, echa el mal de ojo a sus des cen dien- 
tes.

Es par ta nun ca ha si do tan mi li tar co mo aho ra. An ti gua- 
men te, el tea tro y la mú si ca, la poesía y la dan za, eran los
gran des pro ta go nis tas de las fies tas de la ciu dad. Re cuer do
que, de ni ña, an tes de acos tar me, me sen ta ba en las ro di- 
llas del abue lo Laer tes y él de ja ba que aca ri cia ra su bar ba
blan ca y re co rrie ra con los de dos las arru gas y las ci ca tri ces
que ador na ban su ros tro so lem ne. En ton ces me con ta ba
que, en tiem pos de su abue lo, Es par ta ha bía si do la cu na
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de gran des ar tis tas co mo Al cmán o Tir teo, de quie nes a ve- 
ces me re ci ta ba frag men tos pa ra arru llar me:

Duer men de los mon tes cum bres y va lles,
Pi ca chos y ba rran cas,
Cuán tas ra zas de bes tias la os cu ra tie rra cría.
Las fie ras mon ta ra ces y el en jam bre de abe jas,
Y los mons truos en el fon do del agi ta do mar.
Y las ban da das de aves de lar gas alas duer men.

Lue go el abue lo de cía pa ra sí:
—Ha si do el mie do. El mie do al per sa, el ho rror a per- 

der la li ber tad, lo que ha he cho que Es par ta se vi go ri ce y se
que de en ce rra da en su pu ño de hie rro. Es el mie do la cau- 
sa de que ya no ha ya tiem po pa ra la mú si ca o la poesía.

Yo en ton ces no en ten día qué po día sig ni fi car aque llo.
Los per sas eran una na ción le ja na y des co no ci da. Sin em- 
bar go, los ru mo res del ta ma ño de su ejérci to y las con quis- 
tas de sus re yes en orien te, o sus in cur sio nes en Tra cia, ate- 
mo ri za ban a los an cia nos y a los po lí ti cos. A Es par ta ha bían
lle ga do ya va rias em ba ja das de Ate nas, Del fos y Co rin to
pa ra tra tar de es tos asun tos. Por eso, des de ni ña re cuer do
ver a cen te na res de hom bres pre pa rán do se pa ra la gue rra
en la lla nu ra de Oto ña. Allí em bra za ban sus es cu dos y rea li- 
za ban pe sa das mar chas o ejer ci cios ex te nuan tes, co mo ha- 
cen los mu cha chos que en tran en la mi li cia.
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2

432 a. C.

Du ran te mu cho tiem po he to ma do no tas de los días que he
pa sa do con los míos, y pien so que he de po ner lo por es cri- 
to. No a mo do de ejem plo con el que ilus trar a ge ne ra cio- 
nes fu tu ras, ni pa ra ejer ci tar mi me mo ria mar chi ta. Tan só lo
co mo re ga lo a la vi da que me ha to ca do vi vir. Así ocu pa ré
las lar gas ho ras del día en las que mi ta rea no va más allá
del cul ti vo de mis ja cin tos o el bor da do de al gún man tel.
Es cri bo pa ra que los que han vi vi do jun to a mí lo ha gan de
al gu na ma ne ra eter na men te. Tam bién por que quie ro mo rir
en paz y pa ra que, cuan do la ne gra Par ca ven ga a bus car- 
me y Ha des me re ci ba en sus mo ra das, va ya yo des nu da de
re cuer dos y pe sa res. Es cri bo por que la his to ria que quie ro
con tar me re ce ser con ta da, y pa ra que se ha ga jus ti cia a
mis se res que ri dos.

Por eso, des de que lle gó mi nie ta Ctí me ne ha ce tres
días, cuan do los ilo tas mar chan a los cam pos pa ra la sie ga,
des pués del des ayuno, nos sen ta mos ba jo la pa rra de la ca- 
sa y le dic to du ran te bue na par te de la ma ña na. A ve ces,
cuan do se can sa, va co rrien do al po zo de la Né ya de de
hom bros es bel tos pa ra traer me un pe que ño cán ta ro de
agua fres ca. Con ella cal ma mos la sed de es te ve rano pe- 
ga jo so y lleno de mos qui tos que es ta no che ape nas me
han de ja do dor mir.
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Es ta chi qui lla, ya ca si una es bel ta mu jer, es la vi va ima- 
gen de su pa dre, mi hi jo Eu rí ma co. Su piel es tan bru na que
tie ne el co lor de las ci rue las mo ra das; su na riz es pe que ña y
sim pá ti ca; sus ojos son ex pre si vos y gran des; sus la bios
son ro sa dos y son rien tes. La mu cha cha aún de ja que le pei- 
ne sus ri zos ru bios que le caen por en ci ma de los hom bros
co mo un ma nan tial do ra do. No es or gu llo de abue la, pe ro
mi nie ta es la mu cha cha más be lla de Es par ta, y a sus quin- 
ce años ya ha ga na do dos ve ces la ca rre ra del ca mino de
los ja cin tos. Quie re su pe rar me un día; yo la ga né cin co ve- 
ces con se cu ti vas y par ti ci pé en dos jue gos panhe lé ni cos en
Olim pia, las pri me ras ve ces que las mu je res po día mos to- 
mar par te en ellos. Con fío or gu llo sa que lo con si ga. Aho ra,
cuan do le dic to es to, se son ro ja y me di ce:

—Abue la, es to no pue do es cri bir lo.
Yo le re pli co con un gui ño:
—Ctí me ne, obe de ce a tus ma yo res.
—Ami clen ses… —se que ja ella.
—Tú tam bién lo eres, hi ja mía.
—No tan to co mo tú, abue la.
Yo son río, ella ha ce un mohín y se po ne de nue vo a es- 

cri bir en el pa pi ro. Mi nie ta es un hue so du ro de roer, al
igual que su pa dre. Es cier to que só lo es me dio ami clen se,
pues su ma dre es de la al dea de Lim nai y los de Ami das te- 
ne mos fa ma de tes ta ru dos. Sin em bar go, el te són y el ca- 
rác ter de ven ce do ra que flu ye por sus ve nas es la ce de mo- 
nio. Mi hi jo co no ció a su es po sa, Cli tem nes tra, en Ate nas,
cuan do acom pa ña mos a la em ba ja da que se en tre vis tó con
el Ge ne ral Pe ri cles y vi si ta mos los acan ti la dos de las Ter mo- 
pi las pa ra hon rar a nues tros caí dos. Se gún me con tó, y así
lo pre sen cié, se en con tra ron pa sean do por la acró po lis ate- 
nien se, ad mi ran do los tra ba jos del nue vo tem plo de di ca do
a su dio sa Ate nea, que los ciu da da nos le van ta ban so bre las
rui nas del que los per sas ha bían des trui do. Se mi ra ron un
ins tan te a los ojos y pa re ce que Eros, que pa sea ba ese día
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por la acró po lis, dis pa ró una cer te ra fle cha a am bos co ra zo- 
nes.

Pa ra es cri bir es tas pá gi nas con ser vo los ro llos que el
bue no de Si mó ni des de Ceos me tra jo de Egip to. Me los
re ga ló ha ce mu chos años en pa go por nues tra amis tad, y
por que oyó en nues tra ca sa los he chos ocu rri dos en las
Puer tas Ca lien tes. Allí, en las Ter mo pi las, co mo he di cho,
mu rió com ba tien do mi her ma no Po li ni ces en tre otros tres- 
cien tos es par ta nos con el rey Leó ni das al fren te.

Creo que es el mo men to, al ini cio de mi re la to, de des- 
cri bir nues tra pa tria, agres te y fe cun da al mis mo tiem po.
Pues bien, La ce de mo nia, tie rra de ca bras y oli vos, es tá for- 
ma da por cin co al deas que for man la Po lis, a sa ber: Pi ta ña,
Me soa, Ko no su ra, Lim nai y Ami das. La ciu dad, si es que así
se la pue de lla mar, es tá ba ña da por el río Eu ro tas, que na ce
en el mon te Bo reo y des em bo ca en el gol fo, cer ca de la
are no sa Gi teo, nues tro bu lli cio so puer to de mar. El río re ci- 
be el nom bre de su crea dor, Eu ro tas, pri mer rey de Es par ta,
quien le dio ori gen dre nan do los pan ta nos de la lla nu ra.

Pa re ce ser que mi pue blo pro vie ne del nor te, de los
mon tes don de na ce el frío Bo reas. Ha ce mu chas ge ne ra cio- 
nes, mu cho an tes de que los he le nos mar cha ran contra Tro- 
ya, mis ante pa sa dos ya ha bi ta ban es ta tie rra a la som bra
del es car pa do y hos co Tai ge to. Las ca lles de las al deas son
aus te ras y no muy an chas, de pie dra cin ce la da a mar ti llo
co mo sus pro pios ha bi tan tes, que se creen des cen dien tes
del mis mo He ra cles. Cuen ta con dos mer ca dos, va rios tem- 
plos, el pa la cio de los dos re yes, la acró po lis y dos pis tas
de ca rre ras: la pe que ña, que em pie za en el edi fi cio del
gim na sio y si gue por el ca mino de Ko no su ra ba jo la fi gu ra
de Ate nea de la ca sa des ca ra da (me aho rra ré aquí de cir
por qué re ci be es te nom bre), y la pis ta gran de, que da la
vuel ta a las cin co al deas, pa sa por Ami das, re co rre el ca- 
mino de los ja cin tos y pa sa al la do de las la de ras del Tai ge- 
to, que mi de ca si cien es ta dios de re co rri do.


