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La promesa Friedrich Dirrenmatt

Nos encontramos en Suiza, en el cantdon de Zurich. Gritli
Moser aparece asesinada en el bosque. Era sélo una nifa
con un vestido rojo. Sus padres |la habian enviado a visitar a
su abuela. El comisario Matthai promete encontrar al ase-
sino, sin pensar que con esa promesa estd condicionando
su entera existencia. Pero la tarea de los detectives no es
nunca tan sencilla como lo plantean las novelas, y en el ca-
mino de Matthai aparecen un buhonero, un policia arribista,
un dibujo, un psiquiatra, un viaje frustrado a Jordania y has-
ta un gigante, pero lo que no aparece es el hilo rojo que
conduce a la solucién del enigma. jAcaso el mundo es pu-
ro azar y, cuando creemos haber encontrado un orden |6gi-
co, se trata sélo de un espejismo? ;O es simplemente que
la estupidez humana no atiende a razones?

Esta novela fue publicada en 1958, cuando Dirrenmatt se
hallaba en la cUspide de su carrera literaria. Cruel y mordaz,
sordida e irénica, La promesa, fue en un principio un encar-
go que se hizo al autor para rodar la inquietante y excelen-
te pelicula El cebo de Ladislao Vajda en 1958.
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DENTRO DEL RELOJ DE CUCO

Son conocidas las lineas que Orson Welles introdujo en el
guién de El tercer hombre: «En ltalia, durante treinta anos
bajo los Borgia, tuvieron guerras, terror, asesinatos y derra-
mamiento de sangre, pero también tuvieron a Miguel An-
gel, Leonardo Da Vinci y el Renacimiento. En Suiza, tuvie-
ron amor fraternal, tuvieron quinientos afios de democracia
y paz. ;Y cuél fue el resultado? El reloj de cucon!”.

Sabemos que Friedrich Dirrenmatt compartia, al menos
en parte, el diagndstico de Welles. Al igual que H., el cinico
narrador de La promesa, Dirrenmatt parece hasta tal punto
asqueado de un Estado tan sumamente organizado que
procura garantizarse a si mismo un entorno de desorden
donde pensar. La préctica totalidad de su obra dramética
gira en torno al equivoco fundacional de una civilizacién
presa de pulsiones de muerte y voluntades de poder tan
andrquicas como indispensables para el sostenimiento de
la maquinaria estatal. A diferencia del otro gran dramaturgo
suizo del siglo XX, Max Frisch, Diirrenmatt jaméas se apasio-
na con ninguno de los ideales humanos. El origen de esta
novela, La promesa, es un ejemplo.

En 1957, Dirrenmatt recibié el encargo de escribir un
relato, susceptible de convertirse en pelicula, sobre un te-
ma de interés civico: las agresiones sexuales contra nifios.
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Lo hizo: desarrollé una trama detectivesca a partir del des-
cubrimiento del cadaver de una nifia y a través de las vicisi-
tudes de la investigacion policial. Ese primer borrador de
La promesa fue llevado a la pantalla bajo la direccién de La-
dislao Vajda. La pelicula, una coproducciéon hispano-suiza,
se titulé El cebo (Es geschah am hellichten Tag). Pero DU-
rrenmatt no se detuvo ahi. Siguié escribiendo. «Me interesa
dejar claro», escribiria algin tiempo después, «que la pe-
licula se corresponde en lo esencial a mi intencién», no
obstante lo cual la novela transcurre por otros derroteros:
«una vez acabado el guién, yo segui trabajando en mi his-
toria. Retomé la fabula otra vez y me la replanteé desde
otro punto de vista, ya no tan pedagdgico. En cierto senti-
do, el tema del detective fracasado se convirtié en una criti-
ca de una de las estructuras tipicas del siglo XX, lo que me
alej6 necesariamente del propodsito original de la pelicula
como trabajo de equipo».

El ndcleo de la novela, al igual que el de la pelicula, lo
constituye el hallazgo del cadaver de una nifla en un bos-
que. Una nifia vestida de rojo, como Caperucita, degollada
por alguna especie de Lobo Feroz que el comisario Matthai
promete encontrar y dar caza. En cierto sentido, todo trans-
curre en medio de una atmdsfera de cuento de hadas sor-
dido y grotesco, y la propia investigacién policial termina
plegdndose a las reglas de la imaginacién infantil. La logica
se tambalea bajo el peso de lo absurdo, y el mas légico de
los hombres, el disciplinado y racionalista Matthai, sufre en
su propia carne los dolores del sinsentido. Matthai experi-
menta algunas de las reglas que Dirrenmatt explicité en
Los fisicos como presupuestos de su obra dramatica: «La
conclusiéon légica de una historia se logra cuando los acon-
tecimientos toman el peor giro posible»; «El peor giro posi-
ble de los acontecimientos no puede preverse. Se da como
resultado de la casualidad»; «Cuanto mayor es la precision
con que los hombres planean sus acciones, mas sorpren-
dente es el efecto de verlos afectados por la casualidad»;
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por ultimo, la escéptica lucidez del escritor consciente de la
inutilidad de su obra: «Cualquier intento de una persona de
resolver por si sola un problema que concierne a todos esta
condenado al fracaso».

Lo que habia comenzado como una obra didactica, des-
tinada a que la sociedad suiza tomara conciencia de un gra-
ve problema, derivd, en la novela, en un acido comentario
al pie de la pagina del abulico Estado suizo. Pero Matthai
no es, ni mucho menos, un personaje alegoérico, y tampoco
una caricatura del funcionario ideal de la democracia ideal.
Matthai es un ser de carne y hueso, una de esas creaciones
geniales de la literatura que se resisten a ser despachadas
categéricamente. «Era tan tenaz e infatigable que todo lo
que hacia parecia aburrirle, hasta que se vio envuelto en un
caso que de repente le apasiond»: asi le describe H., el ci-
nico, el degustador de albdndigas, el Virgilio de Dirrenma-
tt en su viaje de invierno. Un hombre asi, un perseguidor
tan incansable como el comisario Matthai, pide, mas bien
exige una presa a su altura, un criminal de mente prodigio-
sa, alguien capaz de esconderse bajo la forma de un «gi-
gante de los erizos»: si Matthai no cree en la culpabilidad
del principal sospechoso, un torpe buhonero, es casi por
motivos estéticos, y también por un elevado concepto de si
mismo.

En La promesa hay mucho del mejor teatro de Dirren-
matt, personajes tan fascinantes como la Clara Zachanas-
sian de La visita de la vieja dama, didlogos tan agiles como
los de Los fisicos y digresiones tan sorprendentes como
aquellas de El matrimonio del sefior Mississippi donde los
cadaveres volvian a la vida para explicar al publico la verda-
dera razén de que hubiesen muerto. Al mismo tiempo, es
una estupenda novela policiaca, aunque uno de sus propo-
sitos sea el de mofarse de la novela policiaca como tal, e
incluso de la novela en general. No es exageracion de pro-
loguista, ni sindrome de Estocolmo de traductor. Digamos
que lo prometo.
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LA PROMESA

Réquiem por la novela policia-
ca
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El pasado mes de marzo tuve que pronunciar, ante la Socie-

dad Andreas-Dahinden de la ciudad de Churl" una confe-
rencia sobre el arte de escribir novelas policiacas. Llegué en
tren, al anochecer, entre nubes bajas y una deprimente ne-
visca. Habia hielo por todas partes. El evento se celebraba
en el saldén de la Asociacion de Comerciantes. No habia
mucho publico, puesto que aquella misma tarde, en el aula
magna del instituto, disertaba Emil Staiger?! sobre el Goe-
the tardio. Nadie se encontraba en su salsa aquella noche,
ni siquiera yo, y la mayoria de los asistentes abandonaron el
salén antes de que mi intervencién hubiese concluido.
Mantuve una breve charla con algunos miembros de la jun-
ta directiva, con dos o tres profesores de instituto que tam-
bién habrian preferido al Goethe tardio, asi como con una
caritativa sefiora, presidenta honorifica de la Asociacién de
Empleadas del Hogar de la Suiza Oriental, y luego me reti-
ré, una vez cobrados mis honorarios y mis dietas de viaje, al
hotel Steinbock, cerca de la estacidn, donde me habian
proporcionado alojamiento. Pero también aqui desolacion.
Aparte de una revista alemana de economia y de algu-
nos Weltwochel®! atrasados, no habia ninguna otra lectura a
mi alcance con la que evitar el inhumano silencio del hotel
y el consiguiente temor de quedarme dormido y no volver
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a despertarme. La noche sin tiempo, espectral. En el exte-
rior habia dejado de nevar, no habia ningn movimiento,
las farolas ya no oscilaban, ninguna rafaga de viento, nin-
gun paseante, ningln animal, nada, sélo una vez llegé de la
estacion un lejano tafido. Me fui al bar a tomarme un
whisky. Aparte de la anciana sefiora que atendia el local,
habia alli otro hombre que se me presenté casi sin darme
tiempo a tomar asiento. Se trataba del doctor H., ex co-
mandante de policia del cantén de Zurich, un hombre alto
y fuerte, de modales pasados de moda, con una cadena
dorada de reloj cruzdndole el chaleco, algo dificil de ver
hoy en dia. A pesar de su edad, todavia tenia negro el nu-
doso cabello y espeso el bigote. Estaba sentado junto a la
barra en uno de los altos taburetes, bebiendo vino tinto, fu-
mandose un Bahianos y dirigiéndose a la sefiora del bar
por su nombre de pila. Hablaba en voz muy alta y con ges-
tos enérgicos, un hombre sin remilgos que me atrafa al mis-
mo tiempo que me repelia. Cuando ya eran cerca de las
tres y ya otros cuatro Johnnie Walker habian seguido al pri-
mero, se ofrecié a llevarme a Zurich a la mafiana siguiente
en su Opel Kapitan. Puesto que yo sélo conocia muy super-
ficialmente la regién de Chur, y en general toda aquella
parte de Suiza, acepté la invitacion. El doctor H. habia veni-
do al cantén de los Grisones ¥ en calidad de miembro de
una comision federal y, al ver retrasado su regreso por cul-
pa del mal tiempo, habia asistido a mi conferencia, aunque
no hablé mucho de ello, sélo en una ocasiéon dijo:

—Su forma de hablar en publico es bastante confusa.

A la mafiana siguiente nos pusimos en marcha. Para po-
der dormir un poco, me habia tomado al amanecer dos
Medomin, y estaba como paralizado. No habia mucha clari-
dad, a pesar de que ya era de dia desde hacia varias horas.
En alguna parte resplandecia un trozo de cielo de color me-
talico. El resto eran nubes que se arrastraban languidas, pe-
sadas, llenas ain de nieve; el invierno parecia no querer
abandonar aquella parte del pais. La ciudad estaba rodea-
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da de montafias que, sin embargo, no tenian nada de ma-
jestuoso sino que parecian montones de tierra, como si al-
guien hubiese excavado una enorme tumba. También Chur,
segun parecia, estaba hecha de piedra, gris, con grandes
edificios administrativos. Se me hacia increible que alli cre-
ciesen vifias. Intentamos entrar en el casco viejo, pero
aquel voluminoso automdévil nos hacia perder el rumbo, en-
cajandose en estrechos callejones sin salida y vias de direc-
cién Unica, y obligdndonos a hacer dificultosas maniobras
para salir de aquella marafia de edificios; para colmo de
males, el pavimento estaba helado, asi que nos alegramos
al dejar atras finalmente la ciudad, a pesar de no haber vis-
to propiamente nada de aquella antigua sede episcopal.
Era como una huida. Empezaba a adormecerme, aburrido y
hecho polvo; ante nosotros pasé un valle nevado y som-
brio, cubierto de nubes bajas, tieso de frio. No sé qué lon-
gitud tendria. Nos aproximabamos a una aldea grande, tal
vez una ciudad pequefia, a la expectativa, cuando de pron-
to todo se llend de sol, de una luz tan potente y cegadora
que las superficies nevadas empezaron a fundirse. Se alza-
ba del suelo una blanca neblina que se apelmazaba de un
modo extrafio sobre los campos nevados y que de nuevo
me privé de ver el valle. Se esfumé como en un mal suefio,
como un hechizo, como si yo no hubiese nunca debido co-
nocer aquel pais ni aquellas montafias.

Volvié el cansancio, junto con el irritante crepitar de la
gravilla con que estaba cubierta la carretera; el coche pati-
né un poco al cruzar un puente; después, un transporte mi-
litar; el parabrisas estaba tan sucio que el limpia-parabrisas
no lograba aclararlo. H. iba al volante, huraio, hundido en
si mismo, concentrado en la dificultosa calzada. Me arre-
pentia de haber aceptado la invitacion y maldecia el whisky
y el Medomin. Sin embargo, la cosa fue mejorando poco a
poco. El valle se hizo de nuevo visible, y adoptéd también
un aspecto mas humanizado. Granjas esparcidas por do-
quier, aqui y alld pequefias fabricas, todo limpio y misera-
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ble, la carretera ahora sin nieve ni hielo, sélo brillante de
humedad pero mas segura, asi que era posible ir a una ve-
locidad mas apropiada. Las montafias se habian ensancha-
do, ya no eran oprimentes, y nos detuvimos en una gasoli-
nera.

La casa impresionaba de un modo singular, tal vez por-
que destacaba en aquel entorno tan limpio y tan suizo. Era
siniestra, empapada de humedad; arroyos descendian por
sus muros. La mitad de la casa era de piedra, la otra mitad
un establo cuyas paredes de madera estaban cubiertas de
carteles anunciadores a lo largo de la carretera, aparente-
mente desde hacia mucho tiempo, pues se habian formado
estratos de carteles unos sobre otros: Burrus Tabake, tam-
bién para pipas modernas, beba Canada Dry, Sport Mint,
Vitamine, chocolate con leche Lindt, etcétera. En el panel
superior habia uno de tamano gigante: neumaticos Pirelli.
Los dos surtidores se hallaban delante de la mitad de pie-
dra de la casa, sobre un pavimento desigual y mal alquitra-
nado; todo parecia desvencijado, a pesar incluso del sol,
que ahora parecia lucir casi punzante, malévolo.

—Bajemos —dijo el ex comandante, y yo obedeci, sin
comprender qué se proponia pero contento de respirar aire
puro.

Junto a la puerta abierta, sentado en un banco de pie-
dra, habia un viejo. No se habia afeitado ni lavado, llevaba
una chaqueta de color claro, sucia y remendada, y pantalo-
nes oscuros, brillantes de grasa, que una vez habian forma-
do parte de un smoking. Calzaba unas zapatillas viejas. Se
hallaba ensimismado, como ido, y olia desde lejos a aguar-
diente. Absenta. Alrededor del banco, el asfalto estaba cu-
bierto de colillas que flotaban en la nieve derretida.

—Muy buenas —dijo el comandante, stubitamente inco-
modo, o eso me parecié—. Lleno, por favor. Stper. Y limpie
el parabrisas. —Después se dirigié a mi—: Entremos.

Sélo en ese momento me fijé en que, sobre la Unica
ventana visible, pendia una placa de metal roja, el cartel
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anunciador de una posada, y sobre la puerta podia leerse:
Casa Rosa. Atravesamos un sucio pasillo. Hedor de aguar-
diente y de cerveza. El comandante abria paso y abrié una
puerta de madera que evidentemente le era conocida. El
local era miserable y oscuro, con algunas mesas baratas y
bancos, recortes de revistas con estrellas de cine pegados
en las paredes; la emisora de radio austriaca transmitia un
informe econdmico sobre el Tirol, y detras del mostrador,
casi imperceptible, estaba de pie una esmirriada mujer.
Vestia una bata, fumaba un cigarrillo y limpiaba vasos.

—Dos cafés con leche —pidié el comandante.

La mujer se puso a prepararlos, y de la habitacién conti-
gua salié una camarera desalifiada a la que le calculé apro-
ximadamente treinta afos.

—Tiene dieciséis —zumbo el comandante.

La muchacha nos sirvié los cafés. Vestia una falda negra
y una blusa blanca a medio abotonar, bajo la cual no lleva-
ba nada; no se habia lavado la cara. Sus cabellos eran ru-
bios como una vez lo habian sido también los de la mujer
del mostrador, y estaban revueltos.

—~@Gracias, Annemarie —dijo el comandante, y dejo el
dinero sobre la mesa. La muchacha no respondié ni devol-
vié el agradecimiento. Bebimos en silencio. El café era ho-
rrible. El comandante encendié un Bahianos. La emisora
austriaca informaba ahora sobre los niveles de agua y la
muchacha deambulaba por la habitacién de al lado, donde
se vislumbraba algo blanquecino, aparentemente una cama
sin hacer.

—Vamonos —sugirié el comandante.

Una vez fuera, pagé después de echar un vistazo al sur-
tidor. El viejo habia puesto la gasolina y limpiado el parabri-
sas.

—Hasta la préxima —dijo el comandante a modo de
despedida, y otra vez se me hizo patente su incomodidad;
tampoco esta vez respondié el viejo, sino que se senté de
nuevo en su banco y se hundié en si mismo, alienado, ven-
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cido. Pero en cuanto llegamos junto al Open Kapitén y nos
volvimos de nuevo, el viejo cerré los pufios, los agitd vy, ja-
deando, solté un brusco chorro de palabras, su rostro trans-
figurado de infinita conviccién:

—Yo sigo esperando, yo sigo esperando, él vendrd, él
vendra.

Friedrich DUrrenmatt
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—Para ser sincero —comenzd el doctor H. més tarde, cuan-
do nos prepardbamos para entrar en el paso de Kerenzerl
(la carretera estaba helada otra vez, y por debajo de noso-
tros se extendia el lago Walenl%, refulgente, gélido, inal-
canzable; habia vuelto a instalarse en mi la plomiza fatiga
del Medomin, el recuerdo del regusto del whisky, el senti-
miento de deslizarse en un suefo sin fin y sin sentido)—,
para ser sincero, nunca me han llamado mucho la atencién
las novelas policiacas, y lamento que tampoco usted esté
familiarizado con ellas. Una pérdida de tiempo. Fue agrada-
ble escuchar su conferencia de ayer; dado que los politicos
han fracasado de una manera tan gratuita —y yo debo sa-
berlo, soy uno de ellos, miembro del consejo nacional, co-
mo usted sabe (yo no lo sabia, escuchaba su voz como des-
de lejos, fortificado detrds de mi modorra, y no obstante
alerta como un animal en su madriguera)—, la gente espera
que al menos la policia sepa tener el mundo bajo control,
mientras que yo por mi parte no puedo imaginarme una es-
peranza mas asquerosa. Por desgracia, en todas esas histo-
rias de crimenes subyace aun un fraude mayor. Y con esto
ni siquiera aludo al hecho de que en ellas los criminales en-
cuentran su castigo. Pues esos hermosos cuentos han de
ser moralistas a la fuerza. Pertenecen al tipo de las mentiras
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necesarias para mantener el orden social, casi como un re-
fran piadoso: el crimen no vale la pena —mientras que sélo
se necesita observar la sociedad humana para descubrir la
verdad sobre ese punto—; todo eso puedo dejarlo pasar,
aunque sea como un acuerdo comercial, pues todo publico
y todo contribuyente tiene derecho a sus héroes y a sus ha-
ppy end, y tanto nosotros los policias como ustedes los es-
critores nos hemos comprometido a proporcionarselos. No,
me irrita mucho mas la cuestién del argumento en sus no-
velas. Aqui el fraude es enorme y descarado. Ustedes cons-
truyen sus argumentos sobre la base de la l6gica, como en
el ajedrez: aqui el criminal, aqui la victima, aqui el confiden-
te, aqui el beneficiario; basta con que el detective conozca
las reglas y revise la partida, y ya tiene cazado al criminal y
ha logrado que triunfe la justicia. Esa ficcién me pone ner-
vioso. La realidad se las arregla con la l6gica sélo a medias.
Al mismo tiempo, lo admito, nosotros los policias estamos
obligados a proceder de acuerdo con la légica, de un mo-
do cientifico; pero los factores disonantes que entran en
juego son tan frecuentes que muy a menudo es la pura
suerte o el azar lo que decide la partida a nuestro favor. O
en contra nuestra. Sin embargo, en sus novelas el azar no
juega ningun papel, y, si algo tiene la apariencia de azar, al
final resulta ser el destino o la providencia; ustedes los es-
critores siempre acaban por mandar a paseo la verdad con
sus reglas dramaticas. Al diablo con esas reglas. Los acon-
tecimientos no se ajustan a una regla de medida, puesto
que no conocemos todos los factores necesarios, sino sélo
unos pocos, la mayoria de ellos secundarios. También lo
azaroso, lo incalculable, lo inconmensurable, juegan un pa-
pel, y un papel demasiado grande. Nuestras leyes se basan
sdlo en la verosimilitud, en la estadistica, no en la causali-
dad; son sélo aplicables a lo general, no a lo particular. Lo
particular estd mas alld de los calculos. Nuestros recursos
criminalisticos son insuficientes, y cuanto mas los amplia-
mos, mas insuficientes se vuelven en el fondo. Pero eso les

14



