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Nos en contra mos en Sui za, en el can tón de Zu ri ch. Gri tli
Mo ser apa re ce ase si na da en el bos que. Era só lo una ni ña
con un ves ti do ro jo. Sus pa dres la ha bían en via do a vi si tar a
su abue la. El co mi sa rio Ma tthäi pro me te en con trar al ase- 
sino, sin pen sar que con esa pro me sa es tá con di cio nan do
su en te ra exis ten cia. Pe ro la ta rea de los de tec ti ves no es
nun ca tan sen ci lla co mo lo plan tean las no ve las, y en el ca- 
mino de Ma tthäi apa re cen un buho ne ro, un po li cía arri bis ta,
un di bu jo, un psi quia tra, un via je frus tra do a Jor da nia y has- 
ta un gi gan te, pe ro lo que no apa re ce es el hi lo ro jo que
con du ce a la so lu ción del enig ma. ¿Aca so el mun do es pu- 
ro azar y, cuan do cree mos ha ber en contra do un or den ló gi- 
co, se tra ta só lo de un es pe jis mo? ¿O es sim ple men te que
la es tu pi dez hu ma na no atien de a ra zo nes?

Es ta no ve la fue pu bli ca da en 1958, cuan do Dü rren ma tt se
ha lla ba en la cús pi de de su ca rre ra li te ra ria. Cruel y mor daz,
sór di da e iró ni ca, La pro me sa, fue en un prin ci pio un en car- 
go que se hi zo al au tor pa ra ro dar la in quie tan te y ex ce len- 
te pe lícu la El ce bo de La dis lao Va j da en 1958.
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DEN TRO DEL RE LOJ DE CU CO

Son co no ci das las lí neas que Or son We lles in tro du jo en el
guión de El ter cer hom bre: «En Ita lia, du ran te trein ta años
ba jo los Bor gia, tu vie ron gue rras, te rror, ase si na tos y de rra- 
ma mien to de san gre, pe ro tam bién tu vie ron a Mi guel Án- 
gel, Leo nar do Da Vin ci y el Re na ci mien to. En Sui za, tu vie- 
ron amor fra ter nal, tu vie ron qui nien tos años de de mo cra cia
y paz. ¿Y cuál fue el re sul ta do? El re loj de cu co»[*].

Sa be mos que Frie dri ch Dü rren ma tt com par tía, al me nos
en par te, el diag nós ti co de We lles. Al igual que H., el cí ni co
na rra dor de La pro me sa, Dü rren ma tt pa re ce has ta tal pun to
as quea do de un Es ta do tan su ma men te or ga ni za do que
pro cu ra ga ran ti zar se a sí mis mo un en torno de de sor den
don de pen sar. La prác ti ca to ta li dad de su obra dra má ti ca
gi ra en torno al equí vo co fun da cio nal de una ci vi li za ción
pre sa de pul sio nes de muer te y vo lun ta des de po der tan
anár qui cas co mo in dis pen sa bles pa ra el sos te ni mien to de
la ma qui na ria es ta tal. A di fe ren cia del otro gran dra ma tur go
sui zo del si glo XX, Max Fris ch, Dü rren ma tt ja más se apa sio- 
na con nin guno de los idea les hu ma nos. El ori gen de es ta
no ve la, La pro me sa, es un ejem plo.

En 1957, Dü rren ma tt re ci bió el en car go de es cri bir un
re la to, sus cep ti ble de con ver tir se en pe lícu la, so bre un te- 
ma de in te rés cí vi co: las agre sio nes se xua les contra ni ños.
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Lo hi zo: de sa rro lló una tra ma de tec ti ves ca a par tir del des- 
cu bri mien to del ca dá ver de una ni ña y a tra vés de las vi ci si- 
tu des de la in ves ti ga ción po li cial. Ese pri mer bo rra dor de
La pro me sa fue lle va do a la pan ta lla ba jo la di rec ción de La- 
dis lao Va j da. La pe lícu la, una co pro duc ción his pano-sui za,
se ti tu ló El ce bo (Es ges chah am he lli ch ten Tag). Pe ro Dü- 
rren ma tt no se de tu vo ahí. Si guió es cri bien do. «Me in te re sa
de jar cla ro», es cri bi ría al gún tiem po des pués, «que la pe- 
lícu la se co rres pon de en lo es en cial a mi in ten ción», no
obs tan te lo cual la no ve la trans cu rre por otros de rro te ros:
«una vez aca ba do el guión, yo se guí tra ba jan do en mi his- 
to ria. Re to mé la fá bu la otra vez y me la re plan teé des de
otro pun to de vis ta, ya no tan pe da gó gi co. En cier to sen ti- 
do, el te ma del de tec ti ve fra ca sa do se con vir tió en una crí ti- 
ca de una de las es truc tu ras tí pi cas del si glo XX, lo que me
ale jó ne ce sa ria men te del pro pó si to ori gi nal de la pe lícu la
co mo tra ba jo de equi po».

El nú cleo de la no ve la, al igual que el de la pe lícu la, lo
cons ti tu ye el ha llaz go del ca dá ver de una ni ña en un bos- 
que. Una ni ña ves ti da de ro jo, co mo Ca pe ru ci ta, de go lla da
por al gu na es pe cie de Lo bo Fe roz que el co mi sa rio Ma tthäi
pro me te en con trar y dar ca za. En cier to sen ti do, to do trans- 
cu rre en me dio de una at mós fe ra de cuen to de ha das sór- 
di do y gro tes co, y la pro pia in ves ti ga ción po li cial ter mi na
ple gán do se a las re glas de la ima gi na ción in fan til. La ló gi ca
se tam ba lea ba jo el pe so de lo ab sur do, y el más ló gi co de
los hom bres, el dis ci pli na do y ra cio na lis ta Ma tthäi, su fre en
su pro pia car ne los do lo res del sin sen ti do. Ma tthäi ex pe ri- 
men ta al gu nas de las re glas que Dü rren ma tt ex pli ci tó en
Los fí si cos co mo pre su pues tos de su obra dra má ti ca: «La
con clu sión ló gi ca de una his to ria se lo gra cuan do los acon- 
te ci mien tos to man el peor gi ro po si ble»; «El peor gi ro po si- 
ble de los acon te ci mien tos no pue de pre ver se. Se da co mo
re sul ta do de la ca sua li dad»; «Cuan to ma yor es la pre ci sión
con que los hom bres pla nean sus ac cio nes, más sor pren- 
den te es el efec to de ver los afec ta dos por la ca sua li dad»;
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por úl ti mo, la es cép ti ca lu ci dez del es cri tor cons cien te de la
inu ti li dad de su obra: «Cual quier in ten to de una per so na de
re sol ver por sí so la un pro ble ma que con cier ne a to dos es tá
con de na do al fra ca so».

Lo que ha bía co men za do co mo una obra di dác ti ca, des- 
ti na da a que la so cie dad sui za to ma ra con cien cia de un gra- 
ve pro ble ma, de ri vó, en la no ve la, en un áci do co men ta rio
al pie de la pá gi na del abúli co Es ta do sui zo. Pe ro Ma tthäi
no es, ni mu cho me nos, un per so na je ale gó ri co, y tam po co
una ca ri ca tu ra del fun cio na rio ideal de la de mo cra cia ideal.
Ma tthäi es un ser de car ne y hue so, una de esas crea cio nes
ge nia les de la li te ra tu ra que se re sis ten a ser des pa cha das
ca te gó ri ca men te. «Era tan te naz e in fa ti ga ble que to do lo
que ha cía pa re cía abu rrir le, has ta que se vio en vuel to en un
ca so que de re pen te le apa sio nó»: así le des cri be H., el cí- 
ni co, el de gus ta dor de al bón di gas, el Vir gi lio de Dü rren ma- 
tt en su via je de in vierno. Un hom bre así, un per se gui dor
tan in can sa ble co mo el co mi sa rio Ma tthäi, pi de, más bien
exi ge una pre sa a su al tu ra, un cri mi nal de men te pro di gio- 
sa, al guien ca paz de es con der se ba jo la for ma de un «gi- 
gan te de los eri zos»: si Ma tthäi no cree en la cul pa bi li dad
del prin ci pal sos pe cho so, un tor pe buho ne ro, es ca si por
mo ti vos es té ti cos, y tam bién por un ele va do con cep to de sí
mis mo.

En La pro me sa hay mu cho del me jor tea tro de Dü rren- 
ma tt, per so na jes tan fas ci nan tes co mo la Cla ra Za cha na s- 
sian de La vi si ta de la vie ja da ma, diá lo gos tan ági les co mo
los de Los fí si cos y di gre sio nes tan sor pren den tes co mo
aque llas de El ma tri mo nio del se ñor Mis sis si ppi don de los
ca dá ve res vol vían a la vi da pa ra ex pli car al pú bli co la ver da- 
de ra ra zón de que hu bie sen muer to. Al mis mo tiem po, es
una es tu pen da no ve la po li cía ca, aun que uno de sus pro pó- 
si tos sea el de mo far se de la no ve la po li cía ca co mo tal, e
in clu so de la no ve la en ge ne ral. No es exa ge ra ción de pro- 
lo guis ta, ni sín dro me de Es to col mo de tra duc tor. Di ga mos
que lo pro me to.
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Xan dru Fer nán dez
Xixón, 21 de sep tiem bre de 2008
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LA PRO ME SA

Ré quiem por la no ve la po li cía- 
ca
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1

El pa sa do mes de mar zo tu ve que pro nun ciar, an te la So cie- 

dad An dreas-Dahin den de la ciu dad de Chur[1] una con fe- 
ren cia so bre el ar te de es cri bir no ve las po li cía cas. Lle gué en
tren, al ano che cer, en tre nu bes ba jas y una de pri men te ne- 
vis ca. Ha bía hie lo por to das par tes. El even to se ce le bra ba
en el salón de la Aso cia ción de Co mer cian tes. No ha bía
mu cho pú bli co, pues to que aque lla mis ma tar de, en el au la

mag na del ins ti tu to, di ser ta ba Emil Stai ger[2] so bre el Goe- 
the tar dío. Na die se en contra ba en su sal sa aque lla no che,
ni si quie ra yo, y la ma yo ría de los asis ten tes aban do na ron el
salón an tes de que mi in ter ven ción hu bie se con clui do.
Man tu ve una bre ve char la con al gu nos miem bros de la jun- 
ta di rec ti va, con dos o tres pro fe so res de ins ti tu to que tam- 
bién ha brían pre fe ri do al Goe the tar dío, así co mo con una
ca ri ta ti va se ño ra, pre si den ta ho no rí fi ca de la Aso cia ción de
Em plea das del Ho gar de la Sui za Orien tal, y lue go me re ti- 
ré, una vez co bra dos mis ho no ra rios y mis die tas de via je, al
ho tel Stei n bo ck, cer ca de la es ta ción, don de me ha bían
pro por cio na do alo ja mien to. Pe ro tam bién aquí de so la ción.

Apar te de una re vis ta ale ma na de eco no mía y de al gu- 

nos Wel two che[3] atra sa dos, no ha bía nin gu na otra lec tu ra a
mi al can ce con la que evi tar el inhu ma no si len cio del ho tel
y el con si guien te te mor de que dar me dor mi do y no vol ver
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a des per tar me. La no che sin tiem po, es pec tral. En el ex te- 
rior ha bía de ja do de ne var, no ha bía nin gún mo vi mien to,
las fa ro las ya no os ci la ban, nin gu na rá fa ga de vien to, nin- 
gún pa sean te, nin gún ani mal, na da, só lo una vez lle gó de la
es ta ción un le jano ta ñi do. Me fui al bar a to mar me un
whisky. Apar te de la an cia na se ño ra que aten día el lo cal,
ha bía allí otro hom bre que se me pre sen tó ca si sin dar me
tiem po a to mar asien to. Se tra ta ba del doc tor H., ex co- 
man dan te de po li cía del can tón de Zu ri ch, un hom bre al to
y fuer te, de mo da les pa sa dos de mo da, con una ca de na
do ra da de re loj cru zán do le el cha le co, al go di fí cil de ver
hoy en día. A pe sar de su edad, to da vía te nía ne gro el nu- 
do so ca be llo y es pe so el bi go te. Es ta ba sen ta do jun to a la
ba rra en uno de los al tos ta bu re tes, be bien do vino tin to, fu- 
mán do se un Bahia nos y di ri gién do se a la se ño ra del bar
por su nom bre de pi la. Ha bla ba en voz muy al ta y con ges- 
tos enér gi cos, un hom bre sin re mil gos que me atraía al mis- 
mo tiem po que me re pe lía. Cuan do ya eran cer ca de las
tres y ya otros cua tro John nie Wa lker ha bían se gui do al pri- 
me ro, se ofre ció a lle var me a Zu ri ch a la ma ña na si guien te
en su Opel Ka pi tän. Pues to que yo só lo co no cía muy su per- 
fi cial men te la re gión de Chur, y en ge ne ral to da aque lla
par te de Sui za, acep té la in vi ta ción. El doc tor H. ha bía ve ni- 

do al can tón de los Gri so nes [4] en ca li dad de miem bro de
una co mi sión fe de ral y, al ver re tra sa do su re gre so por cul- 
pa del mal tiem po, ha bía asis ti do a mi con fe ren cia, aun que
no ha bló mu cho de ello, só lo en una oca sión di jo:

—Su for ma de ha blar en pú bli co es bas tan te con fu sa.
A la ma ña na si guien te nos pu si mos en mar cha. Pa ra po- 

der dor mir un po co, me ha bía to ma do al ama ne cer dos
Me do min, y es ta ba co mo pa ra li za do. No ha bía mu cha cla ri- 
dad, a pe sar de que ya era de día des de ha cía va rias ho ras.
En al gu na par te res plan de cía un tro zo de cie lo de co lor me- 
tá li co. El res to eran nu bes que se arras tra ban lán gui das, pe- 
sa das, lle nas aún de nie ve; el in vierno pa re cía no que rer
aban do nar aque lla par te del país. La ciu dad es ta ba ro dea- 
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da de mon ta ñas que, sin em bar go, no te nían na da de ma- 
jes tuo so sino que pa re cían mon to nes de tie rra, co mo si al- 
guien hu bie se ex ca va do una enor me tum ba. Tam bién Chur,
se gún pa re cía, es ta ba he cha de pie dra, gris, con gran des
edi fi cios ad mi nis tra ti vos. Se me ha cía in creí ble que allí cre- 
cie sen vi ñas. In ten ta mos en trar en el cas co vie jo, pe ro
aquel vo lu mi no so au to mó vil nos ha cía per der el rum bo, en- 
ca ján do se en es tre chos ca lle jo nes sin sali da y vías de di rec- 
ción úni ca, y obli gán do nos a ha cer di fi cul to sas ma nio bras
pa ra salir de aque lla ma ra ña de edi fi cios; pa ra col mo de
ma les, el pa vi men to es ta ba he la do, así que nos ale gra mos
al de jar atrás fi nal men te la ciu dad, a pe sar de no ha ber vis- 
to pro pia men te na da de aque lla an ti gua se de epis co pal.
Era co mo una hui da. Em pe za ba a ador me cer me, abu rri do y
he cho pol vo; an te no so tros pa só un va lle ne va do y som- 
brío, cu bier to de nu bes ba jas, tie so de frío. No sé qué lon- 
gi tud ten dría. Nos apro xi má ba mos a una al dea gran de, tal
vez una ciu dad pe que ña, a la ex pec ta ti va, cuan do de pron- 
to to do se lle nó de sol, de una luz tan po ten te y ce ga do ra
que las su per fi cies ne va das em pe za ron a fun dir se. Se al za- 
ba del sue lo una blan ca ne bli na que se apel ma za ba de un
mo do ex tra ño so bre los cam pos ne va dos y que de nue vo
me pri vó de ver el va lle. Se es fu mó co mo en un mal sue ño,
co mo un he chi zo, co mo si yo no hu bie se nun ca de bi do co- 
no cer aquel país ni aque llas mon ta ñas.

Vol vió el can s an cio, jun to con el irri tan te cre pi tar de la
gra vi lla con que es ta ba cu bier ta la ca rre te ra; el co che pa ti- 
nó un po co al cru zar un puen te; des pués, un trans por te mi- 
li tar; el pa ra bri sas es ta ba tan su cio que el lim pia-pa ra bri sas
no lo gra ba acla rar lo. H. iba al vo lan te, hu ra ño, hun di do en
sí mis mo, con cen tra do en la di fi cul to sa cal za da. Me arre- 
pen tía de ha ber acep ta do la in vi ta ción y mal de cía el whisky
y el Me do min. Sin em bar go, la co sa fue me jo ran do po co a
po co. El va lle se hi zo de nue vo vi si ble, y adop tó tam bién
un as pec to más hu ma ni za do. Gran jas es par ci das por do- 
quier, aquí y allá pe que ñas fá bri cas, to do lim pio y mi se ra- 
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ble, la ca rre te ra aho ra sin nie ve ni hie lo, só lo bri llan te de
hu me dad pe ro más se gu ra, así que era po si ble ir a una ve- 
lo ci dad más apro pia da. Las mon ta ñas se ha bían en s an cha- 
do, ya no eran opri men tes, y nos de tu vi mos en una ga so li- 
ne ra.

La ca sa im pre sio na ba de un mo do sin gu lar, tal vez por- 
que des ta ca ba en aquel en torno tan lim pio y tan sui zo. Era
si nies tra, em pa pa da de hu me dad; arro yos des cen dían por
sus mu ros. La mi tad de la ca sa era de pie dra, la otra mi tad
un es ta blo cu yas pa re des de ma de ra es ta ban cu bier tas de
car te les anun cia do res a lo lar go de la ca rre te ra, apa ren te- 
men te des de ha cía mu cho tiem po, pues se ha bían for ma do
es tra tos de car te les unos so bre otros: Bu rrus Ta bake, tam- 
bién pa ra pi pas mo der nas, be ba Ca na da Dry, Sport Mint,
Vi ta mi ne, cho co la te con le che Lin dt, etcé te ra. En el pa nel
su pe rior ha bía uno de ta ma ño gi gan te: neu má ti cos Pi re lli.
Los dos sur ti do res se ha lla ban de lan te de la mi tad de pie- 
dra de la ca sa, so bre un pa vi men to de si gual y mal al qui tra- 
na do; to do pa re cía des ven ci ja do, a pe sar in clu so del sol,
que aho ra pa re cía lu cir ca si pun zan te, ma lé vo lo.

—Ba je mos —di jo el ex co man dan te, y yo obe de cí, sin
com pren der qué se pro po nía pe ro con ten to de res pi rar ai re
pu ro.

Jun to a la puer ta abier ta, sen ta do en un ban co de pie- 
dra, ha bía un vie jo. No se ha bía afei ta do ni la va do, lle va ba
una cha que ta de co lor cla ro, su cia y re men da da, y pan ta lo- 
nes os cu ros, bri llan tes de gra sa, que una vez ha bían for ma- 
do par te de un smo king. Cal za ba unas za pa ti llas vie jas. Se
ha lla ba en si mis ma do, co mo ido, y olía des de le jos a aguar- 
dien te. Ab sen ta. Al re de dor del ban co, el as fal to es ta ba cu- 
bier to de co li llas que flo ta ban en la nie ve de rre ti da.

—Muy bue nas —di jo el co man dan te, sú bi ta men te in có- 
mo do, o eso me pa re ció—. Lleno, por fa vor. Sú per. Y lim pie
el pa ra bri sas. —Des pués se di ri gió a mí—: En tre mos.

Só lo en ese mo men to me fi jé en que, so bre la úni ca
ven ta na vi si ble, pen día una pla ca de me tal ro ja, el car tel
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anun cia dor de una po sa da, y so bre la puer ta po día leer se:
Ca sa Ro sa. Atra ve s a mos un su cio pa si llo. He dor de aguar- 
dien te y de cer ve za. El co man dan te abría pa so y abrió una
puer ta de ma de ra que evi den te men te le era co no ci da. El
lo cal era mi se ra ble y os cu ro, con al gu nas me sas ba ra tas y
ban cos, re cor tes de re vis tas con es tre llas de ci ne pe ga dos
en las pa re des; la emi so ra de ra dio aus tría ca trans mi tía un
in for me eco nó mi co so bre el Ti rol, y de trás del mos tra dor,
ca si im per cep ti ble, es ta ba de pie una es mi rria da mu jer.
Ves tía una ba ta, fu ma ba un ci ga rri llo y lim pia ba va sos.

—Dos ca fés con le che —pi dió el co man dan te.
La mu jer se pu so a pre pa rar los, y de la ha bi ta ción con ti- 

gua salió una ca ma re ra des ali ña da a la que le cal cu lé apro- 
xi ma da men te trein ta años.

—Tie ne die ci séis —zum bó el co man dan te.
La mu cha cha nos sir vió los ca fés. Ves tía una fal da ne gra

y una blu sa blan ca a me dio abo to nar, ba jo la cual no lle va- 
ba na da; no se ha bía la va do la ca ra. Sus ca be llos eran ru- 
bios co mo una vez lo ha bían si do tam bién los de la mu jer
del mos tra dor, y es ta ban re vuel tos.

—Gra cias, An ne ma rie —di jo el co man dan te, y de jó el
di ne ro so bre la me sa. La mu cha cha no res pon dió ni de vol- 
vió el agra de ci mien to. Be bi mos en si len cio. El ca fé era ho- 
rri ble. El co man dan te en cen dió un Bahia nos. La emi so ra
aus tría ca in for ma ba aho ra so bre los ni ve les de agua y la
mu cha cha deam bu la ba por la ha bi ta ción de al la do, don de
se vis lum bra ba al go blan que cino, apa ren te men te una ca ma
sin ha cer.

—Vá mo nos —su gi rió el co man dan te.
Una vez fue ra, pa gó des pués de echar un vis ta zo al sur- 

ti dor. El vie jo ha bía pues to la ga so li na y lim pia do el pa ra bri- 
sas.

—Has ta la pr óxi ma —di jo el co man dan te a mo do de
des pe di da, y otra vez se me hi zo pa ten te su in co mo di dad;
tam po co es ta vez res pon dió el vie jo, sino que se sen tó de
nue vo en su ban co y se hun dió en sí mis mo, alie na do, ven- 
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ci do. Pe ro en cuan to lle ga mos jun to al Open Ka pi tän y nos
vol vi mos de nue vo, el vie jo ce rró los pu ños, los agi tó y, ja- 
dean do, sol tó un brus co cho rro de pa la bras, su ros tro trans- 
fi gu ra do de in fi ni ta con vic ción:

—Yo si go es pe ran do, yo si go es pe ran do, él ven drá, él
ven drá.
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—Pa ra ser sin ce ro —co men zó el doc tor H. más tar de, cuan- 
do nos pre pa rá ba mos pa ra en trar en el pa so de Ke ren zer[5]

(la ca rre te ra es ta ba he la da otra vez, y por de ba jo de no so- 
tros se ex ten día el la go Wa len[6], re ful gen te, gé li do, inal- 
can za ble; ha bía vuel to a ins ta lar se en mí la plo mi za fa ti ga
del Me do min, el re cuer do del re gus to del whisky, el sen ti- 
mien to de des li zar se en un sue ño sin fin y sin sen ti do)—,
pa ra ser sin ce ro, nun ca me han lla ma do mu cho la aten ción
las no ve las po li cía cas, y la men to que tam po co us ted es té
fa mi lia ri za do con ellas. Una pér di da de tiem po. Fue agra da- 
ble es cu char su con fe ren cia de ayer; da do que los po lí ti cos
han fra ca sa do de una ma ne ra tan gra tui ta —y yo de bo sa- 
ber lo, soy uno de ellos, miem bro del con se jo na cio nal, co- 
mo us ted sa be (yo no lo sa bía, es cu cha ba su voz co mo des- 
de le jos, for ti fi ca do de trás de mi mo do rra, y no obs tan te
aler ta co mo un ani mal en su ma dri gue ra)—, la gen te es pe ra
que al me nos la po li cía se pa te ner el mun do ba jo con trol,
mien tras que yo por mi par te no pue do ima gi nar me una es- 
pe ran za más as que ro sa. Por des gra cia, en to das esas his to- 
rias de crí me nes sub ya ce aún un frau de ma yor. Y con es to
ni si quie ra alu do al he cho de que en ellas los cri mi na les en- 
cuen tran su cas ti go. Pues esos her mo sos cuen tos han de
ser mo ra lis tas a la fuer za. Per te ne cen al ti po de las men ti ras
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ne ce sa rias pa ra man te ner el or den so cial, ca si co mo un re- 
frán pia do so: el cri men no va le la pe na —mien tras que só lo
se ne ce si ta ob ser var la so cie dad hu ma na pa ra des cu brir la
ver dad so bre ese pun to—; to do eso pue do de jar lo pa sar,
aun que sea co mo un acuer do co mer cial, pues to do pú bli co
y to do con tri bu yen te tie ne de re cho a sus hé roes y a sus ha- 
ppy end, y tan to no so tros los po li cías co mo us te des los es- 
cri to res nos he mos com pro me ti do a pro por cio nár se los. No,
me irri ta mu cho más la cues tión del ar gu men to en sus no- 
ve las. Aquí el frau de es enor me y des ca ra do. Us te des cons- 
tru yen sus ar gu men tos so bre la ba se de la ló gi ca, co mo en
el aje drez: aquí el cri mi nal, aquí la víc ti ma, aquí el con fi den- 
te, aquí el be ne fi cia rio; bas ta con que el de tec ti ve co noz ca
las re glas y re vi se la par ti da, y ya tie ne ca za do al cri mi nal y
ha lo gra do que triun fe la jus ti cia. Esa fic ción me po ne ner- 
vio so. La rea li dad se las arre gla con la ló gi ca só lo a me dias.
Al mis mo tiem po, lo ad mi to, no so tros los po li cías es ta mos
obli ga dos a pro ce der de acuer do con la ló gi ca, de un mo- 
do cien tí fi co; pe ro los fac to res di so nan tes que en tran en
jue go son tan fre cuen tes que muy a me nu do es la pu ra
suer te o el azar lo que de ci de la par ti da a nues tro fa vor. O
en contra nues tra. Sin em bar go, en sus no ve las el azar no
jue ga nin gún pa pel, y, si al go tie ne la apa rien cia de azar, al
fi nal re sul ta ser el des tino o la pro vi den cia; us te des los es- 
cri to res siem pre aca ban por man dar a pa seo la ver dad con
sus re glas dra má ti cas. Al dia blo con esas re glas. Los acon- 
te ci mien tos no se ajus tan a una re gla de me di da, pues to
que no co no ce mos to dos los fac to res ne ce sa rios, sino só lo
unos po cos, la ma yo ría de ellos se cun da rios. Tam bién lo
aza ro so, lo in cal cu la ble, lo in con men su ra ble, jue gan un pa- 
pel, y un pa pel de ma sia do gran de. Nues tras le yes se ba san
só lo en la ve ro si mi li tud, en la es ta dís ti ca, no en la cau sali- 
dad; son só lo apli ca bles a lo ge ne ral, no a lo par ti cu lar. Lo
par ti cu lar es tá más allá de los cál cu los. Nues tros re cur sos
cri mi na lís ti cos son in su fi cien tes, y cuan to más los am plia- 
mos, más in su fi cien tes se vuel ven en el fon do. Pe ro eso les


