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El parasito Ramsey Campbell

Rose, una nifia de diez afos, estéd reunida con un grupo de
amigos, todos mayores que ella. Para divertirse han entra-
do en una casa abandonada y, sentados alrededor de una
mesa, tratan de invocar a los espiritus. Ocurre algo anor-
mal. Todos huyen. La puerta se cierra tras ellos y Rose se
queda sola en la habitaciéon, sin poder salir. Veinte afios
después, Rose esta felizmente casada con Hill Tierney. Am-
bos escriben sobre temas cinematogréficos e imparten cla-
ses en una universidad. Rose no recuerda aquel suceso de
su nifiez pero siempre la acompafa un vago sentimiento de
angustia hasta que, estando de viaje en Nueva York, es ata-
cada por un desconocido. A partir de entonces el pasado
comienza a actualizarse y el terrible secreto a hacerse pre-
sente.
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Finalmente, serd mejor aclarar que la tienda que
es el escenario de la Ultima parte de este libro no
existe, del mismo modo que «Peter Grace» no vivio
en el lugar descrito.
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INTRODUCCION

—;No me has oido? —grité su madre—. jHe dicho que
Wendy estd aqui!

Y de repente era demasiado tarde: la noche la habia
sorprendido, y ella no deseaba salir.

No existia nada dentro de la habitacién que pudiera
ayudarle. Metida en su funda, la raqueta de tenis estaba
apoyada en una pared. Varios posters habian inmovilizado
aves salvajes en vuelo. Elvis Presley refa despectivamente
encima de la cama, con el pelo reluciente como aceite. Lo-
mos de enciclopedias le brindaban fragmentos de pala-
bras, ninguna de las cuales inspiraba una excusa.

Saco el abrigo del armario, donde lo habia ocultado
después de extenderlo, en la esperanza de que eso alejara
a Wendy. Al abotonarse la prenda noté calor e hinchazén
en sus dedos, la picazén de los nervios.

—Cuidala, Wendy —oy6 decir a su madre desde la par-
te superior de las escaleras—. Que no se excite demasiado.

Estaba sonando La Flauta Mégica. Su padre permanecia
en la puerta de la sala de estar, temeroso de perderse la
Opera.

—;Cémo dijiste que se titulaba la pelicula? ;Rock
Around the Clock? —El lo sabia perfectamente, pero inten-
taba dar a entender que no valia la pena saberlo—. Me sor-
prende que te interesen esas cosas. Bueno, debes apren-
derlo td misma.

¢Es que él no se daba cuenta de que era una mentira?
Que la chica pensase que Elvis Presley era sexy no significa-
ba que desease ver al gordinflén Bill Haley cantando tres
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notas. Sus huimedas manos se retorcieron, ahogadas por
los bolsillos. El resentimiento le hacia sentir mas nauseas
que el nerviosismo. ;Cémo se atrevia su madre a sugerir
que ella era menos madura que Wendy? ; Acaso ella no po-
dia demostrar su madurez, admitir la mentira y salvarse? Pe-
ro sus padres estaban agitando las manos para despedirse,
la puerta se cerraba... y se encontré en la helada noche.

Los ojos de Wendy parecian magullados a la luz de las
farolas, a causa del maquillaje. Un aroma ascendia lenta-
mente por debajo de su abrigo rosa. En comparacién, la
muchacha mas joven iba vestida de un modo infantil, cosa
que le hacia sentirse irritada y vulnerable. Sus rodillas ya ar-
dian a causa del frio.

Por lo menos no iba a trepar la colina, donde el depdsi-
to de agua ya no se asemejaba al laberinto de elevados ar-
cos entre los que tantas veces habia jugado al escondite
con sus amigos. Ahora era un descollante montén de patas
y un cuerpo que se cernia sobre un alargado vislumbre de
luz natural, igual que una arafia acecha a una mosca atrapa-
da. La noche cambia facilmente todas las cosas.

Incluso la carretera habia cambiado. Los parterres res-
plandecian bajo las farolas como si estuvieran paralizados
antes de una tormenta. Dos enfermeras marchaban como si
fueran monjas en direccién al hospital, que en otros tiem-
pos habia sido un asilo. ;Y si las enfermeras les pregunta-
ban a dénde iban? Pero desaparecieron en el hospital, en-
tre risas, dejandola a solas con sus pisadas y las de Wendly,
con el reiterado roce de las rodillas de su amiga y su falda
larga, con sus temores...

Una joven pareja pasé réapidamente a su lado, con hu-
meantes alientos y cucuruchos de pescado y patatas fritas.
Hileras de automoviles iban adelantdndose en la angosta
carretera; sus conos de luz iluminaban polvo, humos, una
mariposa nocturna... No tardaron en desaparecer, y el as-
falto destellé tristemente.
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—;Qué crees que haremos? —dijo la jovencita, intran-
quila.

—Oh, solamente estar sentados alrededor de una mesa,
supongo, igual que en aquella pelicula. —Wendy se alegré
de poder hablar—. O quizé Richard coja un lapiz e intente
escribir algo. Supongo que escribird alguna tonteria, si es
que él entiende algo de eso. Ya sabes como es Richard.

Estaban aproximandose al pueblo. Las viviendas y jardi-
nes iban siendo cada vez mas rusticas, y a veces no se veia
mas que un grupo de casitas de campo. Las fugaces vistas
de brillantes habitaciones —calidas, inexpugnables y aleja-
das para ella— hicieron que la nifia recordara el hogar. Un
ultimo y secreto aliciente le dio cierta confianza: mientras
estuviera sobre el pavimento en el lado de la carretera
opuesto a la casa, se encontraria a salvo.

A salvo... jde qué? Habia visto la muerte, habia con-
templado a su abuela con ese suefio tan profundo que ni
los susurros pueden penetrarlo, con los labios irritados y
abiertos en un silencioso ronquido. A Richard le gustaba
asustar a la gente, pero ella tenia demasiados afios para
que la asustaran. jCaramba, el afio pasado ese chico habia
contado a todo el mundo que la mujer desenterrada en las
afueras del pueblo acababa de ser asesinada, cuando la
verdad era que llevaba cincuenta afios muertal!

Pasaron junto al bajo y amplio edificio no iluminado, el
Salén del Reino de los Testigos de Jehova. Junto a éste,
detréds de la taberna del Molino, las gallinas cloqueaban
somnolientas. Era un sonido reconfortante, aunque nada
alentador, ni mucho menos, puesto que significaba que las
dos jovenes habian llegado al grupo de viviendas que in-
clufa la casa.

Se trataba Unicamente de una casa en la que habia falle-
cido alguien: hacia meses. Nadie aparte de Richard insistia
en que el muerto habia pedido ayuda a gritos; nadie aparte
de Richard decia que la casa tenia una desagradable fa-
ma... Por lo menos, ninguna otra persona habia dicho estas
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cosas a las chicas. ;O quiza corrian rumores que habian da-
do a Richard la idea de su mas reciente mentira terrorifica?

Mas alld de las viviendas, varias personas estaban senta-
das en un banco en el exterior de la estacién de autobuses.
Disraeli se erguia en un pedestal, haciendo caso omiso del
semaforo que habia a sus pies, y la luz estaba cambiando a
verde. Habia seguridad: muy, muy distante. Wendy ya ha-
bia cruzado a la acera opuesta, tomando el corto camino
que habia junto al mirador iluminado y estaba tocando el
timbre.

Unas figuras sentadas relumbraron al pasar junto a la jo-
vencita en ambarinas rodajas de luz. Relucientes salpicadu-
ras se esparcieron en el pavimento, sobre las fulgurantes y
romas punteras del calzado de la chica. El autobus acabd
de pasar, y Richard estaba mirandola, cefiudo.

—Bueno, ja qué espera? ;Es que no quiere cruzar?

Ella respiré con tanta ferocidad que el aliento hirié su
pecho. No era una nifia, tenia diez anos. Wendy le supera-
ba en edad, pero ella era mas madura que su amiga. Cruzé
a grandes zancadas la desierta calle, pasé junto al mirador
oscuro desprovisto de cortinas y entr6 en la casa que tenia
luz.

La sala de estar parecia atestada de gente, de personas
sentadas en abultados y algo descoloridos muebles. En
realidad sélo habia cinco personas, pero todas miraban a la
jovencita como si no tuviera derecho a encontrarse alli. Un
chico de cuyo mentén brotaban escasos y desiguales pelos
se quejé de la imprevista presencia.

—Es demasiado joven para esto, ;no?

—iOh, no planteard problemas! Déjala en paz. —Wendy
dio la impresién de estar sorprendida por la censura de sus
palabras y, también, de sentir cierta verglienza. Tal vez, en
su interior, estaba de acuerdo con su amigo.

Richard se hallaba en |la ventana, en medio de varias si-
llas, atisbando por una rendija de las cortinas.
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—;Estamos todos? —dijo un muchacho que tenia el ca-
bello de Elvis y un bigote razonablemente crecido.

—No, falta Ken. Ha de venir desde cerca de los Cama-
radas del Club de la Gran Guerra.

Al mirar al chico del bigote, el rostro de Wendy se ilumi-
no.

—No sabia que ibas a venir.

—;Quién, yo? No me lo habria perdido por nada del
mundo. —Dio una palmada en el brazo de su sillén, como
si quisiera hacer saltar a un perro—. Ademas, alguien tenia
que preocuparse de ti.

La jovencita pensé que el del bigote era presuntuoso y
vanidoso, y muy mal sustituto de Elvis. Después de una
simbdlica protesta por la forma en que le habia hablado,
Wendy se senté al lado del chico. Se habia unido al mundo
de los adolescentes, donde todos parecian hacer cosas que
no deseaban hacer y que, una vez realizadas, no les propor-
cionaban satisfaccién. La jovencita se sentia excluida, ape-
nas tolerada por el grupo. Se senté en el sofa, junto a dos
chicas que no le hicieron caso alguno. Desed no haber ido.

¢Acaso Richard queria asustarla? ;Por qué la miraba
mientras estaba hablando?

—Hoy he oido otra cosa.

—¢Qué? —quiso saber una chica, muy nerviosa.

—No lo sé. Era algo asi como... —; Hizo una pausa para
impresionar, o para buscar las palabras adecuadas?—. Era
algo asi como si un enfermo intentara apoderarse de cosas,
cosas que buscaba en la casa de al lado... Un enfermo que
se esforzaba en encontrar algo.

Richard se apoyd en la desportillada repisa de la chime-
nea y contempld a los que le escuchaban. No habia duda
de que estaba divirtiéndose, pero... jmentia? Habra oido a
los ratones, se dijo la jovencita. Pero estaba pugnando por
reunir el suficiente coraje para decir que habia decidido no
entrar en la casa.
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Sond el timbre de la puerta. Todos se sobresaltaron, y
trataron de disimularlo, o rieron nerviosamente.

—Estupido —refunfuind una chica... y no quedd claro a
quién se dirigia.

¢Habrian regresado inesperadamente los padres de Ri-
chard? jOh, por favor, que sea eso! Pero el muchacho vol-
vié de la puerta para anunciar:

—Bien, es la hora. Ken ha llegado.

Les condujo fuera de la casa. Entre esta y la vivienda ve-
cina habia una especie de porche con arcos, mas estrecho
que la longitud de los brazos de la jovencita. Las luces de
los automoviles que circulaban por la carretera lo ilumina-
ban, pero cuando dejaron de pasar quedé muy oscuro. Las
pisadas de la nifia resonaron de un modo agudo y pene-
trante, burlandose de su nerviosismo.

Al final del porche se hallaban las puertas de dos patios
traseros. Richard empujé una de ellas, que se abrié de un
modo vacilante, rozando piedra. Al otro lado, la cocina de
la casa abandonada sobresalia en el patio, en direccién a
un cobertizo de carbén. No habia espacio para muchas
otras cosas con excepcion de la oscuridad, densa como el
barro, y en un rincén del patio, un anénimo arbusto, mustio
y sediento.

Mientras avanzaban lentamente por el patio, unos ojos
destellaron en el carbdn, que se esparcié con gran estruen-
do cuando el despertado durmiente salté hacia la pared y
huyd, maullando.

—Silencio —musité Richard para acallar las risitas.

El chico estaba maniobrando torpemente en la puerta
trasera de la casa. Debia estar imitando lo que habia visto
en alguna pelicula, era imposible que conociera el método
apropiado. Se oyd un chasquido metélico; Richard debia
haber roto el cuchillo. La jovencita se tranquilizé y reprimié
a duras penas un audible suspiro... antes de ver que la
puerta estaba abierta.

10
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La linterna de Richard escudriné la oscuridad. La luz se
extendid sobre las losas del suelo de la cocina, amortiguan-
dose. Piernas de madera con tobillos llenos de bultos se al-
zaban en las sombras; en lo mas profundo de la negrura, al-
go produjo un gorgoteo.

—Bueno, adelante —dijo Richard, irritado, mientras en-
traba.

La jovencita se esforz6 en no quedarse detrds de
Wendy, que estaba agarrada al chico del bigote. Mientras
la linterna oscilaba de un lado a otro para comprobar que
todos habian entrado, una inquieta gota destell6 en la bo-
ca de un grifo. De ahi habria surgido el gorgoteo.

—Cerrad la puerta —ordené Richard.

Mas alld de la cocina habia una habitacién de mayor ta-
mafio. La mancha de luz se arrastré por el suelo, permitien-
do ver el dibujo de la alfombra, aunque sélo parcialmente.
¢Por qué Richard no levantaba el haz de luz? Nadie que es-
tuviera en la carretera podia distinguir esta parte tan inte-
rior de la casa. Varias sillas cubiertas con trapos acechaban
en la sombria sala, con su mole agazapada bajo los recubri-
mientos. El ambiente olia al polvo que flotaba en el aire.

Al aventurarse en el recibidor, una delgada silueta sur-
gi6 ante ellos. Un afilado garfio de panico rasgé el corazéon
de la nifa. Todos se detuvieron, con la boca abierta o mal-
diciendo, excepto Richard. Al cabo de un instante empeza-
ron a mofarse y a darse empujones unos a otros, puesto
que se trataba simplemente de la cruz que separaba los
cristales de la puerta, perfilados por los faros de los coches.
Pero la jovencita se habia sentido prisionera de su panico.
Un momento antes, cuando los demés la rodeaban, apifidn-
dose de una forma instintiva, los habia creido capaces de
aplastarla. Ellos y su indiferencia la achicaban. Su miedo era
mayor que ella misma.

—Seguid en silencio —murmuré Richard, y comenzé a
subir las escaleras de puntillas.

11
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La linterna de Richard permitia ver dos escalones al mis-
mo tiempo. Las sombras se aferraban a la barandilla, que
se movia y crujia bajo la mano de la nifa. El nerviosismo y
el polvoriento aire que respiraba encogian su corazén; bajo
sus pies, la invisible alfombra parecia un espeso montén de
polvo. Estaba atrapada en medio de la inquieta procesion.
Lo Unico que podia hacer era subir las escaleras, dada la
presion de los que iban detras.

Todas las puertas del rellano estaban entreabiertas.
Cuando la oscilante luz recorrié las habitaciones, la oscuri-
dad les dio un aspecto increiblemente grande, y sin embar-
go, parecian mas pequefias de lo que debian ser. La alfom-
bra amortiguaba los crujidos del rellano. §Por qué los cruji-
dos que replicaban —sin duda debian ser ecos— sonaban
con mas claridad en las habitaciones? Este detalle no pare-
cia preocupar a Richard, que se introdujo furtivamente en el
dormitorio delantero.

El muchacho apagd la linterna. La luz de una farola ilu-
minaba la habitacién, si bien Unicamente a través de dos
angostas ventanas. Un dibujo indeterminado trepaba por el
empapelado de las paredes. Mientras los demas la empuja-
ban para que entrara, la jovencita distinguié una gran mesa
que no parecia pertenecer a la habitacién, rodeada por un
oscuro lecho, un tocador y un par de sillones; desiguales
cuadrados de papel yacian en el borde de la mesa, conte-
niendo todas las letras del alfabeto...

—iNo cerréis esa puertal —musité Richard con tono
apremiante.

Sacé un cajon del tocador y lo usé para mantener abier-
ta la puerta.

—No toquéis nada —explicd, divertido por la disimula-
da consternacidn, o recelo, de los demas—. Vamos, antes
de que vuelvan mis padres.

La nifa avanzo, porque no habia otra cosa que hacer.

—Adelante —dijo el chico que tenia algunos pelos en la
barbilla, y dio un empujén a la jovencita.

12
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¢Acaso aquel chico estaba preocupado por causa de su
propio nerviosismo? Antes de que la nifia pudiera saberlo,
se encontré sentada a la mesa, apretada entre el que le ha-
bia empujado y, en direccién a la puerta, Wendy.

—Bien —dijo Richard con acento de triunfo—. Sigamos.

El muchacho cogié un objeto que habia junto al toca-
dor, algo parecido a un patin de madera hecho con medios
caseros, con ruedas que podian cambiar de direcciéon. Su
gesto esperaba una reaccién, y la obtuvo: risas contenidas,
suaves codazos, risitas...

—Va a escribir con los pies —dijo alguien, riendo disi-
muladamente. La jovencita se uni6 al casi histérico regocijo,
aunque pensé que lo fingido de su risa la excluia del gru-
po.

—iSilencio! —ordendé ferozmente Richard—. ;Queréis
que alguien nos oiga y llame a la policia?

Poco a poco, fueron sumiéndose en el silencio. Hubo un
intermedio de contenido forcejeo mientras todos ponian
una mano sobre el patin en el centro de la mesa.

—Y ahora qué? —quiso saber el chico que tenia algu-
nos pelos en el menton.

—Esperaremos —dijo Richard.

Asi lo hicieron, mas o menos en silencio.

—Se me va a dormir el brazo —musité una chica.

—Igual que a mi —se quejo6 su amiga.

Durante unos segundos después, las palabras permane-
cieron en el aire, revoloteando como si el ambiente estuvie-
ra estancado. La habitacién parecié oscurecerse mas, como
si se aproximara una tormenta... Los ojos de la jovencita
debian estar fatigados, simplemente eso. Las luces de los
automoviles recorrian el techo y se arrastraban por el dibu-
jo del empapelado de la pared, que oscilaba furtivamente.
La luz no llegaba a la entornada puerta, ni a la negrura que
habia mas alla. La nifia imaginé cuanta extension de la os-
cura casa tendria que recorrer para huir.

El aburrimiento y la intranquilidad iban en aumento.

13
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—;Cuanto tiempo vamos a estar sentados? —protesto
el muchacho de incipiente perilla. Unas manos desocupa-
das estaban explorando.

—iOh, arranca! —qgrité con furia una chica.

—No creo que esto funcione —dijo el del bigote—. La
plancheta es demasiado pesada. Hace falta algo mas lige-
ro.

De repente, junto con un curioso sonido que al parecer
provenia de las profundidades de la casa, el patin de ma-
dera empezé a rastrear en direccién al borde de la mesa,
avanzando y retrocediendo igual que una rata atrapada.

—Claro que si tu vas a hacer que se mueva...

—No estoy haciendo nada —contesté Richard, ofendi-
do.

—Bueno, alguien debe hacerlo. —Contemplé a los de-
mas uno a uno. La jovencita noté que el bigote del chico
relucia. ; Debido al sudor? El muchacho no vio nada en los
ojos de sus compafieros que le complaciera—. Bueno, yo
no soy, desde luego —aclard, como si negara su responsa-
bilidad en ocasién de un mal olor.

El patin oscilé y quedd inmovil. Richard tenia una mira-
da iracunda... ;A causa de la interrupcién, o porque habia
dejado de ser el lider?

—Vamos a seguir sentados discutiendo? —pregunté.

—Se supone que debemos hacer preguntas. ;Cémo se
llamaba el tipo que murié aqui?

—Allen. Sefior Allen.

—Perfecto. —El del bigote se echdé hacia adelante igual
que un ejecutivo en una reunién; quizds estaba imitando
una escena de cierta pelicula—. Vamos a ver si es él. —Len-
tamente y en voz alta, como si se dirigiera a un nino men-
talmente atrasado, pregunté al patin—: ;Es usted, sefior
Allen?

Obtuvo una instantdnea respuesta: tensas risitas. Se per-
mitié una ligera sonrisa; la broma era francamente infantil
para él. Sélo Richard se mantenia solemne, furiosamente
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