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Des de las pri me ras pe lícu las con guio nes de Thea von Har- 
bou, su mu jer, Lang de mos tró un do mi nio de los ele men tos
for ma les y na rra ti vos que ha ría de él uno de los au to res
más gran des de la ci ne ma to gra fía mun dial: por una par te,
una at mós fe ra ca si oníri ca, sím bo lo evi den te de una cier ta
fu ga de la rea li dad y, por otra, un pe si mis mo la ten te que
con si de ra al hom bre pri sio ne ro del en torno y de un des tino
en apa rien cia in ven ci ble. Tí tu los co mo «Me tró po lis», «M»,
«La mu jer en la Lu na», «Cuan do la ciu dad duer me» o «En- 
cu bri do ra» son al gu nos de los hi tos de una fil mo gra fía que
es te li bro ayu da a des cu brir en to da su di men sión.
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A Joa quin y Lo li ta, más allá de la du da

«To da re gla de be ser ol vi da da».

FRI TZ LANG

«Se ha con ver ti do en mu cho más im por- 
tan te ha cer di ne ro con las pe lícu las que

ha cer pe lícu las que den di ne ro».

FRI TZ LANG

«La lu cha es lo im por tan te; no su re sul ta- 
do, sino la re be lión en sí mis ma».

FRI TZ LANG
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1. CI NEAS TA DEL DES TINO
AD VER SO

Fri tz Lang pre fe ría la no che al día, las som bras a las lu ces,
los hom bres tor tu ra dos por su pa sa do y su pre sen te, los fal- 
sos cul pa bles, las ven gan zas, las de ci sio nes lí mi te a cau sa
de la pér di da vio len ta de al guien que ri do, las tra mas com- 
ple jas, las re des de es pio na je, los se res de dos ca ras, las
más ca ras y dis fra ces, los ama gos amo ro sos, los sue ños omi- 
no sos, los de co ra dos opre si vos, las at mós fe ras re car ga das,
los si len cios oblicuos, los mie dos in te rio res. La nor ma li dad
en su acep ción más or to do xa no te nía sen ti do pa ra el ci- 
neas ta. A pe sar de ser til da do en mu chas oca sio nes de frío
y ar ti fi cial, su ci ne bu lle con una pre ci sión que tie ne po co
de ma te má ti ca por que es, an te to do, en tre ga do. Lang re- 
ne gó siem pre de la nor ma li dad ex plí ci ta pa ra cons truir, so- 
bre un an da mio de se res y si tua cio nes úni cas, irre pe ti bles,
su pro pia y re crea da rea li dad. Por ello su ci ne, co mo el de
Dre yer, Ford o Mizo gu chi, re sul ta ini mi ta ble. Sin pre ten der- 
lo de for ma abier ta, se con vir tió en el me jor cro nis ta de su
tiem po uti li zan do ele men tos con si de ra dos de de rri bo (se rie
B, es té ti ca de se rial, in tri gas fo lle ti nes cas, su per cri mi na les
dia bó li cos) y des cen dien do a mun dos de pe s adi lla de don- 
de su po ex traer bro tes de sin gu lar be lle za con te ni da.

Cuan do se pien sa en su obra, los te mas re cu rren tes
aflo ran sin pro ble mas: la fa ta li dad del in di vi duo, la ri gu ro si- 
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dad del des tino, el aro ma de una tra ge dia ne gra y des es- 
pe ran za da, la som bra om ni pre sen te de la muer te (can sa da),
los com plo ts co lec ti vos. Y tam bién el es ti lo: geo mé tri co,
con ci so, in ci si vo, sin flo ri tu ra po si ble, rea lis ta cuan do no
do cu men ta lis ta, tan aten to a las lí neas ge ne ra les de un pla- 
no (con sus per so na jes de ter mi na dos en sus es tu dia das y
nun ca im pro vi sa das po si cio nes, con el jue go de lu ces, con
el va lor in trín se co del de co ra do por el que se mue ven) co- 
mo a los de ta lles de apa rien cia fu gaz (esos in ser tos de ma- 
nos en tre la za das, ner vio sas, ca ri ño sas, ase si nas; esos pla- 
nos de te le vi so res y cá ma ras que con tro lan y es cru tan la vi- 
da de al gu nos hé roes lan guia nos ne gán do les su lí ci ta inti- 
mi dad). Tam bién se tien de a la di vi sión ge né ri ca de su obra
en re la ción a los paí ses don de tra ba jó, apun ta lan do su- 
pues tas gran des di fe ren cias en tre el pri mer pe rio do ale mán
(1917-1932), el ame ri cano (1936-1956) y el se gun do ale mán
(1958-1960), con el bre ve in ter lu dio fran cés (1933). No en- 
ten der que M y Mien tras Nue va Yo rk duer me ha blan de lo
mis mo y con idén ti ca pul sación, que los per so na jes de Las
tres lu ces pue den trans mu tar se con los de El ti gre de Es na- 
pur/La tum ba in dia, que las pe ri pe cias po li cía co-fan tás ti cas
de El doc tor Ma bu se o Spio ne son in ter cam bia bles con las
de Mi nis try of Fear, o que la ob se sión de ven gan za de Krie- 
mhild en Los Ni be lun gos es igual de des truc ti va y des truc- 
to ra que la del per so na je de Ar thur Ken nedy en En cu bri do- 
ra, es ne gar le a Lang su pro pia exis ten cia co mo ci neas ta.
Su obra, de ex tre ma da co he ren cia in ter na des de que se ini- 
cia pa ra no so tros con Die Spin nen (su ter cer film, pe ro el
más an ti guo que se con ser va) has ta que se cie rra en in vo- 
lun ta rio tes ta men to con Los crí me nes del doc tor Ma bu se,
es un elo gio a la in te gri dad, al in te rés por ela bo rar un dis- 
cur so per so nal (co mo per so nal es su for mu la ción) que no
sa be de ba rre ras cul tu ra les, so cia les o po lí ti cas ni de con di- 
cio na mien tos de pro duc ción (du ran te el pe rio do mu do, go- 
zan do del be ne plá ci to de las po de ro sas De cla y UFA, Lang
y sus co la bo ra do res de bían cons truir e in ven tar se so bre el
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mis mo pla tó los tru ca jes y efec tos es pe cia les; en Ho ll- 
ywood, con ma qui na ria so fis ti ca da y téc ni cos su per cua li fi- 
ca dos, Lang de bió tra ba jar en los már ge nes de la se rie B,
sal vo con ta das ex cep cio nes, e in ge niár se las con las trans- 
pa ren cias y las ma que tas más sen ci llas).

Hu bo un tiem po en el que las pe lícu las ale ma nas y las
pe lícu las ame ri ca nas de Lang eran pre sa de obs ti na das
com pa ra cio nes (ge ne ral men te ga na ban por pun tos las pri- 
me ras, pe ro na die sa bía ex pli car real men te por qué). Lue- 
go, con la fie bre cahie ris ta en Fran cia y las aten tas rei vin di- 
ca cio nes de gen te co mo Pe ter Bo g da no vi ch en Es ta dos
Uni dos y Wim Wen ders (que le de di có En el cur so del tiem- 
po, 1976) en Ale ma nia, se lim pió bas tan te la em pon zo ña da
nie bla aun que, en al gu nos ca sos, se pa só al otro ex tre mo:
aho ra só lo eran real men te bue nos los fil ms ame ri ca nos.
Hoy, afor tu na da men te, se man tie ne un dé bil sí mil de equi li- 
brio. Pe ro sir van es tos dos co men ta rios, rea li za dos en te- 
rreno pa trio, co mo mues tra del chi rrian te lu gar co mún con
el que se han es cri to de ma sia das pá gi nas de la his to ria del
ci ne: «Des pués de Fu ria, el di rec tor no ha vuel to a ofre cer- 
nos nin gún film ver da de ra men te im por tan te, aun que que- 
den de él las hue llas del ex pre sio nis mo ale mán» (Dió ge nes
en Film Ideal, núm. 17, mar zo 1958); «És te es un buen
ejem plo [se re fie re a Mien tras Nue va Yo rk duer me] del ci ne
que se pue de ha cer con mu cho ofi cio, pe ro sin ta len to. Fri- 
tz Lang lo tu vo —hay que re cor dar su eta pa ale ma na, ex- 
pre sio nis ta—, pe ro lo ven dió por un va so de Co ca-Co la»
(J. M. Pé rez Lo zano, Film Ideal, núm. 18, abril 1958). Lang,
que nun ca se to mó en se rio ni el ex pre sio nis mo ni las eti- 
que tas («el ex pre sio nis mo es un jue go»), se di ver ti ría con
ta ma ñas y tan ro tun das afir ma cio nes.

El ci ne de Lang es un ci ne for ja do en sen sacio nes os cu- 
ras, es pe jos de for man tes, lu ga res re mo tos e in tri gas apa- 
ren te men te im po si bles. Se de lei ta ba en la ca pa ci dad ilu so- 
ria del pro pio me dio, en los ara bes cos na rra ti vos, en los
arre ba tos te má ti cos y la con cen tra ción vi sual. Los pa rá me- 
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tros de su obra que dan mar ca dos por el po der de la cien cia
y la vi sión del hom bre del fu tu ro (Me tró po lis, La mu jer en la
lu na, el pro yec to abor ta do de Ro cket Sto ry), el es pio na je
co mo for ma de ex pre sar un ma les tar so cial (la se rie Ma bu- 
se, Spio ne, la no rea li za da Men wi thout a Coun try, Mi nis try
of Fear, Cloak and Da gger, es tas dos in crus ta das en el su- 
bgé ne ro de las pe lícu las anti na zis), el se rial y el fo lle tín co- 
mo rei vin di ca ción del pla cer es tric ta men te aven tu re ro (Die
Spin nen, El ti gre de Es na pur/La tum ba in dia), la am ne sia, la
lo cu ra, la hip no sis y el sue ño (la apor ta ción lan guia na a Ca- 
li ga ri, de nue vo Ma bu se, La mu jer del cua dro, Se cre to tras
la puer ta), los fal sos cul pa bles mo vi dos por los hi los de un
des tino ad ver so (mu chos pue blan la obra de Lang, los más
sig ni fi ca ti vos: Spen cer Tra cy en Fu ria, Hen ry Fon da en Só lo
se vi ve una vez, Lee Bo w man en Hou se by the Ri ver, An ne
Ba x ter en Gar de nia azul; los más atí pi cos: el co la bo ra cio nis- 
ta Ge ne Lo ckhart en Hang men Al so Die, el ex tor sio na dor
Dan Du r yea en Per ver si dad; los más im pre vi si bles: Da na
An drews en Más allá de la du da), las con duc tas psi có pa tas
o el mie do a lo que no se co no ce ni se con tro la (M, Mien- 
tras Nue va Yo rk duer me, va rios de los úl ti mos pro yec tos
que tu vo Lang en Ale ma nia), las his to rias de de miúr gi ca
ven gan za (Los Ni be lun gos, Fu ria, La ven gan za de Frank Ja- 
mes, En cu bri do ra, Los so bor na dos), la más den sa de las
noc tur ni da des (las ca lle jue las y ga ri tos de El doc tor Ma bu- 
se, la eva sión de Só lo se vi ve una vez, los en cuen tros fur ti- 
vos de De seos hu ma nos, las vi si tas al ce men te rio de Moon- 
fleet, los ase si na tos de Mien tras Nue va Yo rk duer me) y el
pe so ob se si vo de la muer te en sus múl ti ples for mas, ya sea
aco gién do se a una tra di ción gó ti co-ro mán ti ca (los guio nes
de Die Pest im Flo renz y Hil de Wa rren un der Tod, es ta úl ti- 
ma con Lang en car nan do a la pro pia Muer te, Las tres lu- 
ces), co mo con di cio nan te dra má ti co (los ase si na tos de Sie- 
gfried en Los Ni be lun gos, de la no via del pro ta go nis ta de
En cu bri do ra o de Ka tie Ban nion en Los so bor na dos) o bien
co mo ca li gra fía del sui ci dio (Lil Da go ver se en tre ga a la
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Muer te por que no ha po di do de vol ver le la vi da a su aman- 
te en Las tres lu ces; la mis ma ac triz op ta por el sui ci dio al
des mo ro nar se su mun do en Ha ra-Ki ri, des pués de que su
pa dre se so me ta al mor tal ri tual; la aman te de Ma bu se y el
pa té ti co con de Told si guen el mis mo ca mino en El doc tor
Ma bu se; el co ro nel Je ll sic por trai cio nar, el doc tor Ma si mo- 
to por equi vo car se y Ha ghi por fra ca sar cer ce nan sus vi das
en Spio ne; el in ge nie ro He lius ha ce un ama go al de ci dir
que dar se so lo en la su per fi cie lu nar en La mu jer en la lu na;
Dan Du r yea se cla va unas ti je ras al ser des cu bier to por la
po li cía en Mi nis try of Fear; Edward G. Ro bin son to ma un
ve neno al no po der con tro lar la dan tes ca si tua ción que se
le ave ci na en La mu jer del cua dro; el po li cía Dun can se vue- 
la la ca be za har to de ma ni pu la cio nes y men ti ras en el pla no
ini cial de Los so bor na dos; la en tra ña ble Glo ria Graha me
que ma la ca ra del sádi co Lee Mar vin pro vo can do así su
pro pia muer te en es te mis mo film).

No es de ex tra ñar que es tas his to rias ba ña das de em- 
bru jo e in quie tud la ten te abun den en se sio nes de es pi ri tis- 
mo (las hay en el pri mer y ter cer Ma bu se y en Mi nis try of
Fear, a mo do de for mas cir cu la res don de la muer te y la vi- 
da se en cuen tran en una pe s adi lla co lec ti va), per so na jes
pri va dos de la vis ta, de la no ción de ob ser var o de ser ob- 
ser va dos (el gru po de cie gos que cuen ta el di ne ro en El
doc tor Ma bu se, un agen te se cre to que ace cha al co ro nel
Je llu sic ha cién do se pa sar por cie go en Spio ne, un es pía
que si mu la el mis mo pa pel pa ra ro bar le el mi cro film a Ray
Mi lland en Mi nis try of Fear o el ven de dor de glo bos cie go
que des cu bre al ase sino por su sil bi do en M), fu ma de ros de
opio (el si tua do en Mé xi co don de se dan ci ta los pro ta go- 
nis tas del pri mer film de Lang, Hal bblut, el que se en cuen- 
tra en la ciu dad sub te rrá nea de la se gun da par te de Die
Spin nen o el tu gu rio a don de acu de una da ma rá pi da men te
chan ta jea da por Ha ghi en Spio ne) y otros ele men tos de
ines ta bi li dad co ti dia na y am bien te lú gu bre que otor gan al
uni ver so de Lang una sen sación tác til, cer cano a pe sar de
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las dis tan cias que el di rec tor co lo ca en tre la pan ta lla y los
es pec ta do res.

Un ras go lan guiano. En ca si to das sus pe lícu las apa re cen,
en fu ga ces pla nos de de ta lle, las ma nos del di rec tor. En un
añe jo Cahiers du Ci ne ma se su ge ría que la ma no de Da na
An drews que se ve al fi nal de Más allá de la du da per te ne- 
ce al ci neas ta. Se po drían pro po ner tam bién las ma nos en- 
tre la za das de Pe ter van Ey ck y Dawn Ad da ms que cie rran
Los crí me nes del doc tor Ma bu se, la ma no ner vio sa de Wal- 
ter Pi dgeon en el ga ti llo en El hom bre atra pa do, o la ma no
de He lius so bre la que caen dos lá gri mas de Frie de en La
mu jer en la lu na. El ras go del au tor, pa cien te y dis cre to.

Y una ca rac te rís ti ca: mu chos de sus fil ms ter mi nan con el
ró tu lo the end apa re cien do an tes del fun di do en ne gro,
con la ac ción, aún en mo vi mien to. En mo vi mien to ter mi nó
su obra Lang des pués de pa sar por dos gue rras mun dia les,
dos hui das, una do ce na de paí ses, un ré gi men to ta li ta rio,
una ca za de bru jas y un os tra cis mo fi nal que no hi cie ron
me lla en su ím pe tu ni di vi die ron su ci ne. Un ci ne que no ne- 
ce si ta de jus ti fi ca ción.
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Me tró po lis (1926)
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2. ITI NE RA RIO DE UN
ITI NE RAN TE

Lang fue siem pre un via je ro im pe ni ten te. A ve ces le for za- 
ron a ello (hui da de Fran cia a cau sa de la pri me ra gue rra
mun dial, par ti da de Ale ma nia a con se cuen cia del na zis mo,
mar cha de Es ta dos Uni dos por cul pa in di rec ta del ma car th- 
ys mo), y en otras oca sio nes lo hi zo por au tén ti ca con vic ción
(ca so de su pe ri plo por tie rras de Eu ro pa, Asia y Áfri ca en- 
tre 1909 y 1912, su es tan cia pa ri si na o su re co rri do por tie- 
rras nor tea me ri ca nas mien tras es pe ra ba ro dar su pri me ra
pe lícu la en Ho ll ywood). Re sul ta evi den te que, co mo la ar- 
qui tec tu ra y la pin tu ra, es te ca rác ter iti ne ran te acen tuó mu- 
chos de los as pec tos vi ta les en la con duc ta y obra lan guia- 
nas: el ro man ti cis mo, por ejem plo, que mu chos le han ne- 
ga do sin en ten der con ello el sus tra to real de fil ms co mo
Las tres lu ces, Só lo se vi ve una vez, En cu bri do ra o Moon- 
fleet; o la perspec ti va do cu men tal de sus imá ge nes, que no
tie ne por qué ser si nó ni mo de rea lis mo, ese as pec to ma- 
yús cu lo de su con cep ción ci ne ma to grá fi ca que lle va ría a
Sa muel Fu ller a apos ti llar con fer vor «su es ti lo rea lis ta era
uno de los que me jor con se guía con ven cer me, sin du da
de bi do a mi for ma ción de pe rio dis ta».

El per fil bio grá fi co de Lang va a es tar, pues, mar ca do
por ese sen ti mien to ca si apá tri da que re co rre, a ve ces rec ti- 
lí nea men te, otras de for ma tor tuo sa, su vi da. Vie nés de na- 
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ci mien to, hi zo ci ne en Ale ma nia, Fran cia y Es ta dos Uni dos,
fa lle cien do cer ca de las co li nas de su no tan que ri do Ho ll- 
ywood tras un re gre so mo men tá neo a Ber lín que, co mo
des cri be Vo lker Sch lön dör ff en un be llo y tris te tex to pu bli- 
ca do en 1963 (y que ci to en el ca pí tu lo de di ca do a los tes ti- 
mo nios de crí ti cos, co la bo ra do res y com pa ñe ros de pro fe- 
sión), fue el en con tro na zo con un pa sa do ine xis ten te.

Ar qui tec tu ras im pues tas

Fri tz Lang, cu yo nom bre com ple to era Frie dri ch Ch ris tian
An ton Lang, na ció el 5 de di ciem bre de 1890 en la Vie na
aus tro-hún ga ra, hi jo de Pau la Sch le sin ger, mu jer de as cen- 
den cia ju día, y de An ton Lang, ar qui tec to je fe de los tra ba- 
jos pú bli cos de la ciu dad y de orí genes al go tu mul tuo sos.
Se gún le con tó Lang a Lo tte Eis ner[1], la ma dre de su pa dre
cre ció en el cam po y se tras la dó a Vie na pa ra tra ba jar co mo
ins ti tu triz en una ca sa aris to crá ti ca. Ena mo ra da del hi jo de
la fa mi lia, que dó em ba ra za da de és te, pe ro, a cau sa de las
rí gi das di fe ren cias de cla se de la épo ca, no pu do ca sar se
con él; afor tu na da men te, un hom bre de cla se bur gue sa de- 
ci dió des po sar la y dar le su nom bre a la cria tu ra.

Jus to con la lle ga da del nue vo si glo, el pe que ño Fri tz
fue en via do por sus pa dres a la Vo lkss chu le pri me ro, a la
Reals chu le des pués, pa ra rea li zar sus es tu dios bá si cos. Lang
era hi jo úni co, y su pa dre in ten tó por to dos los me dios in- 
yec tar le el ve neno de su ar te ar qui tec tó ni co. Ya en la Reals- 
chu le, don de in gre só en 1905, Lang tu vo que es pe cia li zar se
en ar qui tec tu ra y ma tri cu lar se, tres años des pués, en la Es- 
cue la Su pe rior Téc ni ca de Vie na (Te ch nis che Ho chs chu le).
La pin tu ra y el di bu jo eran, sin em bar go, la me ta aca ri cia da
por el fu tu ro ci neas ta, pe ro tam bién te nía ob je ti vos más



Fritz Lang Quim Casas

12

fan ta sio sos: ser in ves ti ga dor pri va do en Lon dres o en Nue- 
va Yo rk, por ejem plo.

Con to do, sus es tu dios de ar qui tec tu ra re sul ta rán fun da- 
men ta les pa ra la con cep ción es té ti ca de su ci ne. Co mo en
el ca so de Ni cho las Ray, que apren dió de Frank Llo yd Wri- 
ght la be lle za de las lí neas ho ri zon ta les, Lang em plea ría a
fon do to das las lec cio nes que, a dis gus to, re ci bió de ar qui- 
tec tu ra, tan to en la con fi gu ra ción de gran des y ma yes tá ti- 
cos es ce na rios (Los Ni be lun gos, Me tró po lis) co mo en su va- 
lo ra ción de los es pa cios abier tos (los de sier tos ame ri ca nos
de Es píri tu de con quis ta, los de sier tos in dios del díp ti co El
ti gre de Es na pur/La tum ba in dia), o en la crea ción de am- 
bien tes úni cos, fan tas ma gó ri cos, que le per te ne cen a él por
de re cho pro pio (el ce men te rio de Moon fleet, la cár cel de
Más allá de la du da, el ho tel re ple to de cá ma ras ocul tas de
El tes ta men to del doc tor Ma bu se).

De via jes, ca ba re ts, cir cos y gue rras

En es ta épo ca de apren di za je cons tan te, Lang com pa gi nó
los es tu dios im pues tos, la lec tu ra vo raz (Scho penhauer, Nie- 
tzs che y Kie rke gaard se her ma nan en su bi blio te ca con los
aven tu re ros Ju les Ver ne y Karl May o los li bros de ma gia y
ocul tis mo) y la ob ser va ción aten ta de los que van a con ver- 
tir se en sus pin to res pre fe ri dos (Egon Schie le y Gus tav Kli- 
mt), fre cuen tan do to das las no ches los ca fés y ca ba re ts vie- 
ne ses (lle gó a tra ba jar en dos de ellos, el Fe mi ne y el Hö lle)
a la bús que da de ins truc ti vas com pa ñías fe men i nas: «mis
me jo res ami gos han si do siem pre las mu je res», es cri bió
Lang en el ci ta do li bro de Lo tte Eis ner.

Y, a pe sar de la in sis ten cia pa ter na, de ci dió pron to
aban do nar la ar qui tec tu ra y bus car las es en cias del ar te pic- 
tó ri co. Pe se a las pro tes tas de sus pa dres, se apun tó en la
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Aca de mia de Ar tes Grá fi cas de Vie na (Wie ner Aka de mie
der Gra phi cs chen Küns te), se tras la dó a una es cue la de Nü- 
rem berg, se abu rrió de la ciu dad y ter mi nó en Mu ni ch, en
la Es cue la de Be llas Ar tes (Sta atli che Kuns tgewer bes chu le)
re gen ta da por Ju lian Die tz.

Lang ya tie ne las ba ses. Pe ro su vo ca ción tan mun da na
co mo aven tu re ra, mez cla del cul to bur gués y del in di vi dua- 
lis ta via je ro que sue ña con paí ses y pue blos re mo tos, le ha- 
ce as pi rar a ex pe rien cias más in ten sas (to do ello des em bo- 
ca rá, en sus pri me ros pa sos ci ne ma to grá fi cos, en se ria les
de rai gam bre exó ti ca). Es ta mos en 1909, Lang se plan ta un
buen día en la es ta ción de Mu ni ch. Des tino: el mun do en- 
te ro. Du ran te el es pa cio de tres años, via ja rá por Ale ma nia,
Bél gi ca, los Paí ses Ba jos, Asia Me nor, Ru sia, Afri ca del Nor- 
te, Chi na y Ja pón. Em pie za su pe ri plo con cua ren ta co ro nas
en los bol si llos. Du ran te el en ri que ce dor iti ne ra rio, vi ve de
di bu jar pos ta les y rea li zar chis tes grá fi cos pa ra di ver sos pe- 
rió di cos ale ma nes, ade más de ejer cer oca sio nal men te de
ase sor ar tís ti co de un cir co am bu lan te y pre sen ta dor de un
ca ba ret.

Tras una cor ta es tan cia en sue lo ita liano, Lang lle ga a
Pa rís y se es ta ble ce, có mo no, en el ba rrio de Mont mar tre.
Allí sub sis te co mo pue de, y co mo quie re y de sea, ha cien do
de di se ña dor de mo da, di bu jan te de ti ras có mi cas, ca ri ca- 
tu ris ta pa ra la pren sa y pin tor de acua re las que ven de fren- 
te a la ca te dral de la lo ca li dad pr óxi ma a Char tres. Al mis- 
mo tiem po que pre pa ra una ex po si ción con to dos los ob je- 
tos más o me nos exó ti cos que ha ido acu mu lan do en sus
via jes, en ta bla sus pri me ras re la cio nes, aún tí mi das, con el
ci ne. Ya en su épo ca vie ne sa ha bía asis ti do con sus ami gos
a la pro yec ción de wes terns si len tes de dos ro llos de me tra- 
je (y es co no ci da la ané c do ta, am plia men te di fun di da por el
mis mo Lang, de que en los mo men tos de pe leas y ti ro teos
los jó ve nes es pec ta do res se de di ca ban, gol pean do con los
pies en el sue lo, a imi tar el rui do au sen te de los pu ñe ta zos
y los re vól ve res), pe ro se rá en sus en cuen tros con los ci ne- 
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ma tó gra fos pa ri si nos, vien do to do ti po de pe lícu las bá si ca- 
men te fran ce sas, cuan do Lang ad vier te por vez pri me ra las
po si bi li da des del nue vo y re vo lu cio na rio ar te. El prin ci pal
in te rés de Lang, en re la ción al es ta tis mo de la pin tu ra, era
dar le mo vi mien to a sus con cep cio nes vi sua les, tras la dar las
del lien zo blan co im preg na do de óleos o acua re las al so- 
por te de ce lu loi de. Sen ci lla pe ro sin du da ex pe di ti va ra zón.

Es ta lla la pri me ra gue rra mun dial. Lang es vie nés e in tu- 
ye que de be rá aban do nar en bre ve la ca pi tal fran ce sa. El
día 31 de ju lio de 1914 es ase si na do el po lí ti co Jean Jau- 
rès. Las co sas se com pli can. Esa mis ma no che Lang to ma
un tren en di rec ción a Vie na, es de te ni do en la fron te ra bel- 
ga, lo gra eva dir se y lle ga fi nal men te a su ciu dad na tal cin co
días des pués. Los tiem pos de la bohe mia ha bían ter mi na- 
do.

Lang em pe zó en el ejérci to aus tría co co mo sol da do y
ter mi nó la gue rra con la gra dua ción de te nien te. La cam pa- 
ña bé li ca se sal dó pa ra él con cua tro he ri das (tres se gún al- 
gu nas fuen tes) y una bo ni ta co lec ción de me da llas. De esa
épo ca es su en cuen tro en Es lo ve nia con el abo ga do Ka rold
Ga tnik, per so na je que ejer ció gran in fluen cia so bre la con- 
cep ción ar tís ti ca de Lang (a par tir de es ta re la ción, el ci- 
neas ta yu gos la vo Kar po Go di na di ri gió en 1990 Ar ti fi cial
Pa ra di se, film más ade lan te co men ta do). El peor mo men to
lo vi vió en el fren te ru so, en 1917, cuan do fue he ri do de
con si de ra ble gra ve dad; al gu nas cró ni cas fe chan en ton ces
la pér di da de uno de sus ojos, ac ci den te que en rea li dad
ocu rrió cin co años más tar de du ran te la fil ma ción de El
doc tor Ma bu se (aun que No ël Si m so lo lo sitúa du ran te el ro- 
da je de Me tró po lis). El te nien te Fri tz Lang per ma ne ció en- 
ton ces en un hos pi tal de Vie na, re cu pe rán do se de sus he ri- 
das mien tras la gue rra re cru de cía. Allí ger mi na rían sus pri- 
me ros fru tos ci ne ma to grá fi cos.

Con va le cen cia bé li ca y es bo zos de guión La re clu sión
for zo sa, pe ro tran qui la, en el hos pi tal fue pa ra Lang una ex- 
ce len te ex cu sa pa ra em pe zar a de sa rro llar his to rias di rec ta- 


