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Desde las primeras peliculas con guiones de Thea von Har-
bou, su mujer, Lang demostré un dominio de los elementos
formales y narrativos que haria de él uno de los autores
méas grandes de la cinematografia mundial: por una parte,
una atmodsfera casi onirica, simbolo evidente de una cierta
fuga de la realidad y, por otra, un pesimismo latente que
considera al hombre prisionero del entorno y de un destino
en apariencia invencible. Titulos como «Metrépolis», «My,
«La mujer en la Luna», «Cuando la ciudad duerme» o «En-
cubridora» son algunos de los hitos de una filmografia que
este libro ayuda a descubrir en toda su dimension.
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A Joaquin y Lolita, més alla de la duda

«Toda regla debe ser olvidada».

FRITZ LANG

«Se ha convertido en mucho més impor-
tante hacer dinero con las peliculas que
hacer peliculas que den dinero».

FRITZ LANG

«La lucha es lo importante; no su resulta-
do, sino la rebelién en si misma».

FRITZ LANG
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1. CINEASTA DEL DESTINO
ADVERSO

Fritz Lang preferia la noche al dia, las sombras a las luces,
los hombres torturados por su pasado y su presente, los fal-
sos culpables, las venganzas, las decisiones limite a causa
de la pérdida violenta de alguien querido, las tramas com-
plejas, las redes de espionaje, los seres de dos caras, las
mascaras y disfraces, los amagos amorosos, los suefios omi-
nosos, los decorados opresivos, las atmdsferas recargadas,
los silencios oblicuos, los miedos interiores. La normalidad
en su acepciéon mas ortodoxa no tenia sentido para el ci-
neasta. A pesar de ser tildado en muchas ocasiones de frio
y artificial, su cine bulle con una precisién que tiene poco
de matematica porque es, ante todo, entregado. Lang re-
negd siempre de la normalidad explicita para construir, so-
bre un andamio de seres y situaciones Unicas, irrepetibles,
su propia y recreada realidad. Por ello su cine, como el de
Dreyer, Ford o Mizoguchi, resulta inimitable. Sin pretender-
lo de forma abierta, se convirtié en el mejor cronista de su
tiempo utilizando elementos considerados de derribo (serie
B, estética de serial, intrigas folletinescas, supercriminales
diabdlicos) y descendiendo a mundos de pesadilla de don-
de supo extraer brotes de singular belleza contenida.
Cuando se piensa en su obra, los temas recurrentes
afloran sin problemas: la fatalidad del individuo, la rigurosi-



Fritz Lang Quim Casas

dad del destino, el aroma de una tragedia negra y deses-
peranzada, la sombra omnipresente de la muerte (cansada),
los complots colectivos. Y también el estilo: geométrico,
conciso, incisivo, sin floritura posible, realista cuando no
documentalista, tan atento a las lineas generales de un pla-
no (con sus personajes determinados en sus estudiadas y
nunca improvisadas posiciones, con el juego de luces, con
el valor intrinseco del decorado por el que se mueven) co-
mo a los detalles de apariencia fugaz (esos insertos de ma-
nos entrelazadas, nerviosas, carifiosas, asesinas; esos pla-
nos de televisores y cdmaras que controlan y escrutan la vi-
da de algunos héroes languianos negandoles su licita inti-
midad). También se tiende a la divisién genérica de su obra
en relacion a los paises donde trabajo, apuntalando su-
puestas grandes diferencias entre el primer periodo aleman
(1917-1932), el americano (1936-1956) y el segundo aleman
(1958-1960), con el breve interludio francés (1933). No en-
tender que My Mientras Nueva York duerme hablan de lo
mismo y con idéntica pulsacion, que los personajes de Las
tres luces pueden transmutarse con los de El tigre de Esna-
pur/La tumba india, que las peripecias policiaco-fantasticas
de El doctor Mabuse o Spione son intercambiables con las
de Ministry of Fear, o que la obsesién de venganza de Krie-
mhild en Los Nibelungos es igual de destructiva y destruc-
tora que la del personaje de Arthur Kennedy en Encubrido-
ra, es negarle a Lang su propia existencia como cineasta.
Su obra, de extremada coherencia interna desde que se ini-
cia para nosotros con Die Spinnen (su tercer film, pero el
mas antiguo que se conserva) hasta que se cierra en invo-
luntario testamento con Los crimenes del doctor Mabuse,
es un elogio a la integridad, al interés por elaborar un dis-
curso personal (como personal es su formulacién) que no
sabe de barreras culturales, sociales o politicas ni de condi-
cionamientos de produccién (durante el periodo mudo, go-
zando del beneplacito de las poderosas Decla y UFA, Lang
y sus colaboradores debian construir e inventarse sobre el
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mismo platd los trucajes y efectos especiales; en Holl-
ywood, con maquinaria sofisticada y técnicos supercualifi-
cados, Lang debié trabajar en los margenes de la serie B,
salvo contadas excepciones, e ingeniérselas con las trans-
parencias y las maquetas mas sencillas).

Hubo un tiempo en el que las peliculas alemanas y las
peliculas americanas de Lang eran presa de obstinadas
comparaciones (generalmente ganaban por puntos las pri-
meras, pero nadie sabia explicar realmente por qué). Lue-
go, con la fiebre cahierista en Francia y las atentas reivindi-
caciones de gente como Peter Bogdanovich en Estados
Unidos y Wim Wenders (que le dedicé En el curso del tiem-
po, 1976) en Alemania, se limpié bastante la emponzofiada
niebla aunque, en algunos casos, se pasé al otro extremo:
ahora sélo eran realmente buenos los films americanos.
Hoy, afortunadamente, se mantiene un débil simil de equili-
brio. Pero sirvan estos dos comentarios, realizados en te-
rreno patrio, como muestra del chirriante lugar comin con
el que se han escrito demasiadas péaginas de la historia del
cine: «Después de Furia, el director no ha vuelto a ofrecer-
nos ningun film verdaderamente importante, aunque que-
den de él las huellas del expresionismo aleman» (Diégenes
en Film Ideal, nim. 17, marzo 1958); «Este es un buen
ejemplo [se refiere a Mientras Nueva York duerme] del cine
que se puede hacer con mucho oficio, pero sin talento. Fri-
tz Lang lo tuvo —hay que recordar su etapa alemana, ex-
presionista—, pero lo vendié por un vaso de Coca-Cola»
(J. M. Pérez Lozano, Film Ideal, nim. 18, abril 1958). Lang,
gue nunca se tomod en serio ni el expresionismo ni las eti-
quetas («el expresionismo es un juego»), se divertiria con
tamanfias y tan rotundas afirmaciones.

El cine de Lang es un cine forjado en sensaciones oscu-
ras, espejos deformantes, lugares remotos e intrigas apa-
rentemente imposibles. Se deleitaba en la capacidad iluso-
ria del propio medio, en los arabescos narrativos, en los
arrebatos tematicos y la concentracién visual. Los pardme-
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tros de su obra quedan marcados por el poder de la ciencia
y la vision del hombre del futuro (Metrépolis, La mujer en la
luna, el proyecto abortado de Rocket Story), el espionaje
como forma de expresar un malestar social (la serie Mabu-
se, Spione, la no realizada Men without a Country, Ministry
of Fear, Cloak and Dagger, estas dos incrustadas en el su-
bgénero de las peliculas antinazis), el serial y el folletin co-
mo reivindicacién del placer estrictamente aventurero (Die
Spinnen, El tigre de Esnapur/La tumba india), la amnesia, la
locura, la hipnosis y el suefio (la aportacion languiana a Ca-
ligari, de nuevo Mabuse, La mujer del cuadro, Secreto tras
la puerta), los falsos culpables movidos por los hilos de un
destino adverso (muchos pueblan la obra de Lang, los mas
significativos: Spencer Tracy en Furia, Henry Fonda en Sdlo
se vive una vez, Lee Bowman en House by the River, Anne
Baxter en Gardenia azul; los mas atipicos: el colaboracionis-
ta Gene Lockhart en Hangmen Also Die, el extorsionador
Dan Duryea en Perversidad; los mas imprevisibles: Dana
Andrews en Més alld de la duda), las conductas psicopatas
o el miedo a lo que no se conoce ni se controla (M, Mien-
tras Nueva York duerme, varios de los Ultimos proyectos
que tuvo Lang en Alemania), las historias de demilrgica
venganza (Los Nibelungos, Furia, La venganza de Frank Ja-
mes, Encubridora, Los sobornados), la méas densa de las
nocturnidades (las callejuelas y garitos de El doctor Mabu-
se, la evasidon de Sdlo se vive una vez, los encuentros furti-
vos de Deseos humanos, las visitas al cementerio de Moon-
fleet, los asesinatos de Mientras Nueva York duerme) y el
peso obsesivo de la muerte en sus mdltiples formas, ya sea
acogiéndose a una tradicion gdético-romantica (los guiones
de Die Pest im Florenz y Hilde Warren under Tod, esta ulti-
ma con Lang encarnando a la propia Muerte, Las tres lu-
ces), como condicionante dramatico (los asesinatos de Sie-
gfried en Los Nibelungos, de la novia del protagonista de
Encubridora o de Katie Bannion en Los sobornados) o bien
como caligrafia del suicidio (Lil Dagover se entrega a la
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Muerte porque no ha podido devolverle la vida a su aman-
te en Las tres luces; la misma actriz opta por el suicidio al
desmoronarse su mundo en Hara-Kiri, después de que su
padre se someta al mortal ritual; la amante de Mabuse y el
patético conde Told siguen el mismo camino en El doctor
Mabuse; el coronel Jellsic por traicionar, el doctor Masimo-
to por equivocarse y Haghi por fracasar cercenan sus vidas
en Spione; el ingeniero Helius hace un amago al decidir
quedarse solo en la superficie lunar en La mujer en la luna;
Dan Duryea se clava unas tijeras al ser descubierto por la
policia en Ministry of Fear; Edward G. Robinson toma un
veneno al no poder controlar la dantesca situacién que se
le avecina en La mujer del cuadro; el policia Duncan se vue-
la la cabeza harto de manipulaciones y mentiras en el plano
inicial de Los sobornados; la entranable Gloria Grahame
quema la cara del sddico Lee Marvin provocando asi su
propia muerte en este mismo film).

No es de extranar que estas historias bafiadas de em-
brujo e inquietud latente abunden en sesiones de espiritis-
mo (las hay en el primer y tercer Mabuse y en Ministry of
Fear, a modo de formas circulares donde la muerte y la vi-
da se encuentran en una pesadilla colectiva), personajes
privados de la vista, de la nocién de observar o de ser ob-
servados (el grupo de ciegos que cuenta el dinero en El
doctor Mabuse, un agente secreto que acecha al coronel
Jellusic haciéndose pasar por ciego en Spione, un espia
que simula el mismo papel para robarle el microfilm a Ray
Milland en Ministry of Fear o el vendedor de globos ciego
que descubre al asesino por su silbido en M), fumaderos de
opio (el situado en México donde se dan cita los protago-
nistas del primer film de Lang, Halbblut, el que se encuen-
tra en la ciudad subterrdnea de la segunda parte de Die
Spinnen o el tugurio a donde acude una dama rapidamente
chantajeada por Haghi en Spione) y otros elementos de
inestabilidad cotidiana y ambiente lugubre que otorgan al
universo de Lang una sensacion tactil, cercano a pesar de
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las distancias que el director coloca entre la pantalla y los
espectadores.

Un rasgo languiano. En casi todas sus peliculas aparecen,
en fugaces planos de detalle, las manos del director. En un
afiejo Cahiers du Cinema se sugeria que la mano de Dana
Andrews que se ve al final de Mas alld de la duda pertene-
ce al cineasta. Se podrian proponer también las manos en-
trelazadas de Peter van Eyck y Dawn Addams que cierran
Los crimenes del doctor Mabuse, la mano nerviosa de Wal-
ter Pidgeon en el gatillo en El hombre atrapado, o la mano
de Helius sobre la que caen dos lagrimas de Friede en La
mujer en la luna. El rasgo del autor, paciente y discreto.

Y una caracteristica: muchos de sus films terminan con el
rétulo the end apareciendo antes del fundido en negro,
con la accidn, aun en movimiento. En movimiento termind
su obra Lang después de pasar por dos guerras mundiales,
dos huidas, una docena de paises, un régimen totalitario,
una caza de brujas y un ostracismo final que no hicieron
mella en su impetu ni dividieron su cine. Un cine que no ne-
cesita de justificacion.
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Metrépolis (1926)
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2. ITINERARIO DE UN
ITINERANTE

Lang fue siempre un viajero impenitente. A veces le forza-
ron a ello (huida de Francia a causa de la primera guerra
mundial, partida de Alemania a consecuencia del nazismo,
marcha de Estados Unidos por culpa indirecta del macarth-
ysmo), y en otras ocasiones |o hizo por auténtica conviccién
(caso de su periplo por tierras de Europa, Asia y Africa en-
tre 1909 y 1912, su estancia parisina o su recorrido por tie-
rras norteamericanas mientras esperaba rodar su primera
pelicula en Hollywood). Resulta evidente que, como la ar-
quitectura y la pintura, este caracter itinerante acentué mu-
chos de los aspectos vitales en la conducta y obra languia-
nas: el romanticismo, por ejemplo, que muchos le han ne-
gado sin entender con ello el sustrato real de films como
Las tres luces, Sélo se vive una vez, Encubridora o Moon-
fleet; o la perspectiva documental de sus imagenes, que no
tiene por qué ser sinénimo de realismo, ese aspecto ma-
yusculo de su concepcién cinematografica que llevaria a
Samuel Fuller a apostillar con fervor «su estilo realista era
uno de los que mejor conseguia convencerme, sin duda
debido a mi formacién de periodista.

El perfil biogréfico de Lang va a estar, pues, marcado
por ese sentimiento casi apatrida que recorre, a veces recti-
lineamente, otras de forma tortuosa, su vida. Vienés de na-
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cimiento, hizo cine en Alemania, Francia y Estados Unidos,
falleciendo cerca de las colinas de su no tan querido Holl-
ywood tras un regreso momentdneo a Berlin que, como
describe Volker Schlondorff en un bello y triste texto publi-
cado en 1963 (y que cito en el capitulo dedicado a los testi-
monios de criticos, colaboradores y compaferos de profe-
sién), fue el encontronazo con un pasado inexistente.

Arquitecturas impuestas

Fritz Lang, cuyo nombre completo era Friedrich Christian
Anton Lang, nacié el 5 de diciembre de 1890 en la Viena
austro-hlngara, hijo de Paula Schlesinger, mujer de ascen-
dencia judia, y de Anton Lang, arquitecto jefe de los traba-
jos publicos de la ciudad y de origenes algo tumultuosos.
Segun le conté Lang a Lotte Eisner!", la madre de su padre
crecié en el campo y se trasladé a Viena para trabajar como
institutriz en una casa aristocratica. Enamorada del hijo de
la familia, quedé embarazada de éste, pero, a causa de las
rigidas diferencias de clase de la época, no pudo casarse
con él; afortunadamente, un hombre de clase burguesa de-
cidié desposarla y darle su nombre a la criatura.

Justo con la llegada del nuevo siglo, el pequefio Fritz
fue enviado por sus padres a la Volksschule primero, a la
Realschule después, para realizar sus estudios basicos. Lang
era hijo Unico, y su padre intenté por todos los medios in-
yectarle el veneno de su arte arquitecténico. Ya en la Reals-
chule, donde ingresé en 1905, Lang tuvo que especializarse
en arquitectura y matricularse, tres afios después, en la Es-
cuela Superior Técnica de Viena (Technische Hochschule).
La pintura y el dibujo eran, sin embargo, la meta acariciada
por el futuro cineasta, pero también tenia objetivos mas

11
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fantasiosos: ser investigador privado en Londres o en Nue-
va York, por ejemplo.

Con todo, sus estudios de arquitectura resultaran funda-
mentales para la concepcién estética de su cine. Como en
el caso de Nicholas Ray, que aprendié de Frank Lloyd Wri-
ght la belleza de las lineas horizontales, Lang emplearia a
fondo todas las lecciones que, a disgusto, recibié de arqui-
tectura, tanto en la configuraciéon de grandes y mayestati-
cos escenarios (Los Nibelungos, Metrépolis) como en su va-
loracion de los espacios abiertos (los desiertos americanos
de Espiritu de conquista, los desiertos indios del diptico El
tigre de Esnapur/La tumba india), o en la creacion de am-
bientes Unicos, fantasmagéricos, que le pertenecen a él por
derecho propio (el cementerio de Moonfleet, la cércel de
Mas alla de la duda, el hotel repleto de cdmaras ocultas de
El testamento del doctor Mabuse).

De viajes, cabarets, circos y guerras

En esta época de aprendizaje constante, Lang compaginé
los estudios impuestos, la lectura voraz (Schopenhauer, Nie-
tzsche y Kierkegaard se hermanan en su biblioteca con los
aventureros Jules Verne y Karl May o los libros de magia y
ocultismo) y la observacion atenta de los que van a conver-
tirse en sus pintores preferidos (Egon Schiele y Gustav Kli-
mt), frecuentando todas las noches los cafés y cabarets vie-
neses (llegd a trabajar en dos de ellos, el Femine y el Holle)
a la busqueda de instructivas companias femeninas: «mis
mejores amigos han sido siempre las mujeres», escribi6
Lang en el citado libro de Lotte Eisner.

Y, a pesar de la insistencia paterna, decidié pronto
abandonar la arquitectura y buscar las esencias del arte pic-
térico. Pese a las protestas de sus padres, se apunté en la
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Academia de Artes Gréficas de Viena (Wiener Akademie
der Graphicschen Kiinste), se trasladé a una escuela de Ni-
remberg, se aburrié de la ciudad y terminé en Munich, en
la Escuela de Bellas Artes (Staatliche Kunstgewerbeschule)
regentada por Julian Dietz.

Lang ya tiene las bases. Pero su vocacién tan mundana
como aventurera, mezcla del culto burgués y del individua-
lista viajero que suefia con paises y pueblos remotos, le ha-
ce aspirar a experiencias mas intensas (todo ello desembo-
card, en sus primeros pasos cinematogréficos, en seriales
de raigambre exdética). Estamos en 1909, Lang se planta un
buen dia en la estacion de Munich. Destino: el mundo en-
tero. Durante el espacio de tres afios, viajara por Alemania,
Bélgica, los Paises Bajos, Asia Menor, Rusia, Africa del Nor-
te, China y Japén. Empieza su periplo con cuarenta coronas
en los bolsillos. Durante el enriquecedor itinerario, vive de
dibujar postales y realizar chistes graficos para diversos pe-
ribdicos alemanes, ademas de ejercer ocasionalmente de
asesor artistico de un circo ambulante y presentador de un
cabaret.

Tras una corta estancia en suelo italiano, Lang llega a
Paris y se establece, cémo no, en el barrio de Montmartre.
Alli subsiste como puede, y como quiere y desea, haciendo
de disenador de moda, dibujante de tiras coémicas, carica-
turista para la prensa y pintor de acuarelas que vende fren-
te a la catedral de la localidad préoxima a Chartres. Al mis-
mo tiempo que prepara una exposicién con todos los obje-
tos mas o menos exdticos que ha ido acumulando en sus
viajes, entabla sus primeras relaciones, aun timidas, con el
cine. Ya en su época vienesa habia asistido con sus amigos
a la proyeccion de westerns silentes de dos rollos de metra-
je (y es conocida la anécdota, ampliamente difundida por el
mismo Lang, de que en los momentos de peleas y tiroteos
los jovenes espectadores se dedicaban, golpeando con los
pies en el suelo, a imitar el ruido ausente de los pufietazos
y los revélveres), pero serd en sus encuentros con los cine-
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matdgrafos parisinos, viendo todo tipo de peliculas basica-
mente francesas, cuando Lang advierte por vez primera las
posibilidades del nuevo y revolucionario arte. El principal
interés de Lang, en relacién al estatismo de la pintura, era
darle movimiento a sus concepciones visuales, trasladarlas
del lienzo blanco impregnado de éleos o acuarelas al so-
porte de celuloide. Sencilla pero sin duda expeditiva razén.

Estalla la primera guerra mundial. Lang es vienés e intu-
ye que deberad abandonar en breve la capital francesa. El
dia 31 de julio de 1914 es asesinado el politico Jean Jau-
rés. Las cosas se complican. Esa misma noche Lang toma
un tren en direccién a Viena, es detenido en la frontera bel-
ga, logra evadirse y llega finalmente a su ciudad natal cinco
dias después. Los tiempos de la bohemia habian termina-
do.

Lang empezd en el ejército austriaco como soldado y
terminé la guerra con la graduacién de teniente. La campa-
fa bélica se saldd para él con cuatro heridas (tres segun al-
gunas fuentes) y una bonita coleccién de medallas. De esa
época es su encuentro en Eslovenia con el abogado Karold
Gatnik, personaje que ejercié gran influencia sobre la con-
cepcién artistica de Lang (a partir de esta relacién, el ci-
neasta yugoslavo Karpo Godina dirigié en 1990 Artificial
Paradise, film mas adelante comentado). El peor momento
lo vivid en el frente ruso, en 1917, cuando fue herido de
considerable gravedad; algunas crénicas fechan entonces
la pérdida de uno de sus ojos, accidente que en realidad
ocurrié cinco afos més tarde durante la filmaciéon de El
doctor Mabuse (aunque Noél Simsolo lo sitia durante el ro-
daje de Metrépolis). El teniente Fritz Lang permanecié en-
tonces en un hospital de Viena, recuperandose de sus heri-
das mientras la guerra recrudecia. Alli germinarian sus pri-
meros frutos cinematograficos.

Convalecencia bélica y esbozos de guién La reclusion
forzosa, pero tranquila, en el hospital fue para Lang una ex-
celente excusa para empezar a desarrollar historias directa-
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