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Divertimento Julio Cortézar

Divertimento (1949) es otra de las novelas que Cortazar de-
jo inéditas para su publicacién péstuma. Al igual que en El
examen, se imponen aqui la presencia de un grupo de ami-
gos y el paisaje ineludible de Buenos Aires. El taller de Pe-
nato Lozano, pintor de impronta surrealista, es el punto de
reunion del Vive como Puedas, una suerte de cenédculo de-
lirante que preanuncia el célebre Club de la Serpiente de
Rayuela. Alli surgird, entre las polémicas sobre poesia, artes
plasticas, musica, politica y sociedad, un misterio de conno-
taciones esotéricas que incluye a un mentalista, el fantasma
de la mujer de Facundo Quiroga, una pesadilla y una pintu-
ra inexplicable. Jugada en paso de comedia, de pieza mu-
sical ligera, Divertimento insinla exquisitamente el arte ini-
gualable del Cortdzar maduro.
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Hablo de un tiempo distante y ya cinerario, cuando éramos
varios y viviamos lo que digo aqui, un poco para los demas
y casi todo para mis dias feriados que relleno infatigable
con palabras. La naranja se abre en gajos translicidos que
alzo al sol de una ldampara para ver entre la linfa del glébulo
sombrio de las semillas. De uno de los gajos salen los Vigil,
ahora estoy con ellos y los otros en la casa de Villa del Par-
que donde jugdbamos a vivir.

Jorge cultivaba la introspeccién, decia poemas automa-
ticos con infaltable belleza. Aplastado contra la mesa de di-
bujo, el pelo entre papeles canson y carbonilla, murmuraba
para si las melopeas preliminares que lo ponian en trance.

—Esta aceitando la bicicleta —me dijo Marta que esco-
gia entonces la imagen violenta—. Veni a ver esta hermosu-
ra.

Me acerqué al ventanal que daba al oeste. El paisaje
agronémico quedaba detrés de un toldo a rayas naranja y
azul, pero alguien habia cubierto un agujero rectangular
por donde entraba el sol de las cuatro mezclado con peda-
zos de figuras y de nubes.

—Muira desde aqui, es un Poussin fabuloso.

No era en absoluto un Poussin, mas bien un Rousseau,
pero la optica de la tarde, el calor, algo en ese trozo de ex-
terior calando por el toldo, le daba un relieve del que no
podia uno escaparse. Inclindandome en el angulo que me
exigia Marta vi la razén de su maravilla. En un campo a tres
cuadras, al borde mismo de la facultad de agronomia, un
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montén de vacas pastaba a pleno sol, blancas y negras con
infalible simetria. Tenfan algo de mosaico y cuadro vivo, un
ballet idiota de figuras lentisimas y obstinadas; la distancia
impedia apreciar sus movimientos, pero fijandose con aten-
cién se veia cambiar poco a poco la forma del conjunto, la
constelacion vacuna.

—Lo fantastico es cémo caben dieciséis vacas en este
agujerito —dijo Marta—. Ya sé lo de la distancia, etc. Tam-
bién con un dedo se tapa el sol, blah blah. Pero si te fias
solamente de tus ojos, por un momento solamente de tus
0jos, y ves esa calcomania purisima ahi lejos, todo perfecto
el campo verde las vacas negras y blancas, dos juntas, otra
mas alld, tres en hilera y recortadas, lo estupendo es la
irrealidad de esas figuras tarjeta postal.

—El marco del agujero ayuda a la ilusién —dije—.
Cuando llegue Renato le podriamos pedir que lo pinte.
Realismo magico, dieciséis vacas celebrando el nacimiento
de Venus en un amanecer térrido.

—El titulo esté bien, sin contar que seria la Unica mane-
ra de convencerlo a Renato que pinte algo que vemos los
demas. Aunque su cuadro de ahora es bastante fotogréfico.

—Bueno, si. Pero fotografico a la manera marciana o a
través del ojo facetado de una mosca. Imaginate fotografiar
la realidad a través de un ojo de mosca.

—Prefiero mis vaquitas. Miralas otra vez. Insecto, miralas
otra vez. Lastima que Jorge duerma; hubiera sido bueno
hacérselas ver.

Ya sabia yo lo que iba a pasar. Jorge movié convulsiva-
mente un brazo, enderezdndose a medias sobre la mesa de
Renato. Estaba un poco pélido, miraba fijamente a su her-
mana.

—Escuchd, zonza, ya lo tengo. Oigan los dos, ahora va a
empezar. La palabra es menta, todo nace de ahi, lo veo to-
do pero no sé qué va a ser. Ahora esperen, la sombra de la
menta en los labios, el origen sigiloso de ciertas bebidas
que se degustan bajo luces de humo, tornan alguna vez co-
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mo palabras y se agregan al recuerdo para no dejarlo andar
solo bajo las antiguas lunas. (<Buen poema», me dijo Marta
al oido mientras escribia velocisima). Todo esto es vano, lo
importante permanece en la actitud sobria de los edificios y
las nubes bajas; sin embargo forma parte de vidas ya depo-
sitadas en el fondo de vasos secos, con huellas de labios en
el borde donde el polvo del amanecer se decanta innume-
rable.

Asi es como recuerdo un anis seco y penetrante bebido
en una casa de la calle Paysandu; una aloja devorada por el
alto calor de Tucuman, y una granadina flor de fuego en un
café japonés de Mendoza. En esta tierra de profundos vi-
nos la geografia estd colmada de sabores rojos o aureos,
mostos picantes de San Juan, botellas de Bianchi cuyano y
breve gloria en fuste altisimo de los Suter legendarios. Este
vino es un caracol andino, aquél una noche sin suefo y
transcurrida de acequias, y el mds amargo y humilde, el
vino de almacén en calles de tierra y sauces crecidos, las
orillas de Buenos Aires donde el hastio llama la sed.

Jorge se detuvo para respirar ruidosamente, hizo un ra-
ro gesto con la boca.

—También es justo inclinarse sobre la didfana pequefez
de los aguardientes, que... Mierda, ya no anda.

Se enderezé jadeando. El color le volvia a la cara, pero
aun estaba ausente a medias. Se tiré en una silla.

—Demasiado espectaculo para tan poco —me dijo Mar-
ta—. Parece un catdlogo de Arizu. Me gustaron mas los de
anoche, le salieron de golpe y perfectos. ;Vos los conocés,
Insecto?

—No.

—Se llaman «Poemas con osos blandos».

—Cada oso tendrd su reloj —dije maliciosamente—.
También hay plagios automaticos.

—:Y qué es un plagio, querés decirme? Hay que anali-
zar la idea del plagio desde sus comienzos. ;No ves mis va-
cas? Una plagia a la otra, dieciséis plagios en negro y blan-
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co; el resultado, una estupenda tarjeta estilo idiota. Obra
maestra.

—Marta, Marta... —canturreé yo con M‘appari. Pero
Jorge la miraba despacio, descomponiéndola en trozos; re-
cuerdo que se quedd un segundo entero mirdndole la he-
billa del cinturdn.

— Lo copiaste, Marta? ; Qué era?

—Un tratado de enologia, precioso mio. Pero ya sabés
el convenio, no lo leerds hasta mafiana. Los rompe, Insecto;
una se los da, y el tipo encuentra que no son suficiente-
mente geniales y los rompe.

—La brocha del silencio escribe para ti la palabra hija de
puta —dijo Jorge pensativo—. Y ahora me dedicaré a las
diagonales, el mate amargo, a descifrar la conducta de las
coccinelas.

—Buen material —le dije con mi mejor ironia—. Curioso
cdémo ustedes los automaticos se trabajan con todo orden
para la proxima sesion.

—Aceitan la bicicleta —dijo Marta.

—La gimnasia del corazén se compone de numerosos
movimientos en balanceo y en salto abajo —observé Jor-
ge, mirdndome y sonriendo—. Bueno, basta de poesia. —
Realmente era capaz de salir del trance y recomponerse en
un momento. Hizo un par de flexiones de cintura y se acer-
c6 al ventanal. —; Qué macaneaban ustedes sobre unas va-
cas?— Miré el trocito de paisaje y se puso serio. —Hay al-
go ahi. Constelacion vacuna, placa microscépica, pulgas to-
bianas amaestradas. De todo. Tenias razdn, Marta, es una
estupenda tarjeta. ;Se la mandamos al tio Toméas? «Con
nuestros mejores recuerdos desde estos hermosos prados,
los Vigil».

—Le gustan los versitos. Mejor uno de los tuyos.

—Bueno. «Desde estos hermosos prados, tus sobrinos
abnegadosy.

—Excelente, se ve tu talento, tu osadia. Oime, ;puedo
adelantar una sospecha?
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—Si. La respuesta es no.

—Jorge, vos acabés de dictarme ese poema.

—Vos lo copiaste porque se te dio la gana, aparte del
convenio que tenemos.

—No te hagas el estipido —murmuré Marta yendo a
sentarse en el viejo sofd de Renato—. Sabés muy bien lo
que quiero decirte. Ese poema ya estaba compuesto. —Mi-
ré de reojo las carillas—. En esta tierra de profundos vi-
nos... Nunca decis cosas asi, salvo que las pienses.

Jorge me mir6 haciendo una mueca.

—Las hermanas inteligentes, qué peste. Vos sos mi es-
criba, yo te doy lo que sabemos por cada poema que me
copias al vuelo. Esta bien, admito que parte de esto estaba
masticado. Los hago antes de dormirme, frases sueltas, co-
sas que vienen mezcladas con los fosfenos y los semisue-
fos. Pero después hay que provocar el total, la puesta en
marcha. jVamos a hacer café, Insecto?

La cocinita estaba al lado del taller. Oiamos canturrear a
Marta mientras poniamos el agua y Jorge, midiendo cucha-
radas de café, las precipitaba en un pafiuelo que servia de
colador.

—Qué bestia es Renato —dijo mostrandome el pafiuelo
—. Es capaz de repetir las inmortales hazafias de don Luis
Molla, apotecario.

Los dos salmodiamos a coro:

El boticario don Luis Molla

Se lavaba la pija en una olla.

Mas su esposa, ignorante por entero,
Con el agua de la olla hizo un puchero.

Y luego de una pausa majestuosa:

Moraleja: Nunca digas
DE ESTA AGUA NO BEBERE.
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—Cantamos notablemente —dijo Jorge—. ;Oiste, Mar-
ta?

—Buen par de asquerosos, vos y el Insecto. Doble café
para mi. Escriba fatigada requiere balones oxigeno suminis-
trasele auxilios Reuter.

—:No llegaremos a un estilo asi? —murmuré Jorge, co-
lando el café con gravedad—. Fijate en la economia, hasta
la belleza de ciertas estructuras. Eso estuvo muy bien: Escri-
ba fatigada requiere balones oxigeno. Los Vigil somos inte-
ligentes. Yo, por ejemplo, advierto que Renato estd medio
loco desde hace una semana.

—Renato estd algo mas loco que antes de la dltima se-
mana —mejoré.

—Renato es loco —dijo Marta desde fuera—. Les lleva
esa ventaja a ustedes dos que son meramente estlUpidos.
La poesia de Jorge es poesia estlpida, y terminara por im-
ponerse. Hay que cultivar la estupidez. Manifiesto de los Vi-
gil, criaturas de excepcion.

—Excepcion el Africano —rié Jorge—. Llegado a Ca-
pua, Anibal entregase a una vida de licencia desenfrenada.
Las delicias de Capua, les dicen. Traduci eso a tu estilo,
Marta.

—Llegado Capua Anibal meta farra.

—Cinco palabras, tarifa reducida. Nuestro querido y di-
funto padre, el sefior Leonardo Nuri, ; habra trabajado algu-
na vez en el correo? jPensaba en un telegrama la noche en
que te hizo?

—Yo pienso en Renato —dijo Marta—. Yo pienso que
Renato esta afligido, que no llega, que me gusta su cuadro.
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Me fui a bafar mientras esperdbamos a Renato, y pensé en
los Vigil con una fria atencién. Era capaz de aislarlos como
seres préximos a mi, hacer de ellos imégenes recortadas
como las vacas del toldo. Pensé en Renato, que estaria lle-
gando y se molestaria al encontrarme en su bafo. Renato
decia que los Vigil eran disolventes, que sumian a cualquie-
ra en una atmosfera de dispersién; por eso los buscaba, y
creo que también yo preferia su &spero carifo al de seres
menos contaminados por la pureza. Marta, sobre todo, me
asimilaba en seguida a su inocencia perversa llena de re-
ldmpagos horribles, a su clima donde la muerte era exclui-
da hora a hora con exorcismos y acciones, pero no por eso
menos presente en un rostro claro que la voluntad y el
abandono modelaban alternativos. Renato no hallaria mejor
modelo para sus cuadros, ni Jorge mejor escriba para sus
poemas. Yo solamente estaba con ella, sin usarla, y com-
prendia que en el fondo era ella quien se alimentaba de mi
salud mas del lado del mundo, de mi persistente fe en una
vida de ojos abiertos.

Jorge Nuri era distinto, en él la poesia cultivaba tierras
inmensas en medio de un desorden que la técnica alentaba
cada vez mas. Aunque muchas veces no lo pareciera, era
mas fuerte que Marta, se retenia al lado de la salud con una
naturalidad de la que él mismo no parecia darse cuenta.
iPero cémo hablar de ellos? Yo pensaba sin palabras, yo
era también ellos y entonces me bastaba sentirme para pe-
netrar profundamente en su manera de ser. Sélo después,
al regreso de esa sumersién instantanea, med]ila la distan-
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cia; pero era una razén mas para seguir con los Vigil, astuto
discipulo atento.

Renato entré en el bafo cuando yo acababa de secar-
me. Se metidé en la ducha con un bufido de alegria, mirén-
dome a través de los caireles que le chorreaban por el pelo
y el pecho.

—No hay vez que no te encuentre usando mi ducha.
Los Vigil dicen que lo hacés a propésito, para fastidiarme.

—Los Vigil son un par de perros. No te olvides de Hera-
clito, del oscuro Heraclito. Yo no uso tu ducha, mis treinta y
cinco metros de hilos de agua tibia van ya camino del rio.

—Ahorcate con ellos, Insecto. ;Te quedds a comer?
Marta esta haciendo huevos fritos y hay carne fria no del to-
do podrida.

—Yo traje una lata de pulpos preparados a la manera de
calamares. Son magnificos, los comés y al rato empezas a
tener unos mareos impagables.

—Sos igual que ellos a la medida hora de llegar aqui.
Gracias por los pulpos, haremos una ensalada. Uf, me pasé
la tarde buscando unos colores. No hay nada en Buenos Ai-
res.

—¢ Pintas esta noche?

—Siempre pinto de noche, y quiero acabar la pesadilla.

—¢ Lo vas a llamar asi? —pregunté sorprendido, porque
el cuadro de Renato venia despertdndome la exacta sen-
sacién de una pesadilla lejana, imposible de ubicar en el
tiempo pero extraordinariamente clara y persistente.

—No, es un decir. Le pondré un nombre con bastante li-
teratura. Los Vigil cooperan.

—No hagés tonterias. Si hay algo que un cuadro no
aguanta bien es el titulo. Fijate que termina siendo una es-
pecie de marco mental para la gente, mucho méas durable y
peligroso que el de madera.

—Dia a dia se perfeccionan tus imédgenes —jaded Rena-
to con la cara rellena de jabdén espeso—. El titulo no es im-
portante pero un cuadro surrealista necesita del titulo como

10
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explicacién del trampolin que lo puso en marcha. Lo malo
es que del trampolin no tengo sino una idea muy vaga, una
mezcla de recuerdos, un despertar a medianoche con un
miedo atroz, una especie de presentimiento del futuro.

—Supongo que con los anteriores te habra ocurrido lo
mismo.

—No, fijate que no. Por eso Marta se queja de que en
este cuadro me ha ocurrido algo raro.

—:Y se queja de eso? Hace un rato me dijo que le gus-
taba.

—Mas bien parece inquietarse pero ella misma no en-
cuentra explicacién. No sé si sabés que Marta es una buena
médium. Jorge la entrend hace un par de afios, después se
desanimaron un poco.

—Jorge no sabe nada de espiritismo.

—El no, pero Narciso si. En aquella época andaban mu-
cho con Narciso —dijo Renato, y de pronto se quedd enja-
bonado quieto a un lado de la ducha. Parecia pensar en al-
go, lo vi con un ojo mientras acababa de ponerme la cami-
sa, le temps d'un oeil un/entre deux chemises—. Ahi tenés,
en este momento me doy cuenta de que Narciso tiene algo
que ver con el cuadro.

—;Algo que ver?

—No sé, es raro... —Se hundié en la ducha, cortdndola
con la cara en alto y dejandose chicotear ruidosamente.
Saco los labios fuera de la cortina plateada y me mir6 vela-
damente—. Si, ella era una buena médium. Una noche hizo
salir a Facundo Quiroga, y otra a una tal Eufemia que dijo
horrores del cielo. Ahora me parece que podrias ir a prepa-
rar los famosos pulpos. Decile a Jorge que venga, quiero
verlo.

¢Quién era Narciso? Los huevos crepitaban tanto al
freirse que no oimos el timbre, fue preciso que la hermana
de Renato golpeara en la puerta para que fuésemos a abrir-
le.

11
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—El dia que no me olvide la llave iré a ver a ver un psi-
coanalista —me dijo muerta de risa. Trafa naranjas, chocola-
te, El Hogar y un disco de Lena Horne. Marta habia aban-
donado los huevos para curiosear los paquetes, y cuando
volvimos a la cocina un humo acre salia del sartén. Pero
Marta tiré todo a la basura y empezd de nuevo.

—Rallémosle chocolate encima —propuso—. ;No creés
que va a quedar bien, Insecto?

—iCdémo no! Ponele encima una cucharadita de saliva y
mucha canela.

Susana queria bafarse, pero la griteria entre Renato y
Jorge era tal que renuncié a echarlos del bafio y vino a ten-
der la mesa envuelta en su kimono violeta. Susana estaba
poniéndose bonita como todos los veranos, el invierno se
la llevaba con él y nos la devolvia la primavera hecha una
calamidad, desvaida y tonta. Me fui a ayudarla a poner la
mesa en el living de entrada, que se convertia a veces en
comedor, y aproveché para preguntarle si sabia quién era
Narciso.

—Si, claro que sé. Un mago.

—Digame algo més. Renato sabe mucho, pero no ha
querido decirme.

—Es un mago que se hizo amigo de Jorge y Marta. Mas
bien de Jorge, se conocieron en el grupo V4, ;se acuerda?

—Me acuerdo de un recital de poemas —dije—. Los V4
eran unos bestias, Jorge incluido. ; Qué hacia ahi Narciso?

—Les completaba los recitales con sesiones de espiritis-
mo. ;Usted nunca fue, Insecto?

—Fui una vez, y no vi a Narciso. Es raro que los Vigil no
me hablaran nunca de él.

—Creo que no les gusta hablar de Narciso —dijo Susa-
na tirando el mantel al modo de Manolete—. Lo llevaron a
su casa, y en esos dias don Leonardo vivia y no estaba to-
davia muy convencido de que sus nenes eran un par de lo-
cos. De manera que Narciso fue y les hizo ver a Sara Ber-
nhardt. Don Leonardo asisti6 a la sesion y se llevé un julepe

12
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tal que no quiso que la cosa siguiera. Entonces... Déme
esos cubiertos, usted no ayuda nada.

—Haéableme de Narciso, Su.

—Me gusta mas hablar de don Leonardo. ;jUsted sabia
que cuando se enteré de que la barra les decia «los Vigil»
estuvo loco de rabia una semana? Fue entonces que se ne-
go a recibir a Renato.

—Complejo de cornudismo latente —dije—. Los que no
estan seguros de su paternidad tienen especial interés en
cuidar el apellido de los nifos. ;Y Narciso?

—Narciso no volvié, pero los Vigil iban a su casa. Fue
entonces que él descubrié las condiciones de médium de
Marta.

—.Y ella hizo salir a Facundo Quiroga?

—Y a Eufemia —dijo solemnemente Su.

Las comidas con los Lozano y los Vigil eran entonces
una delicia. Nada estaba a punto, todos tenian dos cucha-
ras y ningun tenedor, la sal llenaba siempre la azucarera. Yo
mezclé un pulpito con mis huevos fritos, le puso un enorme
chorro de ketchup, y me lo comi encantado; era un buen
plato. Marta y Jorge discutieron incansablemente sobre un
«pingo» de pan, luego sobre el derecho a un huevo so-
brante, y midieron con un lapiz la banana que les habia to-
cado.

Renato comia en silencio, con apetito y Susana imitaba
bastante bien a una duefia de casa.

—Esta mansién no es lo que era antes —me dijo—.
Hasta hace tres meses habia orden, ustedes no venian y Re-
nato pintaba cosas tolerables.

—Hace tres meses el mundo era imperfecto —dijo Jor-
ge—. Renato no habia empezado su cuadro, y yo no habia
producido mi poema de esta tarde. Encuentro que el cua-
dro y el poema ponen por fin alguna hermosura en este
mundo desagradable. Vos sacé la mano de ese pedazo de
pan.

13
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—Tu orgullo poético tiene algo de repugnante filantré-
pico —dijo Renato, rompiendo un silencio que duraba—.
Apenas vomitds un par de imagenes interesantes, te sentis
cémplice de Dios, lo ayudas a hacer el mundo.

—Estamos condenados a ser sus complices.

—Yo no. Mi pintura se basta a si misma, se ordena en un
pequefio mundo cerrado. No necesita del mundo para ser,
y viceversa.

—iY hablas de mi orgullo!

—Diferencia entre el orgullo del perro sambernardo y el
orgullo del tigre.

—Cuidado que arafia —dijo Marta—. Prefiero a Jorgito,
puedo beberme su barril de coftac. ;Dénde lo llevés, perro
abnegado? Es cierto que la pintura de Renato peca de soli-
taria.

—Como él —dijo Susana—. Me asombra que los aguan-
te tanto tiempo, con excepcién del Insecto que es inocuo.
¢ Llevas adelante tu programa de embrutecimiento volunta-
rio, il faut s’abrutir y todo eso? Supongo que estos te ayu-
dan, especialmente Jorge.

—Hacen lo que pueden —dijo Renato sonriéndoles—.
Bueno, cuenten alguna cosa, estdn demasiado dialécticos
esta noche. Pulpo y teoria del arte, buen asco.

—Yo vi dieciséis vaquitas por un agujero del toldo —di-
jo Marta—. Puedo describirtelas como tema pictérico. Em-
pezando por la izquierda habia una blanca con manchas
negras; al lado otra negra con manchas blancas, y otra ne-
gra y blanca; luego un grupo de tres, todas tobianas; des-
pués siete a distancias regulares, de ébano y nieve, y final-
mente, esperd que saque la cuenta, finalmente tres de nie-
ve y ébano.

—Supongo que el pasto era verde y el cielo azul.

—Exacto. Lo mismo que en tu cuadro del molino roto.

—Jamas he pintado un molino roto —dijo Renato sor-

prendido.
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