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Di ver ti men to (1949) es otra de las no ve las que Cor tá zar de- 
jó iné di tas pa ra su pu bli ca ción pós tu ma. Al igual que en El

exa men, se im po nen aquí la pre sen cia de un gru po de ami- 
gos y el pai sa je ine lu di ble de Bue nos Ai res. El ta ller de Pe- 
na to Lo zano, pin tor de im pron ta su rrea lis ta, es el pun to de
reu nión del Vi ve co mo Pue das, una suer te de ce ná cu lo de- 
li ran te que prea nun cia el cé le bre Club de la Ser pien te de
Rayue la. Allí sur gi rá, en tre las po lé mi cas so bre poesía, ar tes
plás ti cas, mú si ca, po lí ti ca y so cie dad, un mis te rio de con no- 
ta cio nes eso té ri cas que in clu ye a un men ta lis ta, el fan tas ma
de la mu jer de Fa cun do Qui ro ga, una pe s adi lla y una pin tu- 
ra inex pli ca ble. Ju ga da en pa so de co me dia, de pie za mu- 
si cal li ge ra, Di ver ti men to in si núa ex qui si ta men te el ar te ini- 
gua la ble del Cor tá zar ma du ro.
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I

Ha blo de un tiem po dis tan te y ya ci ne ra rio, cuan do éra mos
va rios y vi vía mos lo que di go aquí, un po co pa ra los de más
y ca si to do pa ra mis días fe ria dos que re lleno in fa ti ga ble
con pa la bras. La na ran ja se abre en ga jos trans lú ci dos que
al zo al sol de una lám pa ra pa ra ver en tre la lin fa del gló bu lo
som brío de las se mi llas. De uno de los ga jos sa len los Vi gil,
aho ra es toy con ellos y los otros en la ca sa de Vi lla del Par- 
que don de ju gá ba mos a vi vir.

Jor ge cul ti va ba la in tros pec ción, de cía poe mas au to má- 
ti cos con in fal ta ble be lle za. Aplas ta do contra la me sa de di- 
bu jo, el pe lo en tre pa pe les can son y car bo ni lla, mur mu ra ba
pa ra sí las me lo peas pre li mi na res que lo po nían en tran ce.

—Es tá acei tan do la bi ci cle ta —me di jo Mar ta que es co- 
gía en ton ces la ima gen vio len ta—. Ve ní a ver es ta her mo su- 
ra.

Me acer qué al ven ta nal que da ba al oes te. El pai sa je
agro nó mi co que da ba de trás de un tol do a ra yas na ran ja y
azul, pe ro al guien ha bía cu bier to un agu je ro rec tan gu lar
por don de en tra ba el sol de las cua tro mez cla do con pe da- 
zos de fi gu ras y de nu bes.

—Mi rá des de aquí, es un Pous sin fa bu lo so.
No era en ab so lu to un Pous sin, más bien un Rous seau,

pe ro la óp ti ca de la tar de, el ca lor, al go en ese tro zo de ex- 
te rior ca lan do por el tol do, le da ba un re lie ve del que no
po día uno es ca par se. In cli nán do me en el án gu lo que me
exi gía Mar ta vi la ra zón de su ma ra vi lla. En un cam po a tres
cua dras, al bor de mis mo de la fa cul tad de agro no mía, un
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mon tón de va cas pas ta ba a pleno sol, blan cas y ne gras con
in fa li ble si me tría. Te nían al go de mo sai co y cua dro vi vo, un
ba llet idio ta de fi gu ras len tí si mas y obs ti na das; la dis tan cia
im pe día apre ciar sus mo vi mien tos, pe ro fi ján do se con aten- 
ción se veía cam biar po co a po co la for ma del con jun to, la
cons te la ción va cu na.

—Lo fan tás ti co es có mo ca ben die ci séis va cas en es te
agu je ri to —di jo Mar ta—. Ya sé lo de la dis tan cia, etc. Tam- 
bién con un de do se ta pa el sol, blah blah. Pe ro si te fiás
so la men te de tus ojos, por un mo men to so la men te de tus
ojos, y ves esa cal co ma nía pu rí si ma ahí le jos, to do per fec to
el cam po ver de las va cas ne gras y blan cas, dos jun tas, otra
más allá, tres en hi le ra y re cor ta das, lo es tu pen do es la
irrea li dad de esas fi gu ras tar je ta pos tal.

—El mar co del agu je ro ayu da a la ilu sión —di je—.
Cuan do lle gue Re na to le po dría mos pe dir que lo pin te.
Rea lis mo má gi co, die ci séis va cas ce le bran do el na ci mien to
de Ve nus en un ama ne cer tó rri do.

—El tí tu lo es tá bien, sin con tar que se ría la úni ca ma ne- 
ra de con ven cer lo a Re na to que pin te al go que ve mos los
de más. Aun que su cua dro de aho ra es bas tan te fo to grá fi co.

—Bue no, sí. Pe ro fo to grá fi co a la ma ne ra mar cia na o a
tra vés del ojo fa ce ta do de una mos ca. Ima gi na te fo to gra fiar
la rea li dad a tra vés de un ojo de mos ca.

—Pre fie ro mis va qui tas. Mi ra las otra vez. In sec to, mi ra las
otra vez. Lás ti ma que Jor ge duer ma; hu bie ra si do bue no
ha cér se las ver.

Ya sa bía yo lo que iba a pa sar. Jor ge mo vió con vul si va- 
men te un bra zo, en de re zán do se a me dias so bre la me sa de
Re na to. Es ta ba un po co pá li do, mi ra ba fi ja men te a su her- 
ma na.

—Es cu chá, zon za, ya lo ten go. Oi gan los dos, aho ra va a
em pe zar. La pa la bra es men ta, to do na ce de ahí, lo veo to- 
do pe ro no sé qué va a ser. Aho ra es pe ren, la som bra de la
men ta en los la bios, el ori gen si gi lo so de cier tas be bi das
que se de gus tan ba jo lu ces de hu mo, tor nan al gu na vez co- 
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mo pa la bras y se agre gan al re cuer do pa ra no de jar lo an dar
so lo ba jo las an ti guas lu nas. («Buen poe ma», me di jo Mar ta
al oí do mien tras es cri bía ve lo cí si ma). To do es to es vano, lo
im por tan te per ma ne ce en la ac ti tud so bria de los edi fi cios y
las nu bes ba jas; sin em bar go for ma par te de vi das ya de po- 
si ta das en el fon do de va sos se cos, con hue llas de la bios en
el bor de don de el pol vo del ama ne cer se de can ta in nu me- 
ra ble.

Así es co mo re cuer do un anís se co y pe ne tran te be bi do
en una ca sa de la ca lle Pa ysan dú; una alo ja de vo ra da por el
al to ca lor de Tu cu mán, y una gra na di na flor de fue go en un
ca fé ja po nés de Men do za. En es ta tie rra de pro fun dos vi- 
nos la geo gra fía es tá col ma da de sa bo res ro jos o áu reos,
mos tos pi can tes de San Juan, bo te llas de Bian chi cu yano y
bre ve glo ria en fus te al tí si mo de los Sú ter le gen da rios. Es te
vino es un ca ra col an dino, aquél una no che sin sue ño y
trans cu rri da de ace quias, y el más amar go y hu mil de, el
vino de al ma cén en ca lles de tie rra y sau ces cre ci dos, las
ori llas de Bue nos Ai res don de el has tío lla ma la sed.

Jor ge se de tu vo pa ra res pi rar rui do sa men te, hi zo un ra- 
ro ges to con la bo ca.

—Tam bién es jus to in cli nar se so bre la diá fa na pe que ñez
de los aguar dien tes, que… Mier da, ya no an da.

Se en de re zó ja dean do. El co lor le vol vía a la ca ra, pe ro
aún es ta ba au sen te a me dias. Se ti ró en una si lla.

—De ma sia do es pec tá cu lo pa ra tan po co —me di jo Mar- 
ta—. Pa re ce un ca tá lo go de Ari zu. Me gus ta ron más los de
ano che, le salie ron de gol pe y per fec tos. ¿Vos los co no cés,
In sec to?

—No.
—Se lla man «Poe mas con osos blan dos».
—Ca da oso ten drá su re loj —di je ma li cio sa men te—.

Tam bién hay pla gios au to má ti cos.
—¿Y qué es un pla gio, que rés de cir me? Hay que ana li- 

zar la idea del pla gio des de sus co mien zos. ¿No ves mis va- 
cas? Una pla gia a la otra, die ci séis pla gios en ne gro y blan- 
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co; el re sul ta do, una es tu pen da tar je ta es ti lo idio ta. Obra
ma es tra.

—Mar ta, Mar ta… —can tu rreé yo con M’appa ri. Pe ro
Jor ge la mi ra ba des pa cio, des com po nién do la en tro zos; re- 
cuer do que se que dó un se gun do en te ro mi rán do le la he- 
bi lla del cin tu rón.

—¿Lo co pias te, Mar ta? ¿Qué era?
—Un tra ta do de eno lo gía, pre cio so mío. Pe ro ya sa bés

el con ve nio, no lo lee rás has ta ma ña na. Los rom pe, In sec to;
una se los da, y el ti po en cuen tra que no son su fi cien te- 
men te ge nia les y los rom pe.

—La bro cha del si len cio es cri be pa ra ti la pa la bra hi ja de
pu ta —di jo Jor ge pen sa ti vo—. Y aho ra me de di ca ré a las
dia go na les, el ma te amar go, a des ci frar la con duc ta de las
coc ci ne las.

—Buen ma te rial —le di je con mi me jor iro nía—. Cu rio so
có mo us te des los au to má ti cos se tra ba jan con to do or den
pa ra la pr óxi ma se sión.

—Acei tan la bi ci cle ta —di jo Mar ta.
—La gim na sia del co ra zón se com po ne de nu me ro sos

mo vi mien tos en ba lan ceo y en sal to aba jo —ob ser vó Jor- 
ge, mi rán do me y son rien do—. Bue no, bas ta de poesía. —
Real men te era ca paz de salir del tran ce y re com po ner se en
un mo men to. Hi zo un par de fle xio nes de cin tu ra y se acer- 
có al ven ta nal. —¿Qué ma ca nea ban us te des so bre unas va- 
cas?— Mi ró el tro ci to de pai sa je y se pu so se rio. —Hay al- 
go ahí. Cons te la ción va cu na, pla ca mi cros có pi ca, pul gas to- 
bia nas ama es tra das. De to do. Te nías ra zón, Mar ta, es una
es tu pen da tar je ta. ¿Se la man da mos al tío To más? «Con
nues tros me jo res re cuer dos des de es tos her mo sos pra dos,
los Vi gil».

—Le gus tan los ver si tos. Me jor uno de los tu yos.
—Bue no. «Des de es tos her mo sos pra dos, tus so bri nos

abne ga dos».
—Ex ce len te, se ve tu ta len to, tu osadía. Oí me, ¿pue do

ade lan tar una sos pe cha?



Divertimento Julio Cortázar

7

—Sí. La res pues ta es no.
—Jor ge, vos aca bás de dic tar me ese poe ma.
—Vos lo co pias te por que se te dio la ga na, apar te del

con ve nio que te ne mos.
—No te ha gás el es tú pi do —mur mu ró Mar ta yen do a

sen tar se en el vie jo so fá de Re na to—. Sa bés muy bien lo
que quie ro de cir te. Ese poe ma ya es ta ba com pues to. —Mi- 
ró de re ojo las ca ri llas—. En es ta tie rra de pro fun dos vi- 
nos… Nun ca de cís co sas así, sal vo que las pien ses.

Jor ge me mi ró ha cien do una mue ca.
—Las her ma nas in te li gen tes, qué pes te. Vos sos mi es- 

cri ba, yo te doy lo que sa be mos por ca da poe ma que me
co piás al vue lo. Es tá bien, ad mi to que par te de es to es ta ba
mas ti ca do. Los ha go an tes de dor mir me, fra ses suel tas, co- 
sas que vie nen mez cla das con los fos fe nos y los se mi sue- 
ños. Pe ro des pués hay que pro vo car el to tal, la pues ta en
mar cha. ¿Va mos a ha cer ca fé, In sec to?

La co ci ni ta es ta ba al la do del ta ller. Oía mos can tu rrear a
Mar ta mien tras po nía mos el agua y Jor ge, mi dien do cu cha- 
ra das de ca fé, las pre ci pi ta ba en un pa ñue lo que ser vía de
co la dor.

—Qué bes tia es Re na to —di jo mos trán do me el pa ñue lo
—. Es ca paz de re pe tir las in mor ta les ha za ñas de don Luis
Mo lla, apo te ca rio.

Los dos sal mo dia mos a co ro:

El bo ti ca rio don Luis Mo lla
Se la va ba la pi ja en una olla.
Mas su es po sa, ig no ran te por en te ro,
Con el agua de la olla hi zo un pu che ro.

Y lue go de una pau sa ma jes tuo sa:

Mo ra le ja: Nun ca di gas
DE ES TA AGUA NO BE BE RÉ.
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—Can ta mos no ta ble men te —di jo Jor ge—. ¿Oís te, Mar- 
ta?

—Buen par de as que ro sos, vos y el In sec to. Do ble ca fé
pa ra mí. Es cri ba fa ti ga da re quie re ba lo nes oxí geno su mi nís- 
tra s ele au xi lios Reu ter.

—¿No lle ga re mos a un es ti lo así? —mur mu ró Jor ge, co- 
lan do el ca fé con gra ve dad—. Fi já te en la eco no mía, has ta
la be lle za de cier tas es truc tu ras. Eso es tu vo muy bien: Es cri- 
ba fa ti ga da re quie re ba lo nes oxí geno. Los Vi gil so mos in te- 
li gen tes. Yo, por ejem plo, ad vier to que Re na to es tá me dio
lo co des de ha ce una se ma na.

—Re na to es tá al go más lo co que an tes de la úl ti ma se- 
ma na —me jo ré.

—Re na to es lo co —di jo Mar ta des de fue ra—. Les lle va
esa ven ta ja a us te des dos que son me ra men te es tú pi dos.
La poesía de Jor ge es poesía es tú pi da, y ter mi na rá por im- 
po ner se. Hay que cul ti var la es tu pi dez. Ma ni fies to de los Vi- 
gil, cria tu ras de ex cep ción.

—Ex cep ción el Afri cano —rió Jor ge—. Lle ga do a Ca- 
pua, Aní bal en tre ga se a una vi da de li cen cia des en fre na da.
Las de li cias de Ca pua, les di cen. Tra du cí eso a tu es ti lo,
Mar ta.

—Lle ga do Ca pua Aní bal me ta fa rra.
—Cin co pa la bras, ta ri fa re du ci da. Nues tro que ri do y di- 

fun to pa dre, el se ñor Leo nar do Nu ri, ¿ha brá tra ba ja do al gu- 
na vez en el co rreo? ¿Pen sa ba en un te le gra ma la no che en
que te hi zo?

—Yo pien so en Re na to —di jo Mar ta—. Yo pien so que
Re na to es tá afli gi do, que no lle ga, que me gus ta su cua dro.
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II

Me fui a ba ñar mien tras es pe rá ba mos a Re na to, y pen sé en
los Vi gil con una fría aten ción. Era ca paz de ais lar los co mo
se res pr óxi mos a mí, ha cer de ellos imá ge nes re cor ta das
co mo las va cas del tol do. Pen sé en Re na to, que es ta ría lle- 
gan do y se mo les ta ría al en con trar me en su ba ño. Re na to
de cía que los Vi gil eran di sol ven tes, que su mían a cual quie- 
ra en una at mós fe ra de dis per sión; por eso los bus ca ba, y
creo que tam bién yo pre fe ría su ás pe ro ca ri ño al de se res
me nos con ta mi na dos por la pu re za. Mar ta, so bre to do, me
asi mi la ba en se gui da a su ino cen cia per ver sa lle na de re- 
lám pa gos ho rri bles, a su cli ma don de la muer te era ex clui- 
da ho ra a ho ra con exor cis mos y ac cio nes, pe ro no por eso
me nos pre sen te en un ros tro cla ro que la vo lun tad y el
aban dono mo de la ban al ter na ti vos. Re na to no ha lla ría me jor
mo de lo pa ra sus cua dros, ni Jor ge me jor es cri ba pa ra sus
poe mas. Yo so la men te es ta ba con ella, sin usar la, y com- 
pren día que en el fon do era ella quien se ali men ta ba de mi
salud más del la do del mun do, de mi per sis ten te fe en una
vi da de ojos abier tos.

Jor ge Nu ri era dis tin to, en él la poesía cul ti va ba tie rras
in men sas en me dio de un de sor den que la téc ni ca alen ta ba
ca da vez más. Aun que mu chas ve ces no lo pa re cie ra, era
más fuer te que Mar ta, se re te nía al la do de la salud con una
na tu ra li dad de la que él mis mo no pa re cía dar se cuen ta.
¿Pe ro có mo ha blar de ellos? Yo pen sa ba sin pa la bras, yo
era tam bién ellos y en ton ces me bas ta ba sen tir me pa ra pe- 
ne trar pro fun da men te en su ma ne ra de ser. Só lo des pués,
al re gre so de esa su mer sión ins tan tá nea, med[í]a la dis tan- 
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cia; pe ro era una ra zón más pa ra se guir con los Vi gil, as tu to
dis cí pu lo aten to.

Re na to en tró en el ba ño cuan do yo aca ba ba de se car- 
me. Se me tió en la du cha con un bu fi do de ale g ría, mi rán- 
do me a tra vés de los cai re les que le cho rrea ban por el pe lo
y el pe cho.

—No hay vez que no te en cuen tre usan do mi du cha.
Los Vi gil di cen que lo ha cés a pro pó si to, pa ra fas ti diar me.

—Los Vi gil son un par de pe rros. No te ol vi des de He rá- 
cli to, del os cu ro He rá cli to. Yo no uso tu du cha, mis trein ta y
cin co me tros de hi los de agua ti bia van ya ca mino del río.

—Ahor ca te con ellos, In sec to. ¿Te que dás a co mer?
Mar ta es tá ha cien do hue vos fri tos y hay car ne fría no del to- 
do po dri da.

—Yo tra je una la ta de pul pos pre pa ra dos a la ma ne ra de
ca la ma res. Son mag ní fi cos, los co més y al ra to em pe zás a
te ner unos ma reos im pa ga bles.

—Sos igual que ellos a la me di da ho ra de lle gar aquí.
Gra cias por los pul pos, ha re mos una en sa la da. Uf, me pa sé
la tar de bus can do unos co lo res. No hay na da en Bue nos Ai- 
res.

—¿Pin tás es ta no che?
—Siem pre pin to de no che, y quie ro aca bar la pe s adi lla.
—¿Lo vas a lla mar así? —pre gun té sor pren di do, por que

el cua dro de Re na to ve nía des per tán do me la exac ta sen- 
sación de una pe s adi lla le ja na, im po si ble de ubi car en el
tiem po pe ro ex tra or di na ria men te cla ra y per sis ten te.

—No, es un de cir. Le pon dré un nom bre con bas tan te li- 
te ra tu ra. Los Vi gil co ope ran.

—No ha gás ton te rías. Si hay al go que un cua dro no
aguan ta bien es el tí tu lo. Fi ja te que ter mi na sien do una es- 
pe cie de mar co men tal pa ra la gen te, mu cho más du ra ble y
pe li gro so que el de ma de ra.

—Día a día se per fec cio nan tus imá ge nes —ja deó Re na- 
to con la ca ra re lle na de ja bón es pe so—. El tí tu lo no es im- 
por tan te pe ro un cua dro su rrea lis ta ne ce si ta del tí tu lo co mo
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ex pli ca ción del tram po lín que lo pu so en mar cha. Lo ma lo
es que del tram po lín no ten go sino una idea muy va ga, una
mez cla de re cuer dos, un des per tar a me di ano che con un
mie do atroz, una es pe cie de pre sen ti mien to del fu tu ro.

—Su pon go que con los an te rio res te ha brá ocu rri do lo
mis mo.

—No, fi ja te que no. Por eso Mar ta se que ja de que en
es te cua dro me ha ocu rri do al go ra ro.

—¿Y se que ja de eso? Ha ce un ra to me di jo que le gus- 
ta ba.

—Más bien pa re ce in quie tar se pe ro ella mis ma no en- 
cuen tra ex pli ca ción. No sé si sa bés que Mar ta es una bue na
mé dium. Jor ge la en tre nó ha ce un par de años, des pués se
des ani ma ron un po co.

—Jor ge no sa be na da de es pi ri tis mo.
—Él no, pe ro Nar ci so sí. En aque lla épo ca an da ban mu- 

cho con Nar ci so —di jo Re na to, y de pron to se que dó en ja- 
bo na do quie to a un la do de la du cha. Pa re cía pen sar en al- 
go, lo vi con un ojo mien tras aca ba ba de po ner me la ca mi- 
sa, le temps d’un oeil un/en tre deux che mi ses—. Ahí te nés,
en es te mo men to me doy cuen ta de que Nar ci so tie ne al go
que ver con el cua dro.

—¿Al go que ver?
—No sé, es ra ro… —Se hun dió en la du cha, cor tán do la

con la ca ra en al to y de ján do se chi co tear rui do sa men te.
Sacó los la bios fue ra de la cor ti na pla tea da y me mi ró ve la- 
da men te—. Sí, ella era una bue na mé dium. Una no che hi zo
salir a Fa cun do Qui ro ga, y otra a una tal Eu fe mia que di jo
ho rro res del cie lo. Aho ra me pa re ce que po drías ir a pre pa- 
rar los fa mo sos pul pos. De ci le a Jor ge que ven ga, quie ro
ver lo.

¿Quién era Nar ci so? Los hue vos cre pi ta ban tan to al
freír se que no oí mos el tim bre, fue pre ci so que la her ma na
de Re na to gol pea ra en la puer ta pa ra que fué se mos a abrir- 
le.
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—El día que no me ol vi de la lla ve iré a ver a ver un psi- 
coa na lis ta —me di jo muer ta de ri sa. Traía na ran jas, cho co la- 
te, El Ho gar y un dis co de Le na Hor ne. Mar ta ha bía aban- 
do na do los hue vos pa ra cu rio sear los pa que tes, y cuan do
vol vi mos a la co ci na un hu mo acre salía del sar tén. Pe ro
Mar ta ti ró to do a la ba su ra y em pe zó de nue vo.

—Ra llé mos le cho co la te en ci ma —pro pu so—. ¿No creés
que va a que dar bien, In sec to?

—¡Có mo no! Po ne le en ci ma una cu cha ra di ta de sa li va y
mu cha ca ne la.

Su sa na que ría ba ñar se, pe ro la gri te ría en tre Re na to y
Jor ge era tal que re nun ció a echar los del ba ño y vino a ten- 
der la me sa en vuel ta en su ki mono vio le ta. Su sa na es ta ba
po nién do se bo ni ta co mo to dos los ve ra nos, el in vierno se
la lle va ba con él y nos la de vol vía la pri ma ve ra he cha una
ca la mi dad, des vaí da y ton ta. Me fui a ayu dar la a po ner la
me sa en el li ving de en tra da, que se con ver tía a ve ces en
co me dor, y apro ve ché pa ra pre gun tar le si sa bía quién era
Nar ci so.

—Sí, cla ro que sé. Un ma go.
—Dí ga me al go más. Re na to sa be mu cho, pe ro no ha

que ri do de cir me.
—Es un ma go que se hi zo ami go de Jor ge y Mar ta. Más

bien de Jor ge, se co no cie ron en el gru po V4, ¿se acuer da?
—Me acuer do de un re ci tal de poe mas —di je—. Los V4

eran unos bes tias, Jor ge in clui do. ¿Qué ha cía ahí Nar ci so?
—Les com ple ta ba los re ci ta les con se sio nes de es pi ri tis- 

mo. ¿Us ted nun ca fue, In sec to?
—Fui una vez, y no vi a Nar ci so. Es ra ro que los Vi gil no

me ha bla ran nun ca de él.
—Creo que no les gus ta ha blar de Nar ci so —di jo Su sa- 

na ti ran do el man tel al mo do de Ma no le te—. Lo lle va ron a
su ca sa, y en esos días don Leo nar do vi vía y no es ta ba to- 
da vía muy con ven ci do de que sus ne nes eran un par de lo- 
cos. De ma ne ra que Nar ci so fue y les hi zo ver a Sa ra Ber- 
nhar dt. Don Leo nar do asis tió a la se sión y se lle vó un ju le pe
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tal que no qui so que la co sa si guie ra. En ton ces… Dé me
esos cu bier tos, us ted no ayu da na da.

—Há ble me de Nar ci so, Sú.
—Me gus ta más ha blar de don Leo nar do. ¿Us ted sa bía

que cuan do se en te ró de que la ba rra les de cía «los Vi gil»
es tu vo lo co de ra bia una se ma na? Fue en ton ces que se ne- 
gó a re ci bir a Re na to.

—Com ple jo de cor nu dis mo la ten te —di je—. Los que no
es tán se gu ros de su pa ter ni dad tie nen es pe cial in te rés en
cui dar el ape lli do de los ni ños. ¿Y Nar ci so?

—Nar ci so no vol vió, pe ro los Vi gil iban a su ca sa. Fue
en ton ces que él des cu brió las con di cio nes de mé dium de
Mar ta.

—¿Y ella hi zo salir a Fa cun do Qui ro ga?
—Y a Eu fe mia —di jo so lem ne men te Sú.

Las co mi das con los Lo zano y los Vi gil eran en ton ces
una de li cia. Na da es ta ba a pun to, to dos te nían dos cu cha- 
ras y nin gún te ne dor, la sal lle na ba siem pre la azu ca re ra. Yo
mez clé un pul pi to con mis hue vos fri tos, le pu so un enor me
cho rro de ke tchup, y me lo co mí en can ta do; era un buen
pla to. Mar ta y Jor ge dis cu tie ron in can sa ble men te so bre un
«pin go» de pan, lue go so bre el de re cho a un hue vo so- 
bran te, y mi die ron con un lá piz la ba na na que les ha bía to- 
ca do.

Re na to co mía en si len cio, con ape ti to y Su sa na imi ta ba
bas tan te bien a una due ña de ca sa.

—Es ta man sión no es lo que era an tes —me di jo—.
Has ta ha ce tres me ses ha bía or den, us te des no ve nían y Re- 
na to pin ta ba co sas to le ra bles.

—Ha ce tres me ses el mun do era im per fec to —di jo Jor- 
ge—. Re na to no ha bía em pe za do su cua dro, y yo no ha bía
pro du ci do mi poe ma de es ta tar de. En cuen tro que el cua- 
dro y el poe ma po nen por fin al gu na her mo su ra en es te
mun do des agra da ble. Vos sa cá la ma no de ese pe da zo de
pan.
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—Tu or gu llo po é ti co tie ne al go de re pug nan te fi lan tró- 
pi co —di jo Re na to, rom pien do un si len cio que du ra ba—.
Ape nas vo mi tás un par de imá ge nes in te re san tes, te sen tís
cóm pli ce de Dios, lo ayu dás a ha cer el mun do.

—Es ta mos con de na dos a ser sus cóm pli ces.
—Yo no. Mi pin tu ra se bas ta a sí mis ma, se or de na en un

pe que ño mun do ce rra do. No ne ce si ta del mun do pa ra ser,
y vi ce ver sa.

—¡Y ha blás de mi or gu llo!
—Di fe ren cia en tre el or gu llo del pe rro sam ber nar do y el

or gu llo del ti gre.
—Cui da do que ara ña —di jo Mar ta—. Pre fie ro a Jor gi to,

pue do be ber me su ba rril de co ñac. ¿Dón de lo lle vás, pe rro
abne ga do? Es cier to que la pin tu ra de Re na to pe ca de so li- 
ta ria.

—Co mo él —di jo Su sa na—. Me asom bra que los aguan- 
te tan to tiem po, con ex cep ción del In sec to que es ino cuo.
¿Lle vás ade lan te tu pro gra ma de em bru te ci mien to vo lun ta- 
rio, il faut s’abru tir y to do eso? Su pon go que es tos te ayu- 
dan, es pe cial men te Jor ge.

—Ha cen lo que pue den —di jo Re na to son rién do les—.
Bue no, cuen ten al gu na co sa, es tán de ma sia do dia léc ti cos
es ta no che. Pul po y teo ría del ar te, buen as co.

—Yo vi die ci séis va qui tas por un agu je ro del tol do —di- 
jo Mar ta—. Pue do des cri bír te las co mo te ma pic tó ri co. Em- 
pe zan do por la iz quier da ha bía una blan ca con man chas
ne gras; al la do otra ne gra con man chas blan cas, y otra ne- 
gra y blan ca; lue go un gru po de tres, to das to bia nas; des- 
pués sie te a dis tan cias re gu la res, de ébano y nie ve, y fi nal- 
men te, es pe rá que sa que la cuen ta, fi nal men te tres de nie- 
ve y ébano.

—Su pon go que el pas to era ver de y el cie lo azul.
—Exac to. Lo mis mo que en tu cua dro del mo lino ro to.
—Ja más he pin ta do un mo lino ro to —di jo Re na to sor- 

pren di do.


