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«Da do lo po co que he fre cuen ta do el no ble ar te del cuen to
en los úl ti mos tiem pos, es po si ble que ya no es cri ba más y
que lo que aquí se ofre ce aca be sien do la to ta li dad acep ta- 
da y acep ta ble de mi con tri bu ción al gé ne ro». Ja vier Ma- 
rías.

Ma la ín do le re ú ne, así, ca si to dos los re la tos es cri tos por
Ja vier Ma rías, los que él con si de ra «acep ta dos y acep ta- 
bles» y el lec tor en con tra rá des lum bran tes.

Ex ce len te puer ta de en tra da al uni ver so Ma rías, Ma la ín do- 

le po ne al al can ce del lec tor, ade más de los que con for ma- 
ron Mien tras ellas duer men y Cuan do fui mor tal, va rios
cuen tos has ta hoy inen contra bles, en tre los que des ta ca el
que da tí tu lo al li bro, ca si una no ve la cor ta so bre las di ver ti- 
das y es pe luz nan tes an dan zas de un vie jo co no ci do, Rui bé- 
rriz de To rres, du ran te el ro da je en Mé xi co de una pe lícu la
con El vis Pres ley. Ade más, mé di cos mis te rio sos, guar da es- 
pal das, fan tas mas, do bles, una as pi ran te a ac triz porno, una
mu jer y un hom bre ase si na dos por una lan za afri ca na, un
ma yor do mo neo yor qui no en ce rra do en un as cen sor, el ado- 
ra dor de una jo ven a la que fil ma sin ce sar, una pa re ja ma- 
fio sa caí da en des gra cia, un ase sino a suel do que tra ta de
di sua dir a quie nes quie ren con tra tar lo… El mun do de los
cuen tos de Ja vier Ma rías es tan in quie tan te y cau ti va dor
que ape nas per mi te apar tar la vis ta de ellos, en un per ma- 
nen te es ta do de en can ta mien to y zo zo bra.

Uno de los me jo res li bros de 2012 se gún La Van guar dia
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No ta pre via a es ta edi ción

Ha pa sa do mu cho tiem po des de que pu bli qué mis dos
úni cos li bros de cuen tos, Mien tras ellas duer men (1990, con
una ree di ción am plia da en 2000) y Cuan do fui mor tal
(1996). El su fi cien te pa ra que qui zá no es té de más reu nir
aquí sus re la tos, con el aña di do de los cua tro que, es cri tos
con pos te rio ri dad a las fe chas ini cia les de esas co lec cio nes,
an da ban has ta aho ra per di dos en las he me ro te cas —si es
que al guien vi si ta aún esos lu ga res— y en to do ca so re sul- 
ta ban di fí ci les de en con trar pa ra el lec tor afi cio na do o cu- 
rio so. Y da do que en los úl ti mos años he de di ca do muy po- 
ca ener gía a los cuen tos y no lle vo vi sos de ír se la a de di car
tam po co en el fu tu ro cer cano, el pre sen te vo lu men es una
bue na opor tu ni dad pa ra re cu pe rar los, sin es pe rar —tal vez
en vano— a reu nir los bas tan tes «nue vos» pa ra com po ner
un ter cer li bro in de pen dien te. De bo de cir, en mi le ve des- 
car go, que el que da tí tu lo al con jun to, «Ma la ín do le» —el
más lar go y aca so el más lo gra do—, ha ce mu cho que al gu- 
nos lec to res im pa cien tes me pi den que lo vuel va a dar a la
im pren ta, so bre to do tras ver que en otras len guas sí es tá
dis po ni ble, pu bli ca do co mo li bri to au tó no mo, y que a él se
ha cía le ve re fe ren cia en mi no ve la más re cien te, Los ena- 
mo ra mien tos. Que vuel va a exis tir en es pa ñol —no voy a
en ga ñar les— es una de las prin ci pa les ra zo nes pa ra jus ti fi- 
car es ta re co pi la ción.

Co mo se pue de com pro bar en el Ín di ce, he dis tri bui do
mis cuen tos ba jo dos epí gra fes: Cuen tos acep ta dos, que
in clu ye to dos aque llos de los que aún no me aver güen zo, y
Cuen tos acep ta bles, con aque llos de los que sí me aver- 
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güen zo un po co pe ro no de ma sia do. Si he da do el vis to
bue no a es tos úl ti mos ha si do, en par te, pa ra no ofre cer
me nos pie zas de las que con te nía la ree di ción de 2000 de
Mien tras ellas duer men, en la que fi gu ra ban to dos ellos.
Pe ro, al apa re cer aho ra agru pa dos, el lec tor lo ten drá más
fá cil si de sea sal tár se los. No per de ría de ma sia do.

Los tex tos de los dos apar ta dos su man trein ta, y no son
to dos los que he es cri to del gé ne ro. De he cho, hay un ter- 
cer epí gra fe que no apa re ce en el Ín di ce pues to que las
pie zas co rres pon dien tes sí es tán ex clui das, al ser Cuen tos
ina cep ta bles. La ma yo ría de és tos son prehis tó ri cos, es de- 
cir, es cri tos o pu bli ca dos ha cia 1968 o así, tres años an tes
de la apa ri ción de mi pri me ra no ve la, Los do mi nios del lo- 
bo. Sé los tí tu los de ca si to dos, mien tras que el re cuer do
de su con te ni do es muy di fu so, por for tu na, y no pien so so- 
me ter me al bo chorno de re leer los que con ser vo: «El vie jo
vas co-an da luz», con al gún eco ba ro jiano; «El lo co de las li- 
las» y «La mi ra da», sin du da cur sis has ta el son ro jo; «Los
pies en la ca ra», in flui do (pio ne ra men te en Es pa ña, ya que
es en efec to de 1968) por las can cio nes de Leo nard Cohen
que es cu cha ba a to das ho ras; «Gos pel, el mons truo fe liz»,
del que mi pri mo Ri car do Fran co y yo saca mos lue go el
guión de su pri mer cor to me tra je co mo di rec tor, Gos pel,
que ga nó un pre mio en un fes ti val de ci ne. Y, si no me
equi vo co, tu ve la de bi li dad de in ser tar una ver sión de es te
cuen te ci llo en Los do mi nios del lo bo. Tam bién en esa épo- 
ca hu bo uno muy bre ve so bre un enano ho mo se xual co- 
rrup tor, cu yo tí tu lo se me es ca pa. Se lo de di qué y re ga lé a
un ami go muy gay de aquel en ton ces —aun que más tar de
sé que se ca só y tu vo hi jos—. Mi ma dre lo le yó por azar y
se preo cu pó un po co, pa ra mi di ver sión, pues en aque llos
tiem pos iba ya de no via en no via efí me ra, co mo co rres pon- 
día a mi edad, y más bien pe nan do por ellas, co mo tam- 
bién co rres pon día. En es te apar ta do ina cep ta ble se en- 
cuen tra asi mis mo «Con tu me lias», que for mó par te de mi li- 
bro El mo nar ca del tiem po (1978) y que ya des de el tí tu lo,
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me te mo —no he que ri do re leer lo nun ca—, era de una ex- 
tre ma pe dan te ría. Es me jor, se lo ase gu ro, que nin guno de
es tos tex tos vea la luz de nue vo (los que la vie ron no fue ron
to dos).

Las pro ce den cias de los veinti séis re la tos ya in clui dos en
Mien tras ellas duer men y Cuan do fui mor tal, así co mo —a
ve ces— las cir cuns tan cias en que fue ron es cri tos es tán de- 
ta lla das en las res pec ti vas No tas pre vias a esas co lec cio nes,
que por eso se re pro du cen a con ti nua ción sin va ria cio nes.
En lo re fe ren te a los cua tro res tan tes (que aquí se ofre cen
re vi sa dos, o aun le ve men te am plia dos), es ta es su pe que ña
his to ria:

«Ma la ín do le» apa re ció en El País, por en tre gas, los días
19, 20, 21, 22, 23 y 24 de agos to de 1996. En 1998 fue ob- 
je to de una edi ción li mi ta da en Pla za y Ja nés, inen contra ble
des de ha ce ya bas tan tes años.

«Un sen ti do de ca ma ra de ría» se pu bli có en El País Se- 
ma nal el 2 de ene ro de 2000.

«Un in men so fa vor» apa re ció en el su ple men to El Se ma- 
nal el 24 de sep tiem bre de 2000.

Por úl ti mo, «Caí do en des gra cia» fue es cri to pa ra ser leí- 
do en voz al ta en ita liano —o qui zá fue con sub tí tu los— en
la Ba sí li ca de Ma gen cio, de Ro ma, el 22 de ju nio de 2005
(no sé bien por qué mo ti vo), y en es pa ñol vio la luz en El
País Se ma nal el 21 de agos to del mis mo año.

Na da es nun ca se gu ro, pe ro, da do lo po co que he fre- 
cuen ta do el no ble ar te del cuen to en los úl ti mos tiem pos,
es po si ble que ya no es cri ba más y que lo que aquí se ofre- 
ce aca be sien do la to ta li dad acep ta da y acep ta ble de mi
con tri bu ción al gé ne ro. Me ca ben es ca sas du das de que, si
así re sul ta re, no per de rá gran co sa di cho gé ne ro.

J. M.
Abril de 2012
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No ta pre via a Mien tras ellas duer men

De los diez re la tos que com po nen es te vo lu men, ocho
se han pu bli ca do con an te rio ri dad, a lo lar go de un pe rio do
de quin ce años y de ma ne ra lo bas tan te dis per sa y a ve ces
os cu ra co mo pa ra que no es té de más su reu nión o re co pi- 
la ción aquí ba jo el tí tu lo del iné di to «Mien tras ellas duer- 
men». Tam po co es tá de más de ta llar bre ve men te có mo y
cuán do se pu bli ca ron, so bre to do te nien do en cuen ta que
uno de ellos, «La can ción de Lord Ren da ll», exi ge una ex pli- 
ca ción que lle va im plí ci ta la dis cul pa.

«La di mi sión de Santies te ban» apa re ció en el vo lu men
Tres cuen tos di dác ti cos, de Fé lix de Azúa, Ja vier Ma rías y
Vi cen te Mo li na Foix (Edi to rial La Ga ya Cien cia, Bar ce lo na,
1975).

«El es pe jo del már tir» apa re ció en mi li bro El mo nar ca
del tiem po (Edi cio nes Al fa gua ra, Ma drid, 1978).

«Por ten to, mal di ción» apa re ció asi mis mo en El mo nar ca
del tiem po (Edi cio nes Al fa gua ra, Ma drid, 1978).

«El via je de Isaac» se pu bli có en la re vis ta Hi pe rión, nº 1,
«Los via jes». (Ma drid, pri ma ve ra de 1978).

«Gual ta» apa re ció en el dia rio El País (Ma drid y Bar ce lo- 
na, 25 y 26 de di ciem bre de 1986).

«La can ción de Lord Ren da ll» se pu bli có en mi an to lo gía
Cuen tos úni cos (Edi cio nes Si rue la, Ma drid, 1989) de for ma
apó cri fa, es de cir, atri bui do al es cri tor in glés Ja mes
Denham y su pues ta men te tra du ci do por mí. Por ese mo ti vo
in clu yo tam bién aquí la no ta bio grá fi ca que acom pa ñó al
cuen to que fue de Denham, ya que al guno de los da tos en
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ella apor ta dos for ma par te, tá ci ta men te, del pro pio re la to,
que de otro mo do es ta ría in com ple to.

«Una no che de amor» apa re ció en El País Se ma nal (Ma- 
drid y Bar ce lo na, 13 de agos to de 1989).

«Un epi gra ma de leal tad» se pu bli có en Re vis ta de Oc- 
ci den te, nú me ros 98-99 (Ma drid, ju lio-agos to de 1989).

«Mien tras ellas duer men» y «Lo que di jo el ma yor do- 
mo», fi nal men te, se pu bli can aquí por vez pri me ra, y qui zá
por eso me per mi to re co men dar al lec tor im pa cien te que
em pie ce en or den in ver so.

Es tos diez re la tos no son la to ta li dad de cuan tos re cuer- 
do ha ber es cri to, pe ro sí la ma yo ría. Al gu nos me pa re ce
acon se ja ble que aún per ma nez can dis per sos o en la os cu ri- 
dad.

J. M.
Ene ro de 1990

P. D. Ca si diez años des pués

Aún sus cri bo esa úl ti ma fra se, y al gu nos de los cuen tos
que he es cri to se gui ré man te nién do los dis per sos o en la
os cu ri dad. Pe ro a es ta nue va edi ción de Mien tras ellas
duer men se in cor po ran dos de los pros cri tos en ton ces y
otros dos pos te rio res, su man do en to tal ca tor ce. Qui zá no
ha ya mu cha jus ti fi ca ción pa ra nin guno de ellos, se gu ra men- 
te son só lo cu rio si da des im per ti nen tes pa ra im per ti nen tes
cu rio sos. En to do ca so, no ha rán nin gún mal (si aca so a mí).
Del mis mo mo do que ha ce ca si diez años me per mi tí re co- 
men dar al lec tor que em pe za ra con los cuen tos de atrás
ade lan te, aho ra pue do ase gu rar le que —si no es cu rio so ni
im per ti nen te— po co per de rá si se sal ta las cua tro nue vas
in cor po ra cio nes, cu ya his to ria o prehis to ria es la si guien te:

«La vi da y la muer te de Mar ce lino Itu rria ga» se pu bli có
en El No ti cie ro Uni ver sal (Bar ce lo na, 19 de abril de 1968).
Creo que es el pri mer tex to mío que ja más fue a la im pren- 
ta, y fue sin que yo su pie ra de esa vi si ta con an te rio ri dad.
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Te nía die ci séis años cuan do apa re ció en aquel sim pá ti co
dia rio ves per tino bar ce lo nés que ya no exis te. Pe ro veo en
el ori gi nal a má qui na que fue es cri to el 21 de di ciem bre de
1965, es de cir, cuan do con ta ba só lo ca tor ce años (es pe ro
be ne vo len cia). Su ma yor cu rio si dad ra di ca en al gu na se me- 
jan za con otro re la to, qui zá aquel del que me nos des con- 
ten to es toy, «Cuan do fui mor tal», de 1993, in clui do en el
vo lu men de ese mis mo tí tu lo.

«El fin de la no ble za na cio nal» apa re ció en la re vis ta Hi- 
pe rión, nº 2, «La car ne». (Ma drid, oto ño de 1978).

«En la cor te del rey Jor ges» se pu bli có en la re vis ta El
Eu ro peo, nº 31 (Ma drid, abril de 1991). Más que un cuen to,
es una pro pues ta de cu le brón, que me fue so li ci ta da, co mo
a otros cua tro au to res, por el in can sa ble y sal ta rín En ri que
Mu ri llo, si no re cuer do mal.

«Se rán nos tal gias», por úl ti mo, se pu bli có en el li bro co- 
lec ti vo Las vo ces del es pe jo (Pu bli ca cio nes Es pe jo, Mé xi co,
1998). Con la ha bi tual pre mu ra que ro dea a es ta cla se de
pro yec tos, se me so li ci tó un cuen to pa ra ese vo lu men, que,
ilus tra do por di bu jos de ni ños del Es ta do de Chia pas, los
ten dría a ellos co mo be ne fi cia rios. Tan po co tiem po en ver- 
dad se me dio, que só lo acer té a con se guir una adap ta ción
o va ria ción so bre otro cuen to ya es cri to, «No más amo res»,
de 1995, y asi mis mo in clui do en el vo lu men Cuan do fui
mor tal (Al fa gua ra, Ma drid, 1996). «Se rán nos tal gias» es el
mis mo re la to en es en cia, pe ro el lu gar de su ac ción y los
per so na jes son me xi ca nos aho ra, en vez de in gle ses, y el
fan tas ma que por él tran si ta ya no es el de un jo ven rús ti co
y sin nom bre, sino el de un hom bre he cho y de re cho, y no
anó ni mo des de lue go. Dis cul pen su in tru sión los lec to res
se ve ros, y tam bién las in cor po ra das bro mas de es ta nue va
edi ción. No pue do evi tar con fiar en ello.

J. M.
Di ciem bre de 1999
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No ta pre via a Cuan do fui mor tal

De los do ce cuen tos que com po nen es te vo lu men, creo
que on ce fue ron he chos por en car go. Es to quie re de cir que
en esos on ce no go cé de li ber tad ab so lu ta, so bre to do en
lo que se re fi rió a la ex ten sión. Tres pá gi nas por aquí, diez
por allá, cua ren ta y tan tas por más allá, las pe ti cio nes son
muy va ria das y uno in ten ta com pla cer lo me jor que pue de.
Sé que en dos de ellos la li mi ta ción me fue in con ve nien te,
y por ese mo ti vo se pre sen tan aquí am plia dos, con el es pa- 
cio y el rit mo que —una vez ini cia dos— les ha brían he cho
fal ta. En los de más, in clui dos aque llos que cum plían con al- 
gún otro ca pri cho ajeno, no ten go la sen sación de que el
en car go los con di cio na ra ape nas, al me nos al ca bo del
tiem po y una vez acos tum bra do a que sean co mo fue ron.
Uno pue de es cri bir un ar tícu lo o un cuen to por que se lo en- 
co mien dan (no así un li bro en te ro, en mi ca so); a ve ces se
le pro po ne has ta el te ma, y na da de ello me pa re ce gra ve
si uno lo gra ha cer su yo el pro yec to y se di vier te es cri bién- 
do lo. Es más, só lo con ci bo es cri bir al go si me di vier to, y só- 
lo pue do di ver tir me si me in te re so. No ha ce fal ta aña dir
que nin guno de es tos re la tos ha bría si do es cri to sin que yo
me in te re sa ra por ellos. Y en contra de la cur si le ría pu ris ta
que exi ge pa ra po ner se a la má qui na sen sacio nes tan gran- 
dio sas co mo la «ne ce si dad» o la «pul sión» crea do ras, siem- 
pre «es pon tá neas» o muy in ten sas, no es tá de más re cor dar
que gran par te de la más su bli me pro duc ción ar tís ti ca de
to dos los si glos —so bre to do en pin tu ra y mú si ca— fue re- 
sul ta do de en car gos o de es tí mu los aún más pro sai cos y
ser vi les.
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Da das las cir cuns tan cias, sin em bar go, tam po co es tá de
más de ta llar bre ve men te có mo y cuán do se pu bli ca ron por
pri me ra vez es tos cuen tos y co men tar al gu nas de las im po- 
si cio nes que aca ba ron asu mien do y ya les son tan con sus- 
tan cia les co mo cual quier otro ele men to ele gi do. Se dis po- 
nen en or den es tric ta men te cro no ló gi co de pu bli ca ción,
que no siem pre coin ci di ría del to do con el de com po si ción.

«El mé di co noc turno» apa re ció en la re vis ta Ron da Ibe- 
ria (Ma drid, ju nio de 1991).

«La he ren cia ita lia na» se pu bli có en el su ple men to Los
Li bros, del dia rio El Sol (Ma drid, 6 de sep tiem bre de 1991).

«En el via je de no vios» apa re ció en la re vis ta Bal cón (nú- 
me ro es pe cial «Frank furt», Ma drid, oc tu bre de 1991). Es te
re la to coin ci de en su si tua ción prin ci pal y en mu chos pá rra- 
fos con unas cuan tas pá gi nas de mi no ve la Co ra zón tan
blan co (1992, Al fa gua ra, Ma drid, 1999). La es ce na en cues- 
tión pro si gue en di cha no ve la y aquí en cam bio se in te- 
rrum pe, dan do lu gar a una re so lu ción dis tin ta que es la que
con vier te el tex to en eso, en un cuen to. Es una mues tra de
có mo las mis mas pá gi nas pue den no ser las mis mas, se gún
en se ñó Bor ges me jor que na die en su pie za «Pie rre Me- 
nard, au tor de El Qui jo te».

«Pris má ti cos ro tos» se pu bli có en la re vis ta efí me ra La
Ca pi tal (Ma drid, ju lio de 1992), con la ma yor erra ta que he
su fri do en mi vi da: no se im pri mió mi pri me ra pá gi na me ca- 
nos cri ta, de mo do que el cuen to apa re ció in com ple to y
em pe zan do bru tal men te in me dias res. Pa re ce ser que, pe- 
se a to do, aguan tó la mu ti la ción. Se me ha bía pe di do que
el re la to fue ra «ma dri le ño». La ver dad es que no sé muy
bien lo que sig ni fi ca eso.

«Fi gu ras ina ca ba das» vio la luz en El País Se ma nal (Ma- 
drid y Bar ce lo na, 9 de agos to de 1992). En es ta oca sión el
en car go era sádi co: en tan bre ve es pa cio de bían apa re cer
cin co ele men tos, que, si mal no re cuer do, eran es tos: el
mar, una tor men ta, un ani mal… He ol vi da do los otros dos,
bue na prue ba de que es tán ya asu mi dos sin re mi sión.
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«Do min go de car ne» apa re ció en El Co rreo Es pa ñol-El
Pue blo Vas co y en el Dia rio Vas co (Bil bao y San Se bas tián,
30 de agos to de 1992). En es te bre ví si mo cuen to ha bía un
re qui si to: que fue ra ve ra nie go, creo yo.

«Cuan do fui mor tal» se pu bli có en El País Se ma nal (Ma- 
drid y Bar ce lo na, 8 de agos to de 1993).

«To do mal vuel ve» for mó par te del li bro Cuen tos eu ro- 
peos (Edi to rial Ana gra ma, Bar ce lo na, 1994). Creo que es lo
más au to bio grá fi co que he es cri to en mi vi da, co mo fá cil- 
men te com pro ba ría quien le ye ra ade más mi ar tícu lo «La
muer te de Alio cha Co ll», in clui do en Pa sio nes pa sa das
(1991, Al fa gua ra, Ma drid, 1999).

«Me nos es crú pu los» apa re ció en el li bro no ve nal La
con di ción hu ma na (FNAC, Ma drid, 1994). Es te es uno de
los dos re la tos am plia dos pa ra es ta edi ción, en un quin ce
por cien to apro xi ma da men te.

«San gre de lan za» se pu bli có en el dia rio El País por en- 
tre gas (27, 28, 29, 30 y 31 de agos to y 1 de sep tiem bre de
1995). El re qui si to pa ra es te re la to fue que per te ne cie ra
más o me nos al gé ne ro po li cia co o de in tri ga. Es el otro
tex to aquí am plia do, apro xi ma da men te en un diez por
cien to.

«En el tiem po in de ci so» for mó par te del li bro Cuen tos
de fú tbol (se lec ción y pró lo go de Jor ge Val dano). (Al fa gua- 
ra, Ma drid, 1995). Aquí, ob via men te, el re qui si to fue que el
cuen to tu vie ra eso, fú tbol.

«No más amo res», fi nal men te, se pu bli ca en es ta co lec- 
ción por vez pri me ra, si bien la his to ria que cuen ta es ta ba
con te ni da —com pri mi da— en mi ar tícu lo «Fan tas mas leí- 
dos», de la re co pi la ción Li te ra tu ra y fan tas ma (Edi cio nes Si- 
rue la, Ma drid, 1993). Allí se atri buía es ta his to ria a un ine- 
xis ten te «Lord Ry mer» —de he cho el nom bre de un per so- 
na je se cun da rio de mi no ve la To das las al mas (1989, Al fa- 
gua ra, Ma drid, 1998), un war den o di rec tor de co lle ge oxo- 
nien se su ma men te bo rra cho—, su pues to ex per to e in ves ti- 
ga dor de fan tas mas rea les, si es que es tos dos vo ca blos no
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se re pe len. No me gus ta ba la idea de que es te bre ve cuen- 
to que da ra se pul ta do só lo en me dio de un ar tícu lo y en for- 
ma ca si em brio na ria, de ahí su ma yor de sa rro llo en es ta
pie za nue va. Tie ne ecos cons cien tes, de li be ra dos y re co no- 
ci dos de una pe lícu la y de otro re la to: The Ghost and Mrs
Muir, de Jo se ph L Mankiewi cz, so bre la que es cri bí un ar- 
tícu lo in clui do en mi li bro Vi da del fan tas ma (El País-Agui lar,
Ma drid, 1995), y «Po lly Mor gan», de Al fred Edgar Co ppard,
que in cluí en mi se lec ción Cuen tos úni cos (Edi cio nes Si rue- 
la, 1989). To do que da en ca sa, y no se tra ta de en ga ñar a
na die: por eso el per so na je prin ci pal de «No más amo res»
se lla ma Mo lly Mor gan Muir y no otra co sa.

Es tos do ce cuen tos son pos te rio res a los de mi otro vo- 
lu men del gé ne ro, Mien tras ellas duer men (1990, Al fa gua- 
ra, Ma drid, 2000). Si guen que dan do fue ra al gu nos otros,
es cri tos muy li bre men te y sin que me dia ra en car go: me pa- 
re ce acon se ja ble, sin em bar go, que aún per ma nez can en la
os cu ri dad o dis per sos.

J. M.
No viem bre de 1995
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Cuen tos acep ta dos



Mala índole Javier Marías

13

La di mi sión de Santies te ban

Pa ra Juan Be net,
con quin ce años de re tra so

Tal vez por una de esas ex tra va gan cias a las que el azar
no lo gra acos tum brar nos a pe sar de su in sis ten cia; o tal vez
por que el des tino, en un alar de de re ce lo y pre cau ción, pu- 
so en du da du ran te al gún tiem po las con di cio nes y atri bu- 
tos del nue vo pro fe sor y se vio obli ga do a de mo rar su in ter- 
ven ción pa ra no co rrer el ries go de lue go que dar en en tre- 
di cho; o tal vez, fi nal men te, por que en es tas tie rras me ri- 
dio na les has ta los más au da ces e in vul ne ra bles des con fían
de sus pro pias do tes de per sua sión, lo cier to es que el jo- 
ven Mr Lil burn no tu vo oca sión de com pro bar si ha bía al go
de ver dad en las sin gu la res ad ver ten cias que su in me dia to
su pe rior, Mr Ba yo, y otros co le gas le ha bían he cho a los po- 
cos días de in cor po rar se al ins ti tu to has ta que el cur so es tu- 
vo bien avan za do y él hu bo te ni do tiem po de ol vi dar o
cuan do me nos de apla zar su po si ble sig ni fi ca ción. Pe ro en
cual quier ca so el jo ven Mr Lil burn per te ne cía a esa cla se de
per so nas que an tes o des pués, en el trans cur so de sus has- 
ta en ton ces po co agi ta das vi das, ven sus ca rre ras arrui na- 
das y sus in que bran ta bles con vic cio nes des ba ra ta das, re ba- 
ti das e in clu so pues tas en ri dícu lo por al gún su ce so de las
ca rac te rís ti cas del que aho ra nos ocu pa. De po co le ha bría
va li do, pues, no ha ber se que da do nin gu na no che a ce rrar
el edi fi cio.
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Lil burn, que re ba sa ba en un año la trein te na, no ha bía
te ni do el me nor re pa ro en acep tar el pues to que a tra vés
de Mr Ba yo le ha bía ofre ci do el di rec tor del Ins ti tu to Bri tá- 
ni co de Ma drid. Más bien, de he cho, ha bía sen ti do cier to
ali vio y al go que se ase me ja ba mu cho al dis cre to re go ci jo,
in com ple to y átono, que só lo son ca pa ces de ex pe ri men tar
en ta les si tua cio nes los hom bres que si bien nun ca se atre- 
ve rían ni a so ñar si quie ra con unas ca te go rías que des de un
prin ci pio han ad mi ti do que no les co rres pon den, siem pre
es pe ran, sin em bar go, me jo rar de po si ción co mo lo más
na tu ral del mun do. Y aun que su tra ba jo en el ins ti tu to, en
sí, no re pre sen ta ba me jo ra al gu na, ni eco nó mi ca ni so cial,
con res pec to a su po si ción an te rior, el jo ven Mr Lil burn tu vo
muy en cuen ta al es tam par su fir ma en el po co or to do xo
con tra to que Mr Ba yo le ha bía pre sen ta do du ran te su es- 
tan cia ve ra nie ga en Lon dres que, si bien nue ve me ses en el
ex tran je ro equi va lían a una in vi ta ción al ol vi do de su per so- 
na y de sus ap ti tu des en el ám bi to de su ciu dad na tal y la
pér di da —por otra par te no del to do irre me dia ble, su po nía
— de su pues to, có mo do pe ro ex ce si va men te me dio cre,
del Po li téc ni co del Nor te de Lon dres, tam bién su ge rían la
na da des de ña ble po si bi li dad de en trar en con tac to con
per so na jes de más al to ran go ad mi nis tra ti vo y, so bre to do,
con los pres ti gio sos in te gran tes del cuer po di plo má ti co. Y
las re la cio nes con, por ejem plo (¿y por qué no?), un em ba- 
ja dor po drían ser le de gran uti li dad, por muy es po rádi cas y
su per fi cia les que fue ran, en un fu tu ro no ne ce sa ria men te
muy le jano. Así pues, a me dia dos de sep tiem bre, y con la
in di fe ren cia ca rac te rís ti ca del hom bre mo de ra da men te am- 
bi cio so, hi zo sus pre pa ra ti vos, re co men dó a un sus ti tu to de
sa ber más exi guo que el su yo pa ra el pues to que de ja ba
va can te en el Po li téc ni co y se pre sen tó en Ma drid dis pues- 
to a tra ba jar de fir me si era ne ce sa rio, a ga nar se la es ti ma y
la con fian za de sus su pe rio res por lo que ello le pu die ra re- 
por tar en el por ve nir y a no de jar se se du cir por la fle xi bi li- 
dad del ho ra rio es pa ñol.


