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«Dado lo poco que he frecuentado el noble arte del cuento
en los Ultimos tiempos, es posible que ya no escriba més y
que lo que aqui se ofrece acabe siendo la totalidad acepta-
da y aceptable de mi contribucién al género». Javier Ma-
rias.

Mala indole relne, asi, casi todos los relatos escritos por
Javier Marias, los que él considera «aceptados y acepta-
bles» y el lector encontrard deslumbrantes.

Excelente puerta de entrada al universo Marias, Mala indo-
le pone al alcance del lector, ademas de los que conforma-
ron Mientras ellas duermen y Cuando fui mortal, varios
cuentos hasta hoy inencontrables, entre los que destaca el
que da titulo al libro, casi una novela corta sobre las diverti-
das y espeluznantes andanzas de un viejo conocido, Ruibé-
rriz de Torres, durante el rodaje en México de una pelicula
con Elvis Presley. Ademas, médicos misteriosos, guardaes-
paldas, fantasmas, dobles, una aspirante a actriz porno, una
mujer y un hombre asesinados por una lanza africana, un
mayordomo neoyorquino encerrado en un ascensor, el ado-
rador de una joven a la que filma sin cesar, una pareja ma-
fiosa caida en desgracia, un asesino a sueldo que trata de
disuadir a quienes quieren contratarlo... El mundo de los
cuentos de Javier Marfas es tan inquietante y cautivador
que apenas permite apartar la vista de ellos, en un perma-
nente estado de encantamiento y zozobra.

Uno de los mejores libros de 2012 segun La Vanguardia
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Nota previa a esta edicién

Ha pasado mucho tiempo desde que publiqué mis dos
Unicos libros de cuentos, Mientras ellas duermen (1990, con
una reedicién ampliada en 2000) y Cuando fui mortal
(1996). El suficiente para que quizd no esté de mas reunir
aqui sus relatos, con el afadido de los cuatro que, escritos
con posterioridad a las fechas iniciales de esas colecciones,
andaban hasta ahora perdidos en las hemerotecas —si es
que alguien visita aln esos lugares— y en todo caso resul-
taban dificiles de encontrar para el lector aficionado o cu-
rioso. Y dado que en los Ultimos afios he dedicado muy po-
ca energia a los cuentos y no llevo visos de irsela a dedicar
tampoco en el futuro cercano, el presente volumen es una
buena oportunidad para recuperarlos, sin esperar —tal vez
en vano— a reunir los bastantes «nuevos» para componer
un tercer libro independiente. Debo decir, en mi leve des-
cargo, que el que da titulo al conjunto, «Mala indole» —el
mas largo y acaso el mas logrado—, hace mucho que algu-
nos lectores impacientes me piden que lo vuelva a dar a la
imprenta, sobre todo tras ver que en otras lenguas si esta
disponible, publicado como librito auténomo, y que a él se
hacia leve referencia en mi novela mas reciente, Los ena-
moramientos. Que vuelva a existir en espafol —no voy a
engafarles— es una de las principales razones para justifi-
car esta recopilacion.

Como se puede comprobar en el Indice, he distribuido
mis cuentos bajo dos epigrafes: Cuentos aceptados, que
incluye todos aquellos de los que aiin no me averglienzo, y
Cuentos aceptables, con aquellos de los que si me aver-
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glienzo un poco pero no demasiado. Si he dado el visto
bueno a estos Ultimos ha sido, en parte, para no ofrecer
menos piezas de las que contenia la reedicion de 2000 de
Mientras ellas duermen, en la que figuraban todos ellos.
Pero, al aparecer ahora agrupados, el lector lo tendrd mas
facil si desea saltarselos. No perderia demasiado.

Los textos de los dos apartados suman treinta, y no son
todos los que he escrito del género. De hecho, hay un ter-
cer epigrafe que no aparece en el indice puesto que las
piezas correspondientes si estan excluidas, al ser Cuentos
inaceptables. La mayoria de éstos son prehistéricos, es de-
cir, escritos o publicados hacia 1968 o asi, tres afios antes
de la aparicién de mi primera novela, Los dominios del lo-
bo. Sé los titulos de casi todos, mientras que el recuerdo
de su contenido es muy difuso, por fortuna, y no pienso so-
meterme al bochorno de releer los que conservo: «El viejo
vasco-andaluz», con algin eco barojiano; «El loco de las li-
las» y «La mirada», sin duda cursis hasta el sonrojo; «Los
pies en la cara», influido (pioneramente en Espafa, ya que
es en efecto de 1968) por las canciones de Leonard Cohen
que escuchaba a todas horas; «Gospel, el monstruo feliz»,
del que mi primo Ricardo Franco y yo sacamos luego el
guién de su primer cortometraje como director, Gospel,
que gand un premio en un festival de cine. Y, si no me
equivoco, tuve la debilidad de insertar una versién de este
cuentecillo en Los dominios del lobo. También en esa épo-
ca hubo uno muy breve sobre un enano homosexual co-
rruptor, cuyo titulo se me escapa. Se lo dediqué y regalé a
un amigo muy gay de aquel entonces —aunque mas tarde
sé que se caso y tuvo hijos—. Mi madre lo leyé por azar y
se preocupd un poco, para mi diversién, pues en aquellos
tiempos iba ya de novia en novia efimera, como correspon-
dia a mi edad, y méas bien penando por ellas, como tam-
bién correspondia. En este apartado inaceptable se en-
cuentra asimismo «Contumelias», que formé parte de mi li-
bro El monarca del tiempo (1978) y que ya desde el titulo,
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me temo —no he querido releerlo nunca—, era de una ex-
trema pedanteria. Es mejor, se lo aseguro, que ninguno de
estos textos vea la luz de nuevo (los que la vieron no fueron
todos).

Las procedencias de los veintiséis relatos ya incluidos en
Mientras ellas duermen y Cuando fui mortal, asi como —a
veces— las circunstancias en que fueron escritos estan de-
talladas en las respectivas Notas previas a esas colecciones,
que por eso se reproducen a continuacién sin variaciones.
En lo referente a los cuatro restantes (que aqui se ofrecen
revisados, o aun levemente ampliados), esta es su pequefia
historia:

«Mala indole» aparecié en El Pais, por entregas, los dias
19, 20, 21, 22, 23 y 24 de agosto de 1996. En 1998 fue ob-
jeto de una edicién limitada en Plaza y Janés, inencontrable
desde hace ya bastantes anos.

«Un sentido de camaraderia» se publicé en El Pais Se-
manal el 2 de enero de 2000.

«Un inmenso favor» aparecié en el suplemento El Sema-
nal el 24 de septiembre de 2000.

Por ultimo, «Caido en desgracia» fue escrito para ser lei-
do en voz alta en italiano —o quiza fue con subtitulos— en
la Basilica de Magencio, de Roma, el 22 de junio de 2005
(no sé bien por qué motivo), y en espafiol vio la luz en El
Pais Semanal el 21 de agosto del mismo afio.

Nada es nunca seguro, pero, dado lo poco que he fre-
cuentado el noble arte del cuento en los ultimos tiempos,
es posible que ya no escriba mas y que lo que aqui se ofre-
ce acabe siendo la totalidad aceptada y aceptable de mi
contribuciéon al género. Me caben escasas dudas de que, si
asi resultare, no perderd gran cosa dicho género.

J. M.
Abril de 2012
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Nota previa a Mientras ellas duermen

De los diez relatos que componen este volumen, ocho
se han publicado con anterioridad, a lo largo de un periodo
de quince afios y de manera lo bastante dispersa y a veces
oscura como para que no esté de mas su reunién o recopi-
laciéon aqui bajo el titulo del inédito «Mientras ellas duer-
men». Tampoco estd de mas detallar brevemente cémo y
cuando se publicaron, sobre todo teniendo en cuenta que
uno de ellos, «La cancién de Lord Rendall», exige una expli-
cacién que lleva implicita la disculpa.

«La dimisiéon de Santiesteban» aparecié en el volumen
Tres cuentos didacticos, de Félix de Azua, Javier Marias y
Vicente Molina Foix (Editorial La Gaya Ciencia, Barcelona,
1975).

«El espejo del martir» aparecié en mi libro El monarca
del tiempo (Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978).

«Portento, maldiciéon» aparecié asimismo en El monarca
del tiempo (Ediciones Alfaguara, Madrid, 1978).

«El viaje de Isaac» se publicé en la revista Hiperién, n° 1,
«Los viajes». (Madrid, primavera de 1978).

«Gualta» apareci6 en el diario El Pais (Madrid y Barcelo-
na, 25y 26 de diciembre de 1986).

«La cancién de Lord Rendall» se publicé en mi antologia
Cuentos Unicos (Ediciones Siruela, Madrid, 1989) de forma
apocrifa, es decir, atribuido al escritor inglés James
Denham y supuestamente traducido por mi. Por ese motivo
incluyo también aqui la nota biografica que acompané al
cuento que fue de Denham, ya que alguno de los datos en
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ella aportados forma parte, tacitamente, del propio relato,
que de otro modo estaria incompleto.

«Una noche de amor» aparecié en El Pais Semanal (Ma-
drid y Barcelona, 13 de agosto de 1989).

«Un epigrama de lealtad» se publicé en Revista de Oc-
cidente, nimeros 98-99 (Madrid, julio-agosto de 1989).

«Mientras ellas duermen» y «Lo que dijo el mayordo-
mo», finalmente, se publican aqui por vez primera, y quiza
por eso me permito recomendar al lector impaciente que
empiece en orden inverso.

Estos diez relatos no son la totalidad de cuantos recuer-
do haber escrito, pero si la mayoria. Algunos me parece
aconsejable que aln permanezcan dispersos o en la oscuri-

dad.

J. M.
Enero de 1990

P. D. Casi diez afios después

Aun suscribo esa Ultima frase, y algunos de los cuentos
que he escrito seguiré manteniéndolos dispersos o en la
oscuridad. Pero a esta nueva edicién de Mientras ellas
duermen se incorporan dos de los proscritos entonces y
otros dos posteriores, sumando en total catorce. Quiza no
haya mucha justificacién para ninguno de ellos, seguramen-
te son sélo curiosidades impertinentes para impertinentes
curiosos. En todo caso, no haran ningiin mal (si acaso a mi).
Del mismo modo que hace casi diez afios me permiti reco-
mendar al lector que empezara con los cuentos de atras
adelante, ahora puedo asegurarle que —si no es curioso ni
impertinente— poco perderd si se salta las cuatro nuevas
incorporaciones, cuya historia o prehistoria es la siguiente:

«La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga» se publicé
en El Noticiero Universal (Barcelona, 19 de abril de 1968).
Creo que es el primer texto mio que jamas fue a la impren-
ta, y fue sin que yo supiera de esa visita con anterioridad.
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Tenia dieciséis anos cuando aparecié en aquel simpético
diario vespertino barcelonés que ya no existe. Pero veo en
el original a maquina que fue escrito el 21 de diciembre de
1965, es decir, cuando contaba sélo catorce afios (espero
benevolencia). Su mayor curiosidad radica en alguna seme-
janza con otro relato, quizd aquel del que menos descon-
tento estoy, «Cuando fui mortal», de 1993, incluido en el
volumen de ese mismo titulo.

«El fin de la nobleza nacional» aparecié en la revista Hi-
perién, n° 2, «La carne». (Madrid, otofio de 1978).

«En la corte del rey Jorges» se publico en la revista El
Europeo, n° 31 (Madrid, abril de 1991). Més que un cuento,
es una propuesta de culebrén, que me fue solicitada, como
a otros cuatro autores, por el incansable y saltarin Enrique
Murillo, si no recuerdo mal.

«Seran nostalgias», por ultimo, se publicé en el libro co-
lectivo Las voces del espejo (Publicaciones Espejo, México,
1998). Con la habitual premura que rodea a esta clase de
proyectos, se me solicité un cuento para ese volumen, que,
ilustrado por dibujos de nifios del Estado de Chiapas, los
tendria a ellos como beneficiarios. Tan poco tiempo en ver-
dad se me dio, que sélo acerté a conseguir una adaptacién
o variacién sobre otro cuento ya escrito, «No mas amores»,
de 1995, y asimismo incluido en el volumen Cuando fui
mortal (Alfaguara, Madrid, 1996). «Seran nostalgias» es el
mismo relato en esencia, pero el lugar de su accién y los
personajes son mexicanos ahora, en vez de ingleses, y el
fantasma que por él transita ya no es el de un joven rustico
y sin nombre, sino el de un hombre hecho y derecho, y no
anénimo desde luego. Disculpen su intrusién los lectores
severos, y también las incorporadas bromas de esta nueva
edicion. No puedo evitar confiar en ello.

J. M.
Diciembre de 1999
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Nota previa a Cuando fui mortal

De los doce cuentos que componen este volumen, creo
que once fueron hechos por encargo. Esto quiere decir que
en esos once no gocé de libertad absoluta, sobre todo en
lo que se refirié a la extension. Tres paginas por aqui, diez
por alla, cuarenta y tantas por mas alla, las peticiones son
muy variadas y uno intenta complacer lo mejor que puede.
Sé que en dos de ellos la limitacién me fue inconveniente,
y por ese motivo se presentan aqui ampliados, con el espa-
cio y el ritmo que —una vez iniciados— les habrian hecho
falta. En los demas, incluidos aquellos que cumplian con al-
gun otro capricho ajeno, no tengo la sensacién de que el
encargo los condicionara apenas, al menos al cabo del
tiempo y una vez acostumbrado a que sean como fueron.
Uno puede escribir un articulo o un cuento porque se lo en-
comiendan (no asi un libro entero, en mi caso); a veces se
le propone hasta el tema, y nada de ello me parece grave
si uno logra hacer suyo el proyecto y se divierte escribién-
dolo. Es maés, sélo concibo escribir algo si me divierto, y sé-
lo puedo divertirme si me intereso. No hace falta afadir
que ninguno de estos relatos habria sido escrito sin que yo
me interesara por ellos. Y en contra de la cursileria purista
que exige para ponerse a la maquina sensaciones tan gran-
diosas como la «necesidad» o la «pulsién» creadoras, siem-
pre «espontaneas» o muy intensas, no estd de mas recordar
que gran parte de la mas sublime produccién artistica de
todos los siglos —sobre todo en pintura y muisica— fue re-
sultado de encargos o de estimulos ain mas prosaicos y
serviles.
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Dadas las circunstancias, sin embargo, tampoco esta de
mas detallar brevemente cémo y cudndo se publicaron por
primera vez estos cuentos y comentar algunas de las impo-
siciones que acabaron asumiendo y ya les son tan consus-
tanciales como cualquier otro elemento elegido. Se dispo-
nen en orden estrictamente cronolégico de publicacion,
que no siempre coincidiria del todo con el de composicién.

«El médico nocturno» aparecié en la revista Ronda Ibe-
ria (Madrid, junio de 1991).

«La herencia italiana» se publicé en el suplemento Los
Libros, del diario El Sol (Madrid, 6 de septiembre de 1991).

«En el viaje de novios» aparecio en la revista Balcén (nu-
mero especial «Frankfurt», Madrid, octubre de 1991). Este
relato coincide en su situacién principal y en muchos parra-
fos con unas cuantas paginas de mi novela Corazén tan
blanco (1992, Alfaguara, Madrid, 1999). La escena en cues-
tion prosigue en dicha novela y aqui en cambio se inte-
rrtumpe, dando lugar a una resolucién distinta que es la que
convierte el texto en eso, en un cuento. Es una muestra de
cdmo las mismas paginas pueden no ser las mismas, segin
ensefié Borges mejor que nadie en su pieza «Pierre Me-
nard, autor de El Quijote».

«Prisméticos rotos» se publicd en la revista efimera La
Capital (Madrid, julio de 1992), con la mayor errata que he
sufrido en mi vida: no se imprimié mi primera pagina meca-
noscrita, de modo que el cuento aparecié incompleto y
empezando brutalmente in medias res. Parece ser que, pe-
se a todo, aguanté la mutilacién. Se me habia pedido que
el relato fuera «madrilefio». La verdad es que no sé muy
bien lo que significa eso.

«Figuras inacabadas» vio la luz en El Pais Semanal (Ma-
drid y Barcelona, 9 de agosto de 1992). En esta ocasién el
encargo era sadico: en tan breve espacio debian aparecer
cinco elementos, que, si mal no recuerdo, eran estos: el
mar, una tormenta, un animal... He olvidado los otros dos,
buena prueba de que estdn ya asumidos sin remisién.
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«Domingo de carne» aparecié en El Correo Espanol-El
Pueblo Vasco y en el Diario Vasco (Bilbao y San Sebastian,
30 de agosto de 1992). En este brevisimo cuento habia un
requisito: que fuera veraniego, creo yo.

«Cuando fui mortal» se publicé en El Pais Semanal (Ma-
drid y Barcelona, 8 de agosto de 1993).

«Todo mal vuelve» formé parte del libro Cuentos euro-
peos (Editorial Anagrama, Barcelona, 1994). Creo que es lo
mas autobiogréfico que he escrito en mi vida, como facil-
mente comprobaria quien leyera ademés mi articulo «La
muerte de Aliocha Coll», incluido en Pasiones pasadas
(1991, Alfaguara, Madrid, 1999).

«Menos escripulos» aparecié en el libro no venal La
condicién humana (FNAC, Madrid, 1994). Este es uno de
los dos relatos ampliados para esta edicién, en un quince
por ciento aproximadamente.

«Sangre de lanza» se publicé en el diario El Pais por en-
tregas (27, 28, 29, 30 y 31 de agosto y 1 de septiembre de
1995). El requisito para este relato fue que perteneciera
mas o menos al género policiaco o de intriga. Es el otro
texto aqui ampliado, aproximadamente en un diez por
ciento.

«En el tiempo indeciso» formé parte del libro Cuentos
de futbol (seleccion y prélogo de Jorge Valdano). (Alfagua-
ra, Madrid, 1995). Aqui, obviamente, el requisito fue que el
cuento tuviera eso, futbol.

«No mas amores», finalmente, se publica en esta colec-
cion por vez primera, si bien la historia que cuenta estaba
contenida —comprimida— en mi articulo «Fantasmas lei-
dos», de la recopilacién Literatura y fantasma (Ediciones Si-
ruela, Madrid, 1993). Alli se atribuia esta historia a un ine-
xistente «Lord Rymer» —de hecho el nombre de un perso-
naje secundario de mi novela Todas las almas (1989, Alfa-
guara, Madrid, 1998), un warden o director de college oxo-
niense sumamente borracho—, supuesto experto e investi-
gador de fantasmas reales, si es que estos dos vocablos no

10
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se repelen. No me gustaba la idea de que este breve cuen-
to quedara sepultado sélo en medio de un articulo y en for-
ma casi embrionaria, de ahi su mayor desarrollo en esta
pieza nueva. Tiene ecos conscientes, deliberados y recono-
cidos de una pelicula y de otro relato: The Ghost and Mrs
Muir, de Joseph L Mankiewicz, sobre la que escribi un ar-
ticulo incluido en mi libro Vida del fantasma (El Pais-Aguilar,
Madrid, 1995), y «Polly Morgan», de Alfred Edgar Coppard,
que inclui en mi seleccién Cuentos tnicos (Ediciones Sirue-
la, 1989). Todo queda en casa, y no se trata de engafiar a
nadie: por eso el personaje principal de «<No mas amores»
se llama Molly Morgan Muir y no otra cosa.

Estos doce cuentos son posteriores a los de mi otro vo-
lumen del género, Mientras ellas duermen (1990, Alfagua-
ra, Madrid, 2000). Siguen quedando fuera algunos otros,
escritos muy libremente y sin que mediara encargo: me pa-
rece aconsejable, sin embargo, que aln permanezcan en la
oscuridad o dispersos.

J. M.
Noviembre de 1995

11
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Cuentos aceptados
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La dimisidén de Santiesteban

Para Juan Benet,
con quince afos de retraso

Tal vez por una de esas extravagancias a las que el azar
no logra acostumbrarnos a pesar de su insistencia; o tal vez
porque el destino, en un alarde de recelo y precaucién, pu-
so en duda durante algin tiempo las condiciones y atribu-
tos del nuevo profesor y se vio obligado a demorar su inter-
vencién para no correr el riesgo de luego quedar en entre-
dicho; o tal vez, finalmente, porque en estas tierras meri-
dionales hasta los mas audaces e invulnerables desconfian
de sus propias dotes de persuasion, lo cierto es que el jo-
ven Mr Lilburn no tuvo ocasién de comprobar si habia algo
de verdad en las singulares advertencias que su inmediato
superior, Mr Bayo, y otros colegas le habian hecho a los po-
cos dias de incorporarse al instituto hasta que el curso estu-
vo bien avanzado y él hubo tenido tiempo de olvidar o
cuando menos de aplazar su posible significacién. Pero en
cualquier caso el joven Mr Lilburn pertenecia a esa clase de
personas que antes o después, en el transcurso de sus has-
ta entonces poco agitadas vidas, ven sus carreras arruina-
das y sus inquebrantables convicciones desbaratadas, reba-
tidas e incluso puestas en ridiculo por algin suceso de las
caracteristicas del que ahora nos ocupa. De poco le habria
valido, pues, no haberse quedado ninguna noche a cerrar
el edificio.

13
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Lilourn, que rebasaba en un afio la treintena, no habia
tenido el menor reparo en aceptar el puesto que a través
de Mr Bayo le habia ofrecido el director del Instituto Brita-
nico de Madrid. Més bien, de hecho, habia sentido cierto
alivio y algo que se asemejaba mucho al discreto regocijo,
incompleto y dtono, que sélo son capaces de experimentar
en tales situaciones los hombres que si bien nunca se atre-
verian ni a sofiar siquiera con unas categorias que desde un
principio han admitido que no les corresponden, siempre
esperan, sin embargo, mejorar de posicion como lo mas
natural del mundo. Y aunque su trabajo en el instituto, en
si, no representaba mejora alguna, ni econémica ni social,
con respecto a su posicién anterior, el joven Mr Lilburn tuvo
muy en cuenta al estampar su firma en el poco ortodoxo
contrato que Mr Bayo le habia presentado durante su es-
tancia veraniega en Londres que, si bien nueve meses en el
extranjero equivalian a una invitacion al olvido de su perso-
na y de sus aptitudes en el dmbito de su ciudad natal y la
pérdida —por otra parte no del todo irremediable, suponia
— de su puesto, cdmodo pero excesivamente mediocre,
del Politécnico del Norte de Londres, también sugerian la
nada desdefiable posibilidad de entrar en contacto con
personajes de mas alto rango administrativo y, sobre todo,
con los prestigiosos integrantes del cuerpo diplomatico. Y
las relaciones con, por ejemplo (;y por qué no?), un emba-
jador podrian serle de gran utilidad, por muy esporédicas y
superficiales que fueran, en un futuro no necesariamente
muy lejano. Asi pues, a mediados de septiembre, y con la
indiferencia caracteristica del hombre moderadamente am-
bicioso, hizo sus preparativos, recomendé a un sustituto de
saber més exiguo que el suyo para el puesto que dejaba
vacante en el Politécnico y se presenté en Madrid dispues-
to a trabajar de firme si era necesario, a ganarse la estima y
la confianza de sus superiores por lo que ello le pudiera re-
portar en el porvenir y a no dejarse seducir por la flexibili-
dad del horario espafiol.
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