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A partir de las miles de péaginas de textos «dispersos», Aga-
ta Orzeszek, su traductora, ha compuesto y ordenado este
libro en parte autobiografico que forma un collage de la
obra de Kapuscinski. Junto a fragmentos de sus libros (siete
sin traduccion espafiola, entre ellos un volumen de poesia),
incorpora una selecciéon de ensayos, conferencias y entre-
vistas. Estd articulado en tres partes. La primera —Mirando
hacia atras (sin ira)}— ofrece un «viaje sentimental» al pasa-
do: una infancia vivida en medio de la Segunda Guerra
Mundial y la época de corresponsal (no solo) de guerra; la
segunda —Periodismo y literatura— desvela los entresijos
del oficio de reportero y el taller del escritor; y la tercera —
El mundo de hoy— constituye una profunda reflexion an-
tropoldgico-histérico-sociolégico-filoséfica en torno a las
grandezas (las menos) y las miserias (las mas) del mundo
contemporaneo. Cierra el libro un epilogo —Madrid, 11 de
marzo de 2004— que recoge las declaraciones de Kapu$-
cinski en Varsovia a raiz del 11-M, destinadas expresa y ex-
clusivamente a este volumen.
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INTRODUCCION

«Aquel dia histérico de febrero de 1934 yo estaba en
Viena y no vi nada de los trascendentales acontecimientos
que alli se produjeron y tampoco supe nada de ellos, nada
en absoluto, mientras sucedian. Se dispararon cafiones, se
ocuparon casas y se transportaron centenares de cadave-
res, pero yo no vi ni uno solo. Cualquier lector de un peri6-
dico de Nueva York, Londres o Paris estaba mejor enterado
de los hechos que nosotros, que aparentemente fuimos
testigos de los mismos». Cuenta este episodio Stefan Zwe-
ig en las paginas de El mundo de ayer. Sincera y honrada-
mente, confiesa no haber visto nada de aquella «revolu-
ciéon» que supuso nada menos que «el suicidio de la inde-
pendencia austriacan.

iQué contraste con «el pintor del mundo de hoy» Rys-
zard Kapu$cinski! Todo lo contrario que el vienés, el polaco
parece hallarse siempre alli donde se produce un aconteci-
miento importante para el desarrollo de la historia, en el
ojo del huracén si es posible (y queda demostrado que, pa-
ra él, lo es), y desde ese privilegiado lugar, lo ve todo. Na-
da le pasa inadvertido. Tan distintos —mejor dicho, diame-
tralmente opuestos— en su faceta de observadores de la
realidad circundante, los dos autores tienen, sin embargo,
una cosa en comun: la sinceridad. Uno cuenta con el cora-
z6n en la mano cémo no ha visto nada y el otro, todo lo
que si ha visto. Volviendo al fragmento de Zweig (y hacien-
do la obligada abstraccién temporal: en febrero de 1934,
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Kapuscinski ni siquiera habia cumplido los dos afios), existe
entre ambos una segunda ligazén: esos periddicos «de
Nueva York, Londres o Paris» —o Varsovia— gracias a los
cuales los «testigos» como Zweig y sus semejantes se ente-
raban de los hechos. ;A partir de qué habrian confecciona-
do sus primeras planas si no en los despachos de prensa
enviados por un anénimo Kapu$cifiski de la época, que si
habia oido los cafionazos y visto los centenares de cadéve-
res?

Corresponsal durante dos décadas de la Agencia de
Prensa Polaca (PAP) en los paises del Tercer Mundo, Kapus$-
cinski no se conformé con ser una fuente de noticias. Por
mas interesantes y elucidarias que fueran sus crénicas (que,
ademas, tenian que ser breves, pues Polonia era muy rica
en espiritu pero paupérrima en divisas), quedaba excluido
de ellas todo un mundo de conocimientos, sensaciones y
experiencias extraordinarias. Todo ese ingente material
«sensible» que no admitian los télex lo acogid la literatura.
Asi, sin permitir que muriese el periodista (jeso jamas!), na-
ci6 el escritor. (Autor de una obra que se resiste a una clasi-
ficacién univoca —él mismo se limita a Illamarla textos—,
para definirlo, unos criticos polacos avidos de etiquetas in-
tentaron acufar el calificativo de «reportajista». La palabre-
ja, por suerte, no ha tomado carta de naturaleza).

La literatura tardaria un tiempo antes de abrirle sus
puertas de par en par. Kapu$cinski escribe y publica sus
textos desde la década de los sesenta (su primer libro, La
jungla polaca, salié en 1962). Cultiva un género al que el
lector polaco de hace medio siglo —que identifica literatu-
ra con novela y poesia (como mucho, también con el dra-
ma)— no estd acostumbrado. El volumen de Estrellas ne-
gras (1963), dedicado a Africa, no merece mas que un par
de resefias, amén de una tirada reducida (6.250 ejemplares
era un nimero insignificante en la Polonia de entonces). Pe-
ro Kapus$cinski, obstinado, se mantiene fiel a su forma de
narrar. Sigue viajando y escribiendo a su manera, a la espe-
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ra de que un dia su prosa acabarad por conquistar al lector.
(La «venganza» —léase: reafirmacién de que lo escrito en
los sesenta no fue una equivocacién— llegara con la inclu-
sién en Ebano de algunos capitulos de Estrellas, sin cam-
biar una coma). El kirguizo se apea del caballo (1968) ya
suscita un importante eco mediatico: profusién de resefias
en la prensa y varios programas de radio y television. La ra-
zén de todo aquel revuelo critico aun resulta dificil de de-
terminar. ;Se debe a que el libro, dedicado a las republicas
transcaucaésicas de «la hermana Unién Soviética», es «politi-
camente correcto»? ;O a que ya empieza a instalarse en el
lector (y en el critico) la aceptacién de este tipo de escritu-
ra? (Por si acaso, por si se trataba del primer supuesto, la
«venganza» volvera por sus fueros: el tercer capitulo de El
Imperio, «El sur, 67», en gran parte se compone de frag-
mentos de textos rescatados de El kirguizo). Si toda Afri-
ca... (1969), sin embargo, disipa las dudas y desmiente ta-
mafa suspicacia. La critica no ahorra elogios y el lector pa-
rece conquistado. La posicion del Kapu$cifski escritor se
afianza. Cristo con el fusil al hombro (1975) no hace sino
confirmar una tendencia que cristalizard en un éxito sin
igual en el dmbito de la literatura de no ficcién. Un dia mas
con vida (1976) agota ediciones y los ulteriores El Empera-
dor (1978), La guerra del fatbol (mismo ano) y El Sha (1982)
convierten a su autor en una figura de referencia en el pa-
norama narrativo nacional. Ya no tendré que luchar por la
aceptacion del lector, ni siquiera cuando publique algo tan
diferente del Kapuscinski «de toda la vida» como un volu-
men de poesias, El bloc de notas (1986). Y, ni que decir tie-
ne, cuando salgan las sucesivas entregas de Lapidarium
(1990, 1995, 1997, 2000, 2002), El Imperio (1993) y Ebano
(1998).

La década de los ochenta trae su consagracion interna-
cional. (El lector occidental —sobre todo anglosajon— no
se hizo de rogar tanto como el polaco. Tal vez porque no
pisaba una tierra virgen sino un terreno abonado por auto-
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res como John Reed, Bruce Chatwin y, en cierta medida,
Lévi-Strauss). Con traducciones a una treintena de lenguas
—incluidas algunas tan «exoticas» como el farsiy el japonés
—, la obra de Kapuscinski queda inscrita en el canon de la
literatura contemporanea.

No solo de libros vive el escritor, y menos si es periodis-
ta. Y ni que decir tiene cuando se trata de un maestro. De
ahi que la obra kapuscifskiana abarque innumerables pagi-
nas de otros textos, escritos y «hablados»: ensayos y articu-
los, prélogos y epilogos, introducciones y recensiones, con-
ferencias y discursos con motivo de... (rellene el lector este
espacio con los mas diversos actos publicos: acertard), y, fi-
nalmente, entrevistas; cientos de entrevistas.

En 2000, Maria Nadotii llevé a cabo su idea (jinspirada
en el conversador con Goethe Eckermann?) de reunir y edi-
tar en un volumen —Los cinicos no sirven para este oficio—
las intervenciones pronunciadas por Kapu$cinski en ltalia,
en la década de los noventa, con motivo de varios actos
académico-sociales. La idea cuajo hasta tal punto (huelga
mencionar la publicaciéon de ese manual de periodismo por
esta misma editorial) que, tres afios mas tarde, en la propia
Polonia aparecié Autorretrato de un reportero, que no es
sino un libro compuesto, también, de textos «hablados»
(fragmentos de medio centenar de entrevistas). Solo que
con un enfoque diferente. Mientras el italiano se centra ex-
clusivamente en los entresijos del oficio de periodista y en
el mundo actual de los medios de comunicacién, el polaco
también escudrifia en la «doble vida» del Kapuscinski re-
portero y escritor, vertiginosa la una y recogida la otra. En-
tretanto, en 2002, la Piper Verlag alemana edité6 El mundo
es un paraiso violento. Reportajes, ensayos y entrevistas a
lo largo de cuarenta afios, que es una antologia de textos
kapuscinskianos ya publicados anteriormente en Alemania.

Anagrama, a su vez, ha optado por una edicién propia,
a medio camino entre la polaca y la alemana. Pertrechados
con mil doscientas paginas de textos mecanografiados (en-
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trevistas y conferencias) y con revistas y libros desconocidos
en Espafia (aprovechamos la ocasion para agradecer al au-
tor la gentileza de habernos proporcionado todo este valio-
so material), presentamos al lector espafiol «nuestro» retra-
to, profusamente ilustrado con sus textos (algunos, los me-
nos, conocidos por el lector hispanohablante y otros, los
mas, sin traduccién espafiola hasta la fecha). Retazo a reta-
zo, textura sobre textura, del variopinto collage del libro
acaba asomando, junto a una profunda reflexién en torno a
la contemporaneidad, una fiel semblanza de ese pintor del
mundo de hoy —«enviado de Dios» (Le Carré) y «creador
de una prosa deslumbrante» (Hochschild)— que es Ryszard
Kapu$cinski.

AGATA ORZESZEK
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Cuando me preguntan qué escribo, sin plantearme
cuestiones propias de la teoria de la literatura, contesto: un
texto. ;Y qué tipo de texto? Un texto bueno. Todo escritor
desea crear un buen texto.

En todos y cada uno de mis textos he intentado descu-
brir, captar y reflejar el quid, la esencia del acontecimiento,
del fenédmeno o de la realidad que describo.

El detalle me sirve como punto de partida para una re-
flexiéon generalizadora.

En todo lo que hago intento hablar con mi propia voz,
una voz personal, amortiguada. No sé gritar.
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Mirando hacia atras (sin ira)
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Naci en Polesia (hoy Bielorrusia) y pertenezco, por tanto,
a la estirpe de los desarraigados. Mi Pifsk natal fue el pun-
to de partida para el largo peregrinaje de mi vida. Ya de ni-
Ao me tocd desplazarme de un lugar a otro. Durante toda
la guerra, no paramos de huir: ya abandonando Pifsk para
pasar al lado aleman, ya escapandonos de los alemanes.
Empecé a deambular por el mundo a los siete afios, y aun

sigo, hasta hoy. [1 171

Mi contacto con el futbol viene de antiguo, del ya remo-
to mundo en el que pasé la infancia. En mi pequefia ciudad
natal habia un equipo de futbol, orgullo de todo el pueblo.
No recuerdo ningln partido concreto: por aquel entonces
tenia tres, cuatro afos. Lo Unico que registr6 mi memoria
fueron los movimientos de la pelota por el campo y una si-
tuacién, o mejor dicho, una rodilla: la ensangrentada rodilla
de un jugador. Habia recibido una patada y caido sobre la
hierba. Veo futbol desde hace sesenta afios, cuando y don-
de puedo, y a decir verdad, solo gracias a él hay un televi-
sor en casa. [55]

1/09/1996

iPrimero de septiembre!

1939: hace una manana célida y soleada. Explanada an-
te la casa de nuestro tio de Pawtéw, donde pasamos las
vacaciones. En la tumbona, inclinado, esta sentado el abue-
lo. Paralizado, alrededor de la cabeza tiene una cicatriz que
le ha dejado una operacién reciente. Lo recuerdo bien: era
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alto, esbelto, de delgadas y alargadas facciones que cu-
brian parcialmente una barba de varios dias. El abuelo se-
Aala el cielo con su bastdn: alld arriba, sobre el océano azul,
aparecen varios puntos plateados. Apenas resultan visibles.
Desde la lejania llega a mis oidos un rumor, una estridencia
cada vez mas trepidante, un ruido como de un motor. Por
primera vez en mi vida oigo algo parecido. Nunca he visto
un avién, asi que ignoro qué sonido produce.

—iNinos! —grita el abuelo mientras sefiala con la punta
del bastén hacia los aviones—. jRecordad este dia! jRecor-
dadlo! —repite, amenazando a no sé quién con el bastén:
ia nosotros?, ;a los aviones?, ;al mundo?

[Lapidarium 1]

De repente, en las proximidades, junto al bosque, suena
un estruendo terrible, oigo con qué estrépito estallan las
bombas (solo mas tarde sabré que se trata de bombas,
pues en ese momento aln no sé que existe tal cosa; un ni-
fio de la Polonia profunda que no conoce la radio ni el cine,
que no sabe leer ni escribir y que nunca ha oido hablar de
la existencia de guerras y de armas mortiferas, ignora la so-
la nocién de bomba) y veo cémo saltan por los aires raci-
mos de tierra gigantescos. Quiero correr hacia este espec-
taculo extraordinario que me deja atdnito y fascinado, pues
todavia no tengo ninguna experiencia de la guerra y no sé
unir en una misma cadena de causas y efectos aquellos bri-
llantes aviones de color gris plateado, el estruendo de las
bombas y los plumeros de tierra que se elevan hasta las co-
pas de los arboles, con el acechante peligro de muerte. Asi
que echo a correr hacia el bosque, hacia ese extrafio lugar
donde caen y explotan las bombas, pero un brazo me aga-
rra por el hombro y me tira al suelo. «Sigue tumbado —oi-
go la voz temblorosa de mama—, no te muevas». Y recuer-
do cémo, al apretarme contra su pecho, me dice algo cuyo

10
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sentido se me escapa y por el que me propongo preguntar
mas tarde: «Ahi esta la muerte, hijo».

Es noche cerrada y tengo mucho suefio, pero no se me
permite dormir: tenemos que irnos, huir. Ignoro adénde pe-
ro comprendo que la huida se ha convertido en una necesi-
dad perentoria, incluso en una nueva forma de vida, pues
huye todo el mundo; todos los caminos, carreteras y aun
pistas de tierra, se han llenado de carros, carretillas y bici-
cletas, de bultos, maletas, bolsas y cubos, de personas ate-
rrorizadas e impotentes que deambulan sin orden ni con-
cierto. Unas huyen hacia el este, otras hacia el oeste; hacia
el norte y hacia el sur, huyen en todas direcciones, se mue-
ven en circulos; extenuadas, caen dormidas en cualquier lu-
gar, pero después de descansar un rato recuperan el alien-
to y rednen lo que les queda de fuerzas para retomar aquel
cadtico deambular sin fin. (...)

Nos adentramos en un paisaje cada vez mas siniestro. A
lo lejos, la linea del horizonte aparece cubierta de humo;
pasamos junto a pueblos abandonados, a casas solitarias,
calcinadas. Atravesamos desolados campos de batalla, cu-
biertos por armas y otros objetos abandonados, pasamos
junto a estaciones de ferrocarril bombardeadas y vehiculos
volcados. Hay un penetrante olor a pélvora, a quemado, a
carne en estado de descomposicién. Por todas partes nos
topamos con cadaveres de caballos. El caballo —animal
grande e indefenso— no sabe esconderse; durante los
bombardeos se queda quieto, esperando la muerte. (...)

Llega el invierno, hace un frio atroz. Cuando estamos
mal, lo percibimos como dolor: el frio se vuelve mas pene-
trante que nunca; para la gente que vive en condiciones
normales, el invierno no es mas que la estacion del afo de
turno, preludio de la primavera, pero para los desgraciados
y los infelices, es una catéstrofe, un infierno. Y el primer in-
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vierno de la guerra ha sido realmente gélido. Las estufas de
nuestro piso estan frias y las paredes, cubiertas por una ca-
pa de escarcha blanca y lanuda. No tenemos con qué hacer
fuego porque no se puede comprar lefia; tampoco es posi-
ble robar algin haz. El castigo por hurtar carbén: la muerte;
por hurtar madera: la muerte. La vida humana vale ahora
tanto como un pedazo de carbén o un trozo de madera.
No tenemos nada para comer. (...)

Y otra vez a ponerse en camino. Nos vamos de Pinsk pa-
ra dirigirnos al oeste, porque alli, dice madre, en un pueblo
de las afueras de Varsovia, estd padre. Padre estuvo en el
frente, cayd prisionero, se escapd de sus carceleros y ahora
se dedica a dar clases de trabajos manuales en un colegio
rural. (...) Al atravesar un pueblo llamado Sierakéw, en un
determinado momento madre ha exclamado: «jDziudek!».
Era mi padre. Desde aquel dia vivimos juntos, en una pe-
quefia habitacion sin luz ni agua. Cuando oscurecia nos
acostdbamos: ni tan siquiera teniamos una vela. El hambre
nos habia acompafiado desde Pinsk: yo no paraba de bus-
car una oportunidad de zamparme algo, un mendrugo, una
zanahoria, cualquier cosa. Un dia, al no ver otra salida, pa-
dre dijo en clase: «Nifios, los que quieran acudir mafana a
clase deberédn traer una patata». Padre, que no sabia co-
merciar, incapaz de desenvolverse en el contrabando y sin
recibir un salario, consideré que no le quedaba otra salida
que pedir a sus alumnos unas cuantas patatas. Al dia si-
guiente, la mitad de la clase no aparecié en la escuela. De
entre los que acudieron, unos nifios llevaron media patata,
otros un cuarto. Una patata entera era un tesoro.

Durante toda la guerra sofé con un par de zapatos. Te-
ner zapatos. ;Pero como conseguirlos? ; Qué se debe hacer
para lograr un par de zapatos? En verano voy descalzo y
tengo la piel de las plantas de los pies curtida como un cin-
turén de cuero. Al principio de la guerra, padre me fabrico
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unos zapatos de fieltro, pero como no es zapatero, tienen
un aspecto lamentable; ademas he crecido y me van pe-
quenos. Suefio con unas botas fuertes, macizas, clavetea-
das; de esas que al golpear sobre el empedrado producen
un sonido claro e inconfundible. (...) Un par de botas séli-
das era simbolo de prestigio, de poder absoluto; el zapato
endeble y roto era sefial de humillacién, estigma de un ser
humano al que habian arrebatado toda su dignidad, conde-
nandolo a una existencia infrahumana. Tener botas signifi-
caba ser fuerte e, incluso, simplemente, ser.

Durante mucho tiempo pensé que aquel era el Unico
mundo, que no habia otro, que la vida era asi. Es compren-
sible: los de la guerra fueron mis afios de infancia y primera
adolescencia, cuando uno empieza a discurrir y a tomar
conciencia de las cosas. De ahi que me pareciese que no
era la paz sino la guerra el estado natural del universo, in-
cluso el Unico posible, la Unica forma de existencia; que la
necesidad de huir, el hambre y el miedo, las redadas y las
ejecuciones, la mentira y los gritos, el desdén y el odio for-
maban parte del sempiterno orden de las cosas, que eran
el sentido de la vida, la esencia del ser. Por eso, cuando ca-
llaron los cafiones y dejé de oirse el estruendo de las bom-
bas al estallar, cuando de pronto se hizo silencio, ese silen-
cio me pillé por sorpresa, no sabia qué significaba. Un adul-
to, al escucharlo, tal vez dijese: «Se acabd el infierno. Por
fin ha vuelto la paz». Pero yo no recordaba qué era la paz,
era demasiado pequefo para recordarla: cuando se acabd
la guerra yo no conocia mas que el infierno.

[La jungla polaca, «Ejercicios de la memoria»]
A los doce afios, James Joyce escribia cartas dignas de

atencién; yo, con la misma edad, corria por el campo en
pos de las vacas y no habia leido un solo libro.

[Lapidarium 1]
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A mis doce afios vivia en una aldea cerca de Varsovia.
¢Qué hacen los chavales en un lugar asi? Apacientan las va-
cas. Ademas, durante la guerra —cosa que ahora pocas ve-
ces se recuerda— los polacos tenian prohibida la educa-
cion. En las grandes ciudades existian bibliotecas privadas,
pero en un pueblo de mala muerte como ain hoy en dia lo
es Sierakdéw, un objeto tan extravagante como un libro sen-
cillamente no tenia razén de ser. Solo cuando en 1945 nos
trasladamos a Varsovia, fui a la escuela y empecé a leer. [48]

Hace mas de cincuenta afios, justo después de la gue-
rra, dos de mis compafieros de clase y yo decidimos vivir
durante las vacaciones una aventura de verano: nos fuimos
a Wroctaw. Era una ciudad en ruinas, la antigua fortaleza de
Breslau estaba atrozmente destruida. Recuerdo que aln se
oian tiroteos: el lugar servia de escondrijo para desertores y
bandas de distinto pelaje; habia destacamentos que aun
estaban en lucha. [3]

Nada mas lejos de mi intencién que «inventarme» la
biografia, asi que se lo diré todo sin ambages: la verdad es
que en el colegio no me fascinaba sino una sola cosa: el fu-
tbol. Yo hacia de portero en el equipo de mi escuela. Lue-
go jugué en el Legia de Varsovia, en su equipo juvenil. Pa-
saba dias enteros en el césped del campo. Aquello era un
arrebato, un delirio, mi vocacién mas apasionada.

Ahora ya no me acuerdo por qué, pero un dia escribi un
poema y lo envié a un periddico, y este lo publicé. La deci-
sion de aquel equipo de redaccion sellé6 mi destino.

Empecé a escribir poesias de manera esponténea, sin
albergar expectativa alguna ni suefios de grandeza. Unica-
mente me limitaba a escribir, pero todas mis poesias eran
malas. Muy malas. En aquel entonces me encontraba bajo
el poderoso influjo de Maiakovski, del cual, sin embargo,
no consegui mas que imitar sus «escalones». Al girar su
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