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A par tir de las mi les de pá gi nas de tex tos «dis per sos», Aga- 
ta Or zes zek, su tra duc to ra, ha com pues to y or de na do es te
li bro en par te au to bio grá fi co que for ma un co lla ge de la
obra de Ka puś ciński. Jun to a frag men tos de sus li bros (sie te
sin tra duc ción es pa ño la, en tre ellos un vo lu men de poesía),
in cor po ra una se lec ción de en sa yos, con fe ren cias y en tre- 
vis tas. Es tá ar ti cu la do en tres par tes. La pri me ra —Mi ran do

ha cia atrás (sin ira)— ofre ce un «via je sen ti men tal» al pa sa- 
do: una in fan cia vi vi da en me dio de la Se gun da Gue rra
Mun dial y la épo ca de co rres pon sal (no so lo) de gue rra; la
se gun da —Pe rio dis mo y li te ra tu ra— des ve la los en tre si jos
del ofi cio de re por te ro y el ta ller del es cri tor; y la ter ce ra —
El mun do de hoy— cons ti tu ye una pro fun da re fle xión an- 
tro po ló gi co-his tó ri co-so cio ló gi co-fi lo só fi ca en torno a las
gran de zas (las me nos) y las mi se rias (las más) del mun do
con tem po rá neo. Cie rra el li bro un epí lo go —Ma drid, 11 de

mar zo de 2004— que re co ge las de cla ra cio nes de Ka puś- 
ciński en Var so via a raíz del 11-M, des ti na das ex pre sa y ex- 
clu si va men te a es te vo lu men.
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IN TRO DUC CIÓN

«Aquel día his tó ri co de fe bre ro de 1934 yo es ta ba en
Vie na y no vi na da de los tras cen den ta les acon te ci mien tos
que allí se pro du je ron y tam po co su pe na da de ellos, na da
en ab so lu to, mien tras su ce dían. Se dis pa ra ron ca ño nes, se
ocu pa ron ca sas y se trans por ta ron cen te na res de ca dá ve- 
res, pe ro yo no vi ni uno so lo. Cual quier lec tor de un pe rió- 
di co de Nue va Yo rk, Lon dres o Pa rís es ta ba me jor en te ra do
de los he chos que no so tros, que apa ren te men te fui mos
tes ti gos de los mis mos». Cuen ta es te epi so dio Ste fan Zwe- 
ig en las pá gi nas de El mun do de ayer. Sin ce ra y hon ra da- 
men te, con fie sa no ha ber vis to na da de aque lla «re vo lu- 
ción» que su pu so na da me nos que «el sui ci dio de la in de- 
pen den cia aus tría ca».

¡Qué contras te con «el pin tor del mun do de hoy» Rys- 
zard Ka puś ciński! To do lo con tra rio que el vie nés, el po la co
pa re ce ha llar se siem pre allí don de se pro du ce un acon te ci- 
mien to im por tan te pa ra el de sa rro llo de la his to ria, en el
ojo del hu ra cán si es po si ble (y que da de mos tra do que, pa- 
ra él, lo es), y des de ese pri vi le gia do lu gar, lo ve to do. Na- 
da le pa sa ina d ver ti do. Tan dis tin tos —me jor di cho, dia me- 
tral men te opues tos— en su fa ce ta de ob ser va do res de la
rea li dad cir cun dan te, los dos au to res tie nen, sin em bar go,
una co sa en co mún: la sin ce ri dad. Uno cuen ta con el co ra- 
zón en la ma no có mo no ha vis to na da y el otro, to do lo
que sí ha vis to. Vol vien do al frag men to de Zwe ig (y ha cien- 
do la obli ga da abs trac ción tem po ral: en fe bre ro de 1934,
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Ka puś ciński ni si quie ra ha bía cum pli do los dos años), exis te
en tre am bos una se gun da li ga zón: esos pe rió di cos «de
Nue va Yo rk, Lon dres o Pa rís» —o Var so via— gra cias a los
cua les los «tes ti gos» co mo Zwe ig y sus se me jan tes se en te- 
ra ban de los he chos. ¿A par tir de qué ha brían con fec cio na- 
do sus pri me ras pla nas si no en los des pa chos de pren sa
en via dos por un anó ni mo Ka puś ciński de la épo ca, que sí
ha bía oí do los ca ño na zos y vis to los cen te na res de ca dá ve- 
res?

Co rres pon sal du ran te dos dé ca das de la Agen cia de
Pren sa Po la ca (PAP) en los paí ses del Ter cer Mun do, Ka puś- 
ciński no se con for mó con ser una fuen te de no ti cias. Por
más in te re san tes y elu ci da rias que fue ran sus cró ni cas (que,
ade más, te nían que ser bre ves, pues Po lo nia era muy ri ca
en es píri tu pe ro pau pé rri ma en di vi sas), que da ba ex clui do
de ellas to do un mun do de co no ci mien tos, sen sacio nes y
ex pe rien cias ex tra or di na rias. To do ese in gen te ma te rial
«sen si ble» que no ad mi tían los té lex lo aco gió la li te ra tu ra.
Así, sin per mi tir que mu rie se el pe rio dis ta (¡eso ja más!), na- 
ció el es cri tor. (Au tor de una obra que se re sis te a una cla si- 
fi ca ción uní vo ca —él mis mo se li mi ta a lla mar la tex tos—,
pa ra de fi nir lo, unos crí ti cos po la cos ávi dos de eti que tas in- 
ten ta ron acu ñar el ca li fi ca ti vo de «re por ta jis ta». La pa la bre- 
ja, por suer te, no ha to ma do car ta de na tu ra le za).

La li te ra tu ra tar da ría un tiem po an tes de abrir le sus
puer tas de par en par. Ka puś ciński es cri be y pu bli ca sus
tex tos des de la dé ca da de los se s en ta (su pri mer li bro, La
jun gla po la ca, salió en 1962). Cul ti va un gé ne ro al que el
lec tor po la co de ha ce me dio si glo —que iden ti fi ca li te ra tu- 
ra con no ve la y poesía (co mo mu cho, tam bién con el dra- 
ma)— no es tá acos tum bra do. El vo lu men de Es tre llas ne- 
gras (1963), de di ca do a Áfri ca, no me re ce más que un par
de re se ñas, amén de una ti ra da re du ci da (6.250 ejem pla res
era un nú me ro in sig ni fi can te en la Po lo nia de en ton ces). Pe- 
ro Ka puś ciński, obs ti na do, se man tie ne fiel a su for ma de
na rrar. Si gue via jan do y es cri bien do a su ma ne ra, a la es pe- 
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ra de que un día su pro sa aca ba rá por con quis tar al lec tor.
(La «ven gan za» —léa se: rea fir ma ción de que lo es cri to en
los se s en ta no fue una equi vo ca ción— lle ga rá con la in clu- 
sión en Ébano de al gu nos ca pí tu los de Es tre llas, sin cam- 
biar una co ma). El kir gui zo se apea del ca ba llo (1968) ya
sus ci ta un im por tan te eco me diá ti co: pro fu sión de re se ñas
en la pren sa y va rios pro gra mas de ra dio y te le vi sión. La ra- 
zón de to do aquel re vue lo crí ti co aún re sul ta di fí cil de de- 
ter mi nar. ¿Se de be a que el li bro, de di ca do a las re pú bli cas
trans cau cá si cas de «la her ma na Unión So vié ti ca», es «po lí ti- 
ca men te co rrec to»? ¿O a que ya em pie za a ins ta lar se en el
lec tor (y en el crí ti co) la acep ta ción de es te ti po de es cri tu- 
ra? (Por si aca so, por si se tra ta ba del pri mer su pues to, la
«ven gan za» vol ve rá por sus fue ros: el ter cer ca pí tu lo de El
Im pe rio, «El sur, 67», en gran par te se com po ne de frag- 
men tos de tex tos res ca ta dos de El kir gui zo). Si to da Áfri- 
ca… (1969), sin em bar go, di si pa las du das y des mien te ta- 
ma ña sus pi ca cia. La crí ti ca no aho rra elo gios y el lec tor pa- 
re ce con quis ta do. La po si ción del Ka puś ciński es cri tor se
afian za. Cris to con el fu sil al hom bro (1975) no ha ce sino
con fir mar una ten den cia que cris ta li za rá en un éxi to sin
igual en el ám bi to de la li te ra tu ra de no fic ción. Un día más
con vi da (1976) ago ta edi cio nes y los ul te rio res El Em pe ra- 
dor (1978), La gue rra del fú tbol (mis mo año) y El Sha (1982)
con vier ten a su au tor en una fi gu ra de re fe ren cia en el pa- 
no ra ma na rra ti vo na cio nal. Ya no ten drá que lu char por la
acep ta ción del lec tor, ni si quie ra cuan do pu bli que al go tan
di fe ren te del Ka puś ciński «de to da la vi da» co mo un vo lu- 
men de poesías, El bloc de no tas (1986). Y, ni que de cir tie- 
ne, cuan do sal gan las su ce si vas en tre gas de La pi da rium
(1990, 1995, 1997, 2000, 2002), El Im pe rio (1993) y Ébano
(1998).

La dé ca da de los ochen ta trae su con sa gra ción in ter na- 
cio nal. (El lec tor oc ci den tal —so bre to do an glo sa jón— no
se hi zo de ro gar tan to co mo el po la co. Tal vez por que no
pi sa ba una tie rra vir gen sino un te rreno abo na do por au to- 
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res co mo John Reed, Bru ce Cha twin y, en cier ta me di da,
Lé vi-Strauss). Con tra duc cio nes a una trein te na de len guas
—in clui das al gu nas tan «exó ti cas» co mo el far si y el ja po nés
—, la obra de Ka puś ciński que da ins cri ta en el ca non de la
li te ra tu ra con tem po rá nea.

No so lo de li bros vi ve el es cri tor, y me nos si es pe rio dis- 
ta. Y ni que de cir tie ne cuan do se tra ta de un ma es tro. De
ahí que la obra ka puś cińskia na abar que in nu me ra bles pá gi- 
nas de otros tex tos, es cri tos y «ha bla dos»: en sa yos y ar tícu- 
los, pró lo gos y epí lo gos, in tro duc cio nes y re cen sio nes, con- 
fe ren cias y dis cur sos con mo ti vo de… (re lle ne el lec tor es te
es pa cio con los más di ver sos ac tos pú bli cos: acer ta rá), y, fi- 
nal men te, en tre vis tas; cien tos de en tre vis tas.

En 2000, Ma ria Na dotii lle vó a ca bo su idea (¿ins pi ra da
en el con ver sa dor con Goe the Ecker mann?) de reu nir y edi- 
tar en un vo lu men —Los cí ni cos no sir ven pa ra es te ofi cio—
las in ter ven cio nes pro nun cia das por Ka puś ciński en Ita lia,
en la dé ca da de los no ven ta, con mo ti vo de va rios ac tos
aca dé mi co-so cia les. La idea cua jó has ta tal pun to (huel ga
men cio nar la pu bli ca ción de ese ma nual de pe rio dis mo por
es ta mis ma edi to rial) que, tres años más tar de, en la pro pia
Po lo nia apa re ció Au to rre tra to de un re por te ro, que no es
sino un li bro com pues to, tam bién, de tex tos «ha bla dos»
(frag men tos de me dio cen te nar de en tre vis tas). So lo que
con un en fo que di fe ren te. Mien tras el ita liano se cen tra ex- 
clu si va men te en los en tre si jos del ofi cio de pe rio dis ta y en
el mun do ac tual de los me dios de co mu ni ca ción, el po la co
tam bién es cu dri ña en la «do ble vi da» del Ka puś ciński re- 
por te ro y es cri tor, ver ti gi no sa la una y re co gi da la otra. En- 
tre tan to, en 2002, la Pi per Ver lag ale ma na edi tó El mun do
es un pa raí so vio len to. Re por ta jes, en sa yos y en tre vis tas a
lo lar go de cua ren ta años, que es una an to lo gía de tex tos
ka puś cińskia nos ya pu bli ca dos an te rior men te en Ale ma nia.

Ana gra ma, a su vez, ha op ta do por una edi ción pro pia,
a me dio ca mino en tre la po la ca y la ale ma na. Per tre cha dos
con mil dos cien tas pá gi nas de tex tos me ca no gra fia dos (en- 
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tre vis tas y con fe ren cias) y con re vis tas y li bros des co no ci dos
en Es pa ña (apro ve cha mos la oca sión pa ra agra de cer al au- 
tor la gen ti le za de ha ber nos pro por cio na do to do es te va lio- 
so ma te rial), pre sen ta mos al lec tor es pa ñol «nues tro» re tra- 
to, pro fu sa men te ilus tra do con sus tex tos (al gu nos, los me- 
nos, co no ci dos por el lec tor his pa noha blan te y otros, los
más, sin tra duc ción es pa ño la has ta la fe cha). Re ta zo a re ta- 
zo, tex tu ra so bre tex tu ra, del va rio pin to co lla ge del li bro
aca ba aso man do, jun to a una pro fun da re fle xión en torno a
la con tem po ra nei dad, una fiel sem blan za de ese pin tor del
mun do de hoy —«en via do de Dios» (Le Ca rré) y «crea dor
de una pro sa des lum bran te» (Ho chs child)— que es Rys zard
Ka puś ciński.

AGA TA ORZES ZEK
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Cuan do me pre gun tan qué es cri bo, sin plan tear me
cues tio nes pro pias de la teo ría de la li te ra tu ra, con tes to: un
tex to. ¿Y qué ti po de tex to? Un tex to bue no. To do es cri tor
de sea crear un buen tex to.

En to dos y ca da uno de mis tex tos he in ten ta do des cu- 
brir, cap tar y re fle jar el quid, la es en cia del acon te ci mien to,
del fe nó meno o de la rea li dad que des cri bo.

El de ta lle me sir ve co mo pun to de par ti da pa ra una re- 
fle xión ge ne ra li za do ra.

En to do lo que ha go in ten to ha blar con mi pro pia voz,
una voz per so nal, amor ti gua da. No sé gri tar.
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Mi ran do ha cia atrás (sin ira)
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Na cí en Po le sia (hoy Bie lo rru sia) y per te nez co, por tan to,
a la es tir pe de los des arrai ga dos. Mi Pińsk na tal fue el pun- 
to de par ti da pa ra el lar go pe re gri na je de mi vi da. Ya de ni- 
ño me to có des pla zar me de un lu gar a otro. Du ran te to da
la gue rra, no pa ra mos de huir: ya aban do nan do Pińsk pa ra
pa sar al la do ale mán, ya es ca pán do nos de los ale ma nes.
Em pe cé a deam bu lar por el mun do a los sie te años, y aún
si go, has ta hoy. [11][1]

Mi con tac to con el fú tbol vie ne de an ti guo, del ya re mo- 
to mun do en el que pa sé la in fan cia. En mi pe que ña ciu dad
na tal ha bía un equi po de fú tbol, or gu llo de to do el pue blo.
No re cuer do nin gún par ti do con cre to: por aquel en ton ces
te nía tres, cua tro años. Lo úni co que re gis tró mi me mo ria
fue ron los mo vi mien tos de la pe lo ta por el cam po y una si- 
tua ción, o me jor di cho, una ro di lla: la en san gren ta da ro di lla
de un ju ga dor. Ha bía re ci bi do una pa ta da y caí do so bre la
hier ba. Veo fú tbol des de ha ce se s en ta años, cuan do y don- 
de pue do, y a de cir ver dad, so lo gra cias a él hay un te le vi- 
sor en ca sa. [55]

1/09/1996

¡Pri me ro de sep tiem bre!
1939: ha ce una ma ña na cá li da y so lea da. Ex pla na da an- 

te la ca sa de nues tro tío de Pawłów, don de pa sa mos las
vaca cio nes. En la tum bo na, in cli na do, es tá sen ta do el abue- 
lo. Pa ra li za do, al re de dor de la ca be za tie ne una ci ca triz que
le ha de ja do una ope ra ción re cien te. Lo re cuer do bien: era
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al to, es bel to, de del ga das y alar ga das fac cio nes que cu- 
brían par cial men te una bar ba de va rios días. El abue lo se- 
ña la el cie lo con su bas tón: allá arri ba, so bre el océano azul,
apa re cen va rios pun tos pla tea dos. Ape nas re sul tan vi si bles.
Des de la le ja nía lle ga a mis oí dos un ru mor, una es tri den cia
ca da vez más tre pi dan te, un rui do co mo de un mo tor. Por
pri me ra vez en mi vi da oi go al go pa re ci do. Nun ca he vis to
un avión, así que ig no ro qué so ni do pro du ce.

—¡Ni ños! —gri ta el abue lo mien tras se ña la con la pun ta
del bas tón ha cia los avio nes—. ¡Re cor dad es te día! ¡Re cor- 
dad lo! —re pi te, ame na zan do a no sé quién con el bas tón:
¿a no so tros?, ¿a los avio nes?, ¿al mun do?

[La pi da rium III]

De re pen te, en las pro xi mi da des, jun to al bos que, sue na
un es truen do te rri ble, oi go con qué es trépi to es ta llan las
bom bas (so lo más tar de sa bré que se tra ta de bom bas,
pues en ese mo men to aún no sé que exis te tal co sa; un ni- 
ño de la Po lo nia pro fun da que no co no ce la ra dio ni el ci ne,
que no sa be leer ni es cri bir y que nun ca ha oí do ha blar de
la exis ten cia de gue rras y de ar mas mor tí fe ras, ig no ra la so- 
la no ción de bom ba) y veo có mo sal tan por los ai res ra ci- 
mos de tie rra gi gan tes cos. Quie ro co rrer ha cia es te es pec- 
tá cu lo ex tra or di na rio que me de ja ató ni to y fas ci na do, pues
to da vía no ten go nin gu na ex pe rien cia de la gue rra y no sé
unir en una mis ma ca de na de cau sas y efec tos aque llos bri- 
llan tes avio nes de co lor gris pla tea do, el es truen do de las
bom bas y los plu me ros de tie rra que se ele van has ta las co- 
pas de los ár bo les, con el ace chan te pe li gro de muer te. Así
que echo a co rrer ha cia el bos que, ha cia ese ex tra ño lu gar
don de caen y ex plo tan las bom bas, pe ro un bra zo me aga- 
rra por el hom bro y me ti ra al sue lo. «Si gue tum ba do —oi- 
go la voz tem blo ro sa de ma má—, no te mue vas». Y re cuer- 
do có mo, al apre tar me contra su pe cho, me di ce al go cu yo
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sen ti do se me es ca pa y por el que me pro pon go pre gun tar
más tar de: «Ahí es tá la muer te, hi jo».

Es no che ce rra da y ten go mu cho sue ño, pe ro no se me
per mi te dor mir: te ne mos que ir nos, huir. Ig no ro adón de pe- 
ro com pren do que la hui da se ha con ver ti do en una ne ce si- 
dad pe ren to ria, in clu so en una nue va for ma de vi da, pues
hu ye to do el mun do; to dos los ca mi nos, ca rre te ras y aun
pis tas de tie rra, se han lle na do de ca rros, ca rre ti llas y bi ci- 
cle tas, de bul tos, ma le tas, bol sas y cu bos, de per so nas ate- 
rro ri za das e im po ten tes que deam bu lan sin or den ni con- 
cier to. Unas hu yen ha cia el es te, otras ha cia el oes te; ha cia
el nor te y ha cia el sur, hu yen en to das di rec cio nes, se mue- 
ven en cír cu los; ex te nua das, caen dor mi das en cual quier lu- 
gar, pe ro des pués de des can sar un ra to re cu pe ran el alien- 
to y re ú nen lo que les que da de fuer zas pa ra re to mar aquel
ca ó ti co deam bu lar sin fin. (…)

Nos aden tra mos en un pai sa je ca da vez más si nies tro. A
lo le jos, la lí nea del ho ri zon te apa re ce cu bier ta de hu mo;
pa sa mos jun to a pue blos aban do na dos, a ca sas so li ta rias,
cal ci na das. Atra ve s a mos de so la dos cam pos de ba ta lla, cu- 
bier tos por ar mas y otros ob je tos aban do na dos, pa sa mos
jun to a es ta cio nes de fe rro ca rril bom bar dea das y vehícu los
vol ca dos. Hay un pe ne tran te olor a pól vo ra, a que ma do, a
car ne en es ta do de des com po si ción. Por to das par tes nos
to pa mos con ca dá ve res de ca ba llos. El ca ba llo —ani mal
gran de e in de fen so— no sa be es con der se; du ran te los
bom bar deos se que da quie to, es pe ran do la muer te. (…)

Lle ga el in vierno, ha ce un frío atroz. Cuan do es ta mos
mal, lo per ci bi mos co mo do lor: el frío se vuel ve más pe ne- 
tran te que nun ca; pa ra la gen te que vi ve en con di cio nes
nor ma les, el in vierno no es más que la es ta ción del año de
turno, pre lu dio de la pri ma ve ra, pe ro pa ra los des gra cia dos
y los in fe li ces, es una ca tás tro fe, un in fierno. Y el pri mer in- 
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vierno de la gue rra ha si do real men te gé li do. Las es tu fas de
nues tro pi so es tán frías y las pa re des, cu bier tas por una ca- 
pa de es car cha blan ca y la nu da. No te ne mos con qué ha cer
fue go por que no se pue de com prar le ña; tam po co es po si- 
ble ro bar al gún haz. El cas ti go por hur tar car bón: la muer te;
por hur tar ma de ra: la muer te. La vi da hu ma na va le aho ra
tan to co mo un pe da zo de car bón o un tro zo de ma de ra.
No te ne mos na da pa ra co mer. (…)

Y otra vez a po ner se en ca mino. Nos va mos de Pińsk pa- 
ra di ri gir nos al oes te, por que allí, di ce ma dre, en un pue blo
de las afue ras de Var so via, es tá pa dre. Pa dre es tu vo en el
fren te, ca yó pri sio ne ro, se es ca pó de sus car ce le ros y aho ra
se de di ca a dar cla ses de tra ba jos ma nua les en un co le gio
ru ral. (…) Al atra ve sar un pue blo lla ma do Sie raków, en un
de ter mi na do mo men to ma dre ha ex cla ma do: «¡Dziu dek!».
Era mi pa dre. Des de aquel día vi vi mos jun tos, en una pe- 
que ña ha bi ta ción sin luz ni agua. Cuan do os cu re cía nos
acos tá ba mos: ni tan si quie ra te nía mos una ve la. El ham bre
nos ha bía acom pa ña do des de Pińsk: yo no pa ra ba de bus- 
car una opor tu ni dad de zam par me al go, un men dru go, una
za naho ria, cual quier co sa. Un día, al no ver otra sali da, pa- 
dre di jo en cla se: «Ni ños, los que quie ran acu dir ma ña na a
cla se de be rán traer una pa ta ta». Pa dre, que no sa bía co- 
mer ciar, in ca paz de des en vol ver se en el contra ban do y sin
re ci bir un sa la rio, con si de ró que no le que da ba otra sali da
que pe dir a sus alum nos unas cuan tas pa ta tas. Al día si- 
guien te, la mi tad de la cla se no apa re ció en la es cue la. De
en tre los que acu die ron, unos ni ños lle va ron me dia pa ta ta,
otros un cuar to. Una pa ta ta en te ra era un te so ro.

Du ran te to da la gue rra so ñé con un par de za pa tos. Te- 
ner za pa tos. ¿Pe ro có mo con se guir los? ¿Qué se de be ha cer
pa ra lo grar un par de za pa tos? En ve rano voy des cal zo y
ten go la piel de las plan tas de los pies cur ti da co mo un cin- 
tu rón de cue ro. Al prin ci pio de la gue rra, pa dre me fa bri có
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unos za pa tos de fiel tro, pe ro co mo no es za pa te ro, tie nen
un as pec to la men ta ble; ade más he cre ci do y me van pe- 
que ños. Sue ño con unas bo tas fuer tes, ma ci zas, cla ve tea- 
das; de esas que al gol pear so bre el em pe dra do pro du cen
un so ni do cla ro e in con fun di ble. (…) Un par de bo tas só li- 
das era sím bo lo de pres ti gio, de po der ab so lu to; el za pa to
en de ble y ro to era se ñal de hu mi lla ción, es tig ma de un ser
hu ma no al que ha bían arre ba ta do to da su dig ni dad, con de- 
nán do lo a una exis ten cia in fra hu ma na. Te ner bo tas sig ni fi- 
ca ba ser fuer te e, in clu so, sim ple men te, ser.

Du ran te mu cho tiem po pen sé que aquel era el úni co
mun do, que no ha bía otro, que la vi da era así. Es com pren- 
si ble: los de la gue rra fue ron mis años de in fan cia y pri me ra
ado les cen cia, cuan do uno em pie za a dis cu rrir y a to mar
con cien cia de las co sas. De ahí que me pa re cie se que no
era la paz sino la gue rra el es ta do na tu ral del uni ver so, in- 
clu so el úni co po si ble, la úni ca for ma de exis ten cia; que la
ne ce si dad de huir, el ham bre y el mie do, las re da das y las
eje cu cio nes, la men ti ra y los gri tos, el des dén y el odio for- 
ma ban par te del sem pi terno or den de las co sas, que eran
el sen ti do de la vi da, la es en cia del ser. Por eso, cuan do ca- 
lla ron los ca ño nes y de jó de oír se el es truen do de las bom- 
bas al es ta llar, cuan do de pron to se hi zo si len cio, ese si len- 
cio me pi lló por sor pre sa, no sa bía qué sig ni fi ca ba. Un adul- 
to, al es cu char lo, tal vez di je se: «Se aca bó el in fierno. Por
fin ha vuel to la paz». Pe ro yo no re cor da ba qué era la paz,
era de ma sia do pe que ño pa ra re cor dar la: cuan do se aca bó
la gue rra yo no co no cía más que el in fierno.

[La jun gla po la ca, «Ejer ci cios de la me mo ria»]

A los do ce años, Ja mes Jo y ce es cri bía car tas dig nas de
aten ción; yo, con la mis ma edad, co rría por el cam po en
pos de las va cas y no ha bía leí do un so lo li bro.

[La pi da rium II]
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A mis do ce años vi vía en una al dea cer ca de Var so via.
¿Qué ha cen los cha va les en un lu gar así? Apa cien tan las va- 
cas. Ade más, du ran te la gue rra —co sa que aho ra po cas ve- 
ces se re cuer da— los po la cos te nían prohi bi da la edu ca- 
ción. En las gran des ciu da des exis tían bi blio te cas pri va das,
pe ro en un pue blo de ma la muer te co mo aún hoy en día lo
es Sie raków, un ob je to tan ex tra va gan te co mo un li bro sen- 
ci lla men te no te nía ra zón de ser. So lo cuan do en 1945 nos
tras la da mos a Var so via, fui a la es cue la y em pe cé a leer. [48]

Ha ce más de cin cuen ta años, jus to des pués de la gue- 
rra, dos de mis com pa ñe ros de cla se y yo de ci di mos vi vir
du ran te las vaca cio nes una aven tu ra de ve rano: nos fui mos
a Wro cław. Era una ciu dad en rui nas, la an ti gua for ta le za de
Bres lau es ta ba atroz men te des trui da. Re cuer do que aún se
oían ti ro teos: el lu gar ser vía de es con dri jo pa ra de ser to res y
ban das de dis tin to pe la je; ha bía des ta ca men tos que aún
es ta ban en lu cha. [3]

Na da más le jos de mi in ten ción que «in ven tar me» la
bio gra fía, así que se lo di ré to do sin am ba ges: la ver dad es
que en el co le gio no me fas ci na ba sino una so la co sa: el fú- 
tbol. Yo ha cía de por te ro en el equi po de mi es cue la. Lue- 
go ju gué en el Le gia de Var so via, en su equi po ju ve nil. Pa- 
sa ba días en te ros en el césped del cam po. Aque llo era un
arre ba to, un de li rio, mi vo ca ción más apa sio na da.

Aho ra ya no me acuer do por qué, pe ro un día es cri bí un
poe ma y lo en vié a un pe rió di co, y es te lo pu bli có. La de ci- 
sión de aquel equi po de re dac ción se lló mi des tino.

Em pe cé a es cri bir poesías de ma ne ra es pon tá nea, sin
al ber gar ex pec ta ti va al gu na ni sue ños de gran de za. Úni ca- 
men te me li mi ta ba a es cri bir, pe ro to das mis poesías eran
ma las. Muy ma las. En aquel en ton ces me en contra ba ba jo
el po de ro so in flu jo de Maiako vski, del cual, sin em bar go,
no con se guí más que imi tar sus «es ca lo nes». Al gi rar su


