


Franco Stanley G. Payne & Jesús Palacios

1

Es ta bio gra fía de Fran co es el pri mer es tu dio ob je ti vo y
des apa sio na do so bre la fi gu ra que go ber nó Es pa ña du ran- 
te ca si cua ren ta años y que se con vir tió en el lí der po lí ti co
con ma yor po der de la his to ria del país. So bre Fran co y su
dic ta du ra se han es cri to nu me ro sos li bros, pe ro ge ne ral- 
men te po la ri za dos ha cia la ha gio gra fía o la crí ti ca de de- 
nun cia in com ple ta. Los au to res, re co no ci dos his to ria do res,
han crea do una obra a par tir de una pro fun da in ves ti ga ción
en fuen tes pri ma rias. Es ta es la pri me ra bio gra fía aca dé mi- 
ca ri gu ro sa que pre sen ta a un Fran co au ténti co en tér mi nos
ob je ti vos, que des cri be sus años de in fan cia y ado les cen cia,
su re la ción con las mu je res y su vi da per so nal y de fa mi lia,
su pa pel en la re be lión mi li tar, la for ja de su dic ta du ra, su
po lí ti ca tor tuo sa y de má xi ma ten ta ción con el Eje en la Se- 
gun da Gue rra Mun dial, su me ta mor fo sis po lí ti ca, sus re la- 
cio nes con don Juan y con Juan Car los, sus in cer ti dum bres
en la su ce sión de la Je fa tu ra del Es ta do y su ne ga ti va a fa- 
bri car la bom ba ató mi ca. Y es la pri me ra bio gra fía se ria que
de di ca un ca pí tu lo en te ro a su res pon sa bi li dad y di rec ción
en la re pre sión de la pos gue rra.
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A Mi cha el y Nan cy, por su nue vo y buen fu tu ro

STAN LEY G. PAY NE

A Eduar do y Je sús, por se guir sien do mi me jor
obra.

A Ale sia, a Luis y a Juan jo, por su vi tal apo yo
en los mo men tos di fí ci les

JESÚS PALA CIOS
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Pre fa cio

En ple na se gun da dé ca da del si glo XXI y ca si 40 años des- 

pués de su muer te, Fran co y su lar ga dic ta du ra aún no han
que da do to tal men te re le ga dos pa ra la His to ria, sino que
con ti núan le van tan do en cen di das pa sio nes, al me nos en tre
una par te de sus com pa trio tas. Aun que hay nu me ro sos tra- 
ba jos so bre Fran co, y no se pue de es pe rar que nin guno de
ellos cie rre de fi ni ti va men te el es tu dio so bre una fi gu ra tan
com ple ja y po la ri za da, no so tros he mos lle ga do a la con clu- 
sión de que era el mo men to de ha cer un nue vo es fuer zo de
des crip ción y eva lua ción. He mos te ni do ac ce so a un buen
nú me ro de nue vas fuen tes, des de la do cu men ta ción del ar- 
chi vo de la Fun da ción Na cio nal Fran cis co Fran co y el tes ti- 
mo nio per so nal de su hi ja Car men Fran co Po lo, du que sa de
Fran co —a par tir de las en tre vis tas que man tu vi mos con
ella en ene ro de 2008—, has ta la abun dan te in for ma ción
pro ce den te de nue vas fuen tes se cun da rias. Nues tros lec to- 
res po drán juz gar si apor ta mos aquí da tos sig ni fi ca ti vos pa- 
ra la com pren sión de la épo ca de Fran co en la his to ria de
Es pa ña.

STAN LEY G. PAY NE

JESÚS PALA CIOS
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1
La for ja de un mi li tar es pa ñol

(1892-1913)

Sobre la fi gu ra de Fran cis co Fran co se ha ver ti do más tin ta

que so bre cual quier otra de la lar ga his to ria de Es pa ña. Y
sin em bar go, so lo una pe que ña par te de tan abun dan te bi- 
blio gra fía es ob je ti va. La ma yo ría se des li za ha cia un ex tre- 
mo o ha cia otro. Pe ro el ver da de ro Fran co es un per so na je
es cu rri di zo, tan to más cuan to que no de jó do cu men tos per- 
so na les re le van tes, a pe sar de que es cri bió bas tan te: una
no ve la cor ta, un dia rio de sus pri me ras cam pa ñas en Ma- 
rrue cos, unos cuan tos es cri tos y ar tícu los en pren sa (al gu- 
nos ba jo seu dó ni mo), nu me ro sas car tas, dos bre ves ca pí tu- 
los de una au to bio gra fía y una bue na canti dad de dis cur- 
sos. Y pe se a to do ello, ape nas con ta mos con al go que re- 
ve le su vi da más per so nal, con po co que cla ri fi que los mo- 
men tos cru cia les de su ca rre ra o có mo to mó sus de ci sio nes
más im por tan tes.

Fren te a los aná li sis po si ti vos que lo en sal zan has ta el ni- 
vel de ge nio, sus de trac to res lo han re tra ta do fre cuen te- 
men te co mo un me dio cre to tal; una fi gu ra his tó ri ca que al- 
can zó ob je ti vos de ci si vos gra cias a una mez cla de as tu cia y
pu ra suer te. Nin guno de ta les re tra tos re sul ta con vin cen te.
Uno de sus bió gra fos más des ta ca dos, Paul Pres ton —na da
fa vo ra ble al dic ta dor es pa ñol—, ha ob ser va do con acier to
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que la li te ra tu ra an ti fran quis ta ha bi tual ha co me ti do el error
de no to mar se a Fran co lo su fi cien te men te en se rio co mo
pa ra en ten der lo.

Las fuen tes so bre la vi da de Fran co son abun dan tes en
al gu nos as pec tos y prác ti ca men te ine xis ten tes en otros.
Na ció el 4 de di ciem bre de 1892 en El Fe rrol[1], una im por- 
tan te ba se na val en la ver de cos ta no roc ci den tal de Es pa ña,
en la re gión de Ga li cia, que ha bía si do la pa tria de los Fran- 
co des de 1730. He re dó la fuer te tra di ción de sus ante pa sa- 
dos, quie nes du ran te seis ge ne ra cio nes ha bían si do ofi cia- 
les de la ma ri na, lle gan do al guno de ellos al ran go de al mi- 
ran te[2]. Su fa mi lia po dría ca li fi car se de cla se me dia al ta,
aun que no es pe cial men te acau da la da: el re sul ta do his tó ri- 
co de una es tir pe de hi dal gos es pa ño les o pe que ños aris tó- 
cra tas por am bas ra mas, y con al gu na re la ción con la al ta
aris to cra cia ga lle ga por par te de su ma dre.

En los úl ti mos años ha cir cu la do el in sis ten te ru mor so- 
bre los su pues tos orí genes ju díos de la fa mi lia, aun que no
hay prue bas con cre tas que sus ten ten se me jan te hi pó te- 
sis[3]. De be te ner se en cuen ta que la ma yo ría de la po bla- 
ción ju día de Es pa ña se con vir tió al ca to li cis mo a lo lar go
de va rias ge ne ra cio nes du ran te los si glos XIV y XV, con el re- 
sul ta do de que la so cie dad es pa ño la ab sor bió más ge nes
ju díos que cual quie ra de los de más paí ses eu ro peos. Un es- 
tu dio ge né ti co pu bli ca do en 2008 con clu yó que apro xi ma- 
da men te el 20 por cien to de la po bla ción es pa ño la tie ne
as cen den cia ju día[4]. Es to es tan co mún que, si tal hu bie ra
si do el ca so de Fran co, se ría una ca rac te rís ti ca com par ti da
por más de ocho mi llo nes de ciu da da nos de la Es pa ña del
si glo XXI y no cons ti tui ría nin gún ti po de ha llaz go úni co.

Su pa dre, Ni co lás Fran co Sal ga do-Arau jo, fue ofi cial en
la ad mi nis tra ción de in ten den cia na val y al fi nal de su ca rre- 
ra al can zó el ran go de in ten den te ge ne ral (equi va len te a vi- 
ceal mi ran te) en un pues to me ra men te ad mi nis tra ti vo. Fue
un hom bre po co con ven cio nal en una pro fe sión muy con- 
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ven cio nal. En su vi da per so nal y en sus opi nio nes el vie jo
Fran co era un ex cén tri co, cul to y li bre pen sa dor, in clu so un
tan to li ber tino, y nin gu na de es tas ca rac te rís ti cas era ha bi- 
tual y re co men da ble en tre los ofi cia les de la ma ri na es pa- 
ño la. A la edad de 33 años y mien tras es ta ba en Ma ni la, se- 
du jo y de jó em ba ra za da a Con cep ción Puey, de 14 años,
hi ja de un ofi cial del ejérci to, quien dio a luz a un va rón en
di ciem bre de 1889 que fue re gis tra do con el nom bre de
Eu ge nio Fran co Puey[5]. En los cuer pos de ofi cia les de al gu- 
nas ar ma das se me jan te ul tra je le po día ha ber cos ta do la
ca rre ra an te un tri bu nal de ho nor, pe ro en la ma ri na es pa- 
ño la aquel in ci den te fue si len cia do y unos me ses des pués
Ni co lás Fran co es ta ba de re gre so en El Fe rrol. Ni co lás fue
un ofi cial com pe ten te, no muy po pu lar en tre sus igua les, a
quie nes les pa re cía que aquel hom bre era de ma sia do ex- 
cén tri co y li be ral, pe ro que se ga na ba el res pe to por la ca li- 
dad de su ser vi cio en el cum pli mien to del de ber.

En El Fe rrol co no ció a Ma ría del Pi lar Baha mon de y Par- 
do de La ma-An dra de, de 24 años, re li gio sa y atrac ti va hi ja
de un al to ofi cial del Cuer po de In ten den cia Na val, y que
co mo él des cen día de una fa mi lia con va rias ge ne ra cio nes
de ofi cia les en la ma ri na. Te nía al gún le jano pa ren tes co con
Emi lia Par do Ba zán, la pri me ra no ve lis ta es pa ño la de cier ta
im por tan cia. Se ca sa ron en ma yo de 1890, cin co me ses
des pués del na ci mien to de Eu ge nio, su hi jo ile gí ti mo. No
se sa be si Ni co lás re ve ló es te he cho a su jo ven mu jer, al go
bas tan te du do so, pe ro lo cier to es que per ma ne ció com- 
ple ta men te ocul to pa ra el res to de la fa mi lia. En los ocho
años si guien tes la pa re ja tu vo cin co hi jos. Ni co lás, el ma yor,
na ció en 1891, ca si un año y me dio an tes que su her ma no
Fran cis co. Pi lar, la pri me ra de las her ma nas, na ció en 1895;
Ra món, el me nor de los chi cos, an tes de que fi na li za ra
1896, y Paz, la se gun da de las chi cas, na ció en 1898, pe ro
so lo vi vió cin co años, al con tra rio que to dos sus her ma nos,
que go za ron de bue na salud.
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Fran co lle gó a re tra tar a sus pa dres con los tó pi cos ge- 
né ri cos opues tos de aque lla épo ca. «Ellos, se ve ros, adus- 
tos, au to ri ta rios, fríos en re li gión, que la con si de ra ban co- 
mo co sa de mu je res; ellas, vir tuo sas, cre yen tes, fie les, que
cons ti tuían el ver da de ro án gel del ho gar»[6]. Es muy po si ble
que las his to rias que se han con ta do so bre la adic ción a la
be bi da y al jue go del vie jo Ni co lás Fran co fue ran exa ge ra- 
das, pe ro era un ag nós ti co que des pre cia ba la mo ra li dad
con ven cio nal y pa sa ba la ma yor par te de su tiem po li bre
fue ra de ca sa di vir tién do se co mo más le ape te cía. Mien tras
que por un la do se da ba a to do ti po de pla ce res en la ciu- 
dad, en ca sa era un ti rano, un ca pri cho so, un hom bre vehe- 
men te que edu có a sus hi jos con cier to in te rés, pe ro tam- 
bién con se ve ri dad, al tiem po que con el pa so de los años
des pre cia ba ca da vez más la pie dad ca tó li ca y las ac ti tu des
con ser va do ras de su mu jer.

Pi lar Baha mon de era diez años más jo ven que él y de un
tem pe ra men to com ple ta men te dis tin to[7], una ma dre ca ri- 
ño sa y sa cri fi ca da, una men ta li dad tí pi ca de su ge ne ra ción,
que en contra ba in com pren si ble las ex tra va gan cias per so na- 
les y fi lo só fi cas de un ma ri do a quien con to da pro ba bi li dad
co no cía muy po co cuan do se ca sa ron. Ella fue una es po sa
obe dien te y de vo ta que ja más ha bló mal de su ma ri do, y
pa re ce que ni si quie ra le re pro chó na da ja más, aun que se- 
gu ra men te de bió de su frir mu cho.

Tras el na ci mien to del quin to y úl ti mo hi jo, Ni co lás Fran- 
co se ale jó emo cio nal men te de su mu jer, a la que con si de- 
ra ba te dio sa men te abu rri da y con ven cio nal. En 1907, cuan- 
do su se gun do hi jo Fran cis co te nía 14 años y es ta ba a pun- 
to de en trar en la Aca de mia de In fan te ría, con si guió el tras- 
la do al Mi nis te rio de la Ma ri na en Ma drid y aban do nó a su
fa mi lia. Aun que era na tu ral de El Fe rrol, a Ni co lás Fran co la
vi da lu ju rio sa de la ca pi tal le re sul tó mu cho más atrac ti va y
pa só el res to de su lar ga vi da en Ma drid. Al prin ci pio no
hu bo una rup tu ra ofi cial. Con ti nuó apo yan do eco nó mi ca- 
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men te a la fa mi lia, al me nos en cier ta me di da, y du ran te va- 
rios años re gre só a El Fe rrol en las vaca cio nes de ve rano,
pe ro al fi nal el aban dono fue com ple to. En un mo men to
da do el pa dre de Fran co em pe zó a ha cer vi da ma ri tal con
una mu jer lla ma da Agus ti na Al da na, una jo ven ma es tra de
pro vin cias que le de mos tró un afec to in cues tio na ble y no
contra de cía sus ca pri chos y pre jui cios. Agus ti na apor tó
tam bién una hi ja a aque lla con vi ven cia, pe ro la ni ña era al
pa re cer una so bri na que ha bía adop ta do y no una hi ja bio- 
ló gi ca de Ni co lás Fran co[8], quien con una pen sión de vi- 
ceal mi ran te tras su ju bi la ción en 1925 se con vir tió en un
ava ro re co no ci do y ex tra va gan te que se des pla za ba siem- 
pre en trans por te pú bli co y te nía un gran te mor a los ban- 
cos. Por ello Ni co lás so lía lle var gran des canti da des de di- 
ne ro con si go, y en 1941 un car te ris ta le hur tó en un tran vía
17.000 pes e tas, una su ma con si de ra ble en aque lla épo ca.

To do apun ta a que de los cua tro hi jos que le so bre vi vie- 
ron, el úni co por el que Ni co lás no mos tró el me nor in te rés
per so nal fue por su se gun do hi jo, Fran cis co, co no ci do en la
fa mi lia co mo Pa co o Pa qui to. El mu cha cho era pe que ño y
del ga du cho, aun que du ro, in tro ver ti do e in cli na do a iden ti- 
fi car se con su ado ra da ma dre. Ni co lás Fran co te nía un ca- 
rác ter des agra da ble y a ve ces abo fe tea ba a sus hi jos o los
cas ti ga ba con du re za cuan do se por ta ban mal o lo con tra- 
ria ban. No es tá cla ro, sin em bar go, que Pa co su frie ra ex ce- 
si vos cas ti gos, aun que so lo fue ra por que era un mu cha cho
obe dien te, un tan to tí mi do y se por ta ra bien. Al pa re cer el
pa dre era más se ve ro con su to ca yo Ni co lás, un es tu dian te
bri llan te al que cas ti ga ba con fre cuen cia por pe re zo so o
por no sa car bue nas no tas. Y si bien al prin ci pio pres tó cier- 
ta aten ción a la edu ca ción de Pa co, pos te rior men te se mos- 
tra ría com ple ta men te des de ño so de sus lo gros. In clu so
des pués de que su hi jo se con vir tie ra en dic ta dor, su pa dre,
que era po lí ti ca men te un li be ral de iz quier das, fue muy crí- 
ti co con él en pú bli co y en pri va do, ase gu ran do que le re- 
sul ta ba in creí ble que hu bie ra lle ga do tan al to. Así pues, hu- 
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bo una des afec ción mu tua en tre el des pó ti co Ni co lás Fran- 
co y el sen si ble Pa co, el hi jo que más su frió el dra ma fa mi- 
liar, que, al con tra rio que su pa dre, nun ca tu vo la más mí ni- 
ma in ten ción de cri ti car a su pro ge ni tor pú bli ca men te. Pe ro
Pa co ja más le per do nó. Y se ne gó a re co no cer el se gun do
ma tri mo nio de su pa dre.

Mu chos años des pués de la muer te de Fran co, el dra- 
ma tur go Jai me Salom es cri bió una obra ti tu la da El cor to
vue lo del ga llo, que fue pre sen ta da co mo «la his to ria de
Fran co de acuer do con la vi da eró ti ca de su pa dre». Por su
la do, y al igual que sus her ma nos, Fran co es pe ra ba emu lar
a sus ante pa sa dos con una bri llan te ca rre ra mi li tar, y mien- 
tras su pa dre ha bía si do un ofi cial de des pa cho, Fran co lle- 
gó a ser un fa mo so ge ne ral en com ba te y, por el con tra rio,
re cha zó ro tun da men te el es ti lo de vi da de su pa dre y sus
ideas re li gio sas y po lí ti cas. Su pro ge ni tor ha bía si do un in di- 
vi duo amo ral y li ber tino, mien tras que Fran co era aus te ro y
cas to, un ma ri do com ple ta men te de vo to y hom bre de fa mi- 
lia.

Y aun que en tér mi nos ge ne ra les la in fan cia de Fran co
fue con ven cio nal y no del to do in fe liz, nun ca pu do su pe rar
la an ti pa tía que sen tía ha cia su pa dre. Des pués, sien do ya
adul tos, sus her ma nos lo vi si ta ron de vez en cuan do en Ma- 
drid, pe ro no hay da tos de que Fran co lo hi cie ra ja más. Vio
a su pa dre tan so lo un par de ve ces: la pri me ra cuan do Ni- 
co lás lo vi si tó jun to con su ma dre en el Hos pi tal Mi li tar de
Ceu ta, des pués de que Fran co fue ra he ri do en com ba te —
la úni ca vez— en 1916; y la se gun da y úl ti ma, cuan do mu rió
su ma dre en 1934. Pue de que su pa dre fue ra la pri me ra fi- 
gu ra im por tan te en su vi da pa ra con ver tir se en el blan co de
la im pla ca ble frial dad y des pre cio que Fran co mos tra ría ha- 
cia quie nes me nos pre ció, por que él ha bía in te rio ri za do la
du re za y el au to ri ta ris mo de su pa dre. Ya de adul to lo apar- 
tó de su vi da, y aun que nun ca ha bló mal de él, evi ta ba
men cio nar lo. Ne gó el más mí ni mo re co no ci mien to a la se- 
gun da es po sa de su pa dre, y cuan do Ni co lás Fran co mu rió
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a la edad de 86 años en 1942, en te rró sus res tos al la do de
los de do ña Pi lar en el pan teón fa mi liar de los Fran co en el
ce men te rio de la Al mu de na de Ma drid.

Años des pués, sien do ya dic ta dor, Fran co es cri bió una
bre ve no ve la, Ra za[9] (o tal vez so lo co la bo ró en la re dac- 
ción), con el pseu dó ni mo de «Jai me de An dra de», de la
que se hi zo en 1941 una pe lícu la di ri gi da por Jo sé Luis
Sáenz de He re dia, que tu vo una gran di fu sión. El pro ta go- 
nis ta era un ofi cial de la ma ri na que re pre sen ta ba al pa dre
ideal que Fran co hu bie ra de sea do te ner: una fi gu ra mí ti ca,
de un va lor mar cial in fle xi ble y de in ta cha ble rec ti tud mo ral;
un lí der en el com ba te, no un ofi ci nis ta. Y un hom bre en tre- 
ga do por com ple to a la fa mi lia.

Mu cho más que cual quie ra de sus her ma nos, Fran co se
iden ti fi ca ba con su ma dre, que siem pre vis tió de lu to des- 
pués de que se die ra cuen ta de que su ma ri do ha bía aban- 
do na do de fi ni ti va men te a la fa mi lia. De ella apren dió es toi- 
cis mo, mo de ra ción, au to con trol, ges tos ca lla dos, la so li da ri- 
dad fa mi liar y el res pe to tan to por el ca to li cis mo co mo por
los va lo res tra di cio na les en ge ne ral[10]. Sin em bar go, nun ca
emu ló su man s e dum bre y su re sig na ción, su ab so lu to fer vor
re li gio so, ni su ca pa ci dad pa ra per do nar o pa ra tra ba jar con
abne ga ción en fa vor de los de más, ni su ca li dez hu ma na, su
ge ne ro si dad o su ca ri dad cris tia na. De es ta he ren cia irre gu- 
lar, que un psi coa na lis ta po dría exa mi nar des de el pun to de
vis ta de los ro les se xua les, re sul tó un adul to de una lla ma ti- 
va aus te ri dad, au to con trol y de ter mi na ción, con un gran
res pe to por la fa mi lia, la re li gión y la tra di ción, pe ro tam- 
bién una per so na que a me nu do se mos tra ba frío, adus to e
im pla ca ble, con una ca pa ci dad li mi ta da pa ra res pon der a
los sen ti mien tos de los de más, una per so na li dad ca paz de
ge ne rar ad mi ra ción y res pe to, con una sor pren den te ha bi li- 
dad pa ra im po ner su li de raz go, pe ro que res trin gi ría su ca li- 
dez hu ma na a un pe que ño cír cu lo de fa mi lia res y ami gos.
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Los tres her ma nos va ro nes mos tra rían más ade lan te una
ex cep cio nal te na ci dad pa ra al can zar sus ob je ti vos, tal vez
con la fi na li dad de de mos trar se a sí mis mos su pro pia va lía
tras el pro lon ga do aban dono de su pa dre. Aun que bien pu- 
do ser más im por tan te el cons tan te con se jo de su amo ro sa
ma dre, que siem pre los ins tó a apli car se si que rían al can zar
lo gros im por tan tes. Ca da uno de ellos te nía una per so na li- 
dad di fe ren te, y so lo com par tían la in ten ción co mún de
abrir se pa so en el mun do y as cen der en la vi da. Ni co lás, el
ma yor y el más al to (aun que ba ji to de to dos mo dos), era
as tu to e in te li gen te, el me jor es tu dian te de to dos los her- 
ma nos y tam bién el más con ven cio nal. Si guió la tra di ción
fa mi liar de in gre sar en la Aca de mia Na val, lle gan do a ser
ofi cial de in ge nie ría na val. Pos te rior men te se tras la dó al
cuer po de cons truc ción na val, que le ofre cía una pro mo ción
más rá pi da, y en 1921, a una edad li ge ra men te me nor in- 
clu so que Ra món, su fa mo so her ma no me nor, al can zó un
ran go equi va len te al de te nien te co ro nel en el ejérci to. Sin
em bar go, cuan do Ni co lás cum plió los 35 años, de jó la ad- 
mi nis tra ción mi li tar pa ra con ver tir se en di rec tor de una
com pa ñía na vie ra en Va len cia, don de ten dría un suel do
más ele va do. Un tan to si ba ri ta y con ten den cia al dan dis mo
en sus cui da dos per so na les, Ni co lás, al igual que su pa dre,
tam bién aca bó dis fru tan do de una ex tra va gan te vi da noc- 
tur na en clu bes y ca ba rés has ta al tas ho ras de la ma dru ga- 
da, en to tal contra po si ción a la dis ci pli na da vi da ru ti na ria
de su her ma no Pa co. Ni co lás nun ca mos tró el más mí ni mo
in te rés por la aven tu ra y las ha za ñas he roi cas que lle va ron a
ca bo sus dos her ma nos me no res. En 1933 vol vió al ser vi cio
na val pa ra dar cla ses en la Es cue la de In ge nie ros Na va les
de Ma drid. Cuan do su pri me ra mu jer mu rió muy jo ven, se
ca só con una pri ma, tam bién más jo ven, que fue la ma dre
de su úni co hi jo. Ni co lás fue un gran con ver sa dor y bro mis- 
ta, y de los tres her ma nos va ro nes, el que lle vó la vi da más
nor mal[11].
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Pi lar fue la más con ven cio nal de to dos los her ma nos. Se
ca só con un in ge nie ro ci vil de pen sa mien to con ser va dor y
car lis ta, con si de ra ble men te ma yor que ella (al go ha bi tual
en la so cie dad es pa ño la de aque lla épo ca). Era vi va ra cha,
ha bla do ra y obs ti na da. Y fue muy pro lí fi ca. Mien tras que to- 
dos sus her ma nos fue ron pa dres de un so lo hi jo ca da uno
(aun que tan to Ni co lás co mo Ra món tu vie ron dos es po sas),
Pi lar tu vo diez, el úl ti mo des pués de la Gue rra Ci vil, cuan do
ya te nía 45 años. Cua tro de sus seis hi jos va ro nes man tu vie- 
ron la tra di ción mi li tar de la fa mi lia y se con vir tie ron en ofi- 
cia les de la ma ri na, y uno de ellos in clu so al can zó el gra do
de con tral mi ran te. Ade más, dos de sus cua tro hi jas se ca sa- 
ron con ofi cia les de la ar ma da.

Por el con tra rio, Ra món, el más jo ven de los her ma nos
Fran co, con su me tro y 60 cen tí me tros es ca sos, un po co
más ba jo in clu so que su her ma no Pa co, era el más au daz
de los chi cos. Du ran te al gu nos años fue un com ple to re bel- 
de so cial y po lí ti co, in clu so me nos con ven cio nal que su di- 
so lu to pa dre. Ra món lle gó a ser un afa ma do pi lo to in ter na- 
cio nal, eclip san do du ran te al gún tiem po la ce le bri dad al- 
can za da por su her ma no Pa co. Con si de ra do uná ni me men te
co mo el más aven tu re ro de los Fran co, pu do ha ber si do el
de ma yor ta len to, pe ro fue el úni co que mu rió a tem pra na
edad, en 1938, du ran te la Gue rra Ci vil[12].

En sus pri me ros años Pa co fue edu ca do en el am bien te
de la es tre cha so cie dad na val de un puer to de pro vin cias.
El Fe rrol te nía so lo 20.000 ha bi tan tes a prin ci pios del si glo
XX, pe ro con ta ba con una mag ní fi ca bahía na tu ral y era la
ma yor ba se na val del país, y tam bién un as ti lle ro de im por- 
tan cia. Años des pués, Fran co re cor da ría la fas ci na ción con
la que es cu cha ba las his to rias que los ma ri ne ros con ta ban
en el puer to so bre sus via jes a con ti nen tes re mo tos. El Fe- 
rrol, no obs tan te, si guió sien do una pe que ña ciu dad dor mi- 
to rio que no tu vo agua co rrien te has ta 1923, y con unas
con di cio nes de vi da du ras y es ca sas pa ra los ha bi tan tes or- 
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di na rios. Ha cia el fi nal de su vi da Fran co re fle xio na ría so bre
sus irri tan tes de si gual da des so cia les.

Re cuer do lo que im pre sio nó mi sen si bi li dad in fan til el ba jí- 
si mo ni vel de vi da de las agua do ras que su mi nis tra ban el
agua a las ca sas. Des pués de ha cer gran des co las en las
fuen tes pú bli cas, a la in tem pe rie, per ci bían quin ce cénti- 
mos por trans por tar y su bir a los pi sos, so bre las ca be zas,
las se llas (he rra das) de vein ti cin co li tros de agua. O aquel
otro ca so de mu je res que, en el puer to, des car ga ban, por
una pes e ta de jor nal al día, el car bón de bar cos[13].

La so cie dad ma ri ne ra de El Fe rrol se vio muy afec ta da
por el de sas tre es pa ñol en la gue rra his pa noa me ri ca na de
1898, que tra jo la pér di da de lo que que da ba del his tó ri co
im pe rio de Es pa ña. Pa co cre ció a la som bra de aque lla ca- 
tás tro fe, pe ro tam bién vi vió en un país que ca da vez es ta ba
más do mi na do por las di fu sas co rrien tes del «re ge ne ra cio- 
nis mo» que pre ten día mo der ni zar Es pa ña y ele var la al ni vel
del res to de los paí ses de la Eu ro pa oc ci den tal.

Du ran te el si glo XIX, Es pa ña fue tras Fran cia el se gun do
país en in tro du cir el li be ra lis mo par la men ta rio. La mis ma
pa la bra «li be ral» ha bía si do un neo lo gis mo es pa ñol que pa- 
só a otras len guas. Has ta 1923 el país ha bía vi vi do más
años ba jo sis te mas de li be ra lis mo par la men ta rio que in clu- 
so Fran cia. Des pués de su frir fre cuen tes de sór de nes y cam- 
bios de ré gi men du ran te la «era de los pro nun cia mien tos»
(1815-1875), en la cual los mi li ta res a me nu do re pre sen ta- 
ron un pa pel po lí ti co, Es pa ña dis fru tó de me dio si glo de es- 
ta bi li dad y de ace le ra do pro gre so eco nó mi co. Sin em bar- 
go, la in fluen cia ca da vez más acen tua da de los re ge ne ra- 
cio nis tas de man da ba cam bios más rá pi dos y un li de raz go
más fuer te, y no tar da rían en ver se des pla za dos de las po si- 
cio nes de iz quier da por el cre ci mien to de los mo vi mien tos
re vo lu cio na rios obre ros. Ha bía un cier to tono de au to ri ta ris- 
mo tan to en es tos mo vi mien tos co mo en los re ge ne ra cio- 
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nis tas, que a ve ces se des es pe ra ban con la len ti tud del li- 
be ra lis mo y ha bla ban de la ne ce si dad de un «ci ru jano de
hie rro» que re vi ta li za ra la na ción. Na da se sa be de las ideas
po lí ti cas de Pa co en aque llos años de su ju ven tud, que so lo
más ade lan te de ja ría en tre ver en la in fluen cia de las for mas
más na cio na lis tas y au to ri ta rias del re ge ne ra cio nis mo de los
pri me ros años del si glo XX.

En El Fe rrol la fa mi lia vi vía en los dos pi sos su pe rio res
de una gran ca so na de tres al tu ras que ha bía per te ne ci do
al abue lo pa terno de Pa co; la plan ta ba ja es tu vo al qui la da
du ran te los pri me ros años a una fa mi lia de me dios más mo- 
des tos. Pa co vi vía en un en torno so cial for ma do por una fa- 
mi lia muy ex ten sa, co mo era ha bi tual en aque lla épo ca.
Tan to su pa dre co mo su ma dre te nían nu me ro sos pa rien tes
en Ga li cia, y el cír cu lo fa mi liar aco gía a va rias tías, tíos y pri- 
mos. La fa mi lia más cer ca na au men tó bas tan te cuan do el
tío más jo ven de su pa dre, tam bién ofi cial na val y viu do,
mu rió de jan do on ce ni ños, ocho de ellos to da vía me no res.
El pa dre de Fran co ha bía si do de sig na do tu tor y aquel gru- 
po de mu cha chos vino a for mar par te de su nu me ro sa fa mi- 
lia. Do ña Pi lar era es pe cial men te ca ri ño sa y afa ble con los
ni ños y aca bó con vir tién do se en su ma dre adop ti va. Uno
de aque llos pri mos se gun dos, dos años y me dio ma yor que
Pa co, era Fran cis co Fran co Sal ga do-Arau jo: un mu cha cho
es pi ga do, co no ci do en la fa mi lia con el so bre nom bre de
Pa cón. Tam bién él aca ba ría sien do je fe del ejérci to y de- 
sem pe ña ría un im por tan te pa pel en la vi da de su pri mo,
pri me ro co mo ayu dan te mi li tar y lue go co mo je fe de la Ca- 
sa Mi li tar del je fe del Es ta do[14].

Las fuen tes his to rio grá fi cas so bre la in fan cia y la ado les- 
cen cia de Fran co son es ca sas y re la ti va men te su per fi cia- 
les[15]. El úni co de los her ma nos que es cri bió unas me mo- 
rias fue Pi lar, pe ro so lo de jó un re su men al uso que re ve la
más bien po co[16]. Su hi ja Car men ha di cho de su pa dre
que, aun que le gus ta ba con tar epi so dios de su ca rre ra mi li- 


