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Nacida en el seno de una familia humilde que tuvo que
emigrar durante la Gran Depresién, desde nifa Clara es
testigo de cdmo unas condiciones de vida miserables aca-
ban con la salud de los suyos, que mueren en el intento por
abrirse paso en el suefio americano. Esta experiencia la lle-
va a levantar un muro entre ella'y el mundo. Pero para reali-
zar sus suefos tiene que aprender de los demés, y a eso se
enfrenta cuando conoce a Lowry, un hombre que le ensefia
a perder el miedo. Tras el nacimiento de su hijo, Clara de-
berd elegir entre Revere, un hombre restrictivo, y Lowry. La
inseguridad y los temores atavicos la conducen a buscar a
través de su hijo todo lo que a ella le fue negado.
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Arkansas. Aquel dia, hace muchos afios, un ruidoso ca-
mién marca Ford, que llevaba a veintinueve jornaleros y a
sus hijos, impact6 lateralmente contra un camién local que
transportaba cerdos a Little Rock en una carretera comar-
cal, resbaladiza por la lluvia. Era un dia verde reluciente de
finales de mayo, el camién marca Ford terminé volcando en
una cuneta de un metro de profundidad, y bajo la brumosa
lluvia todo el mundo daba vueltas sobre la carretera entre
cristales rotos, el hedor familiar de la gasolina y el vertido
de excrementos de cerdo. Sin embargo, entre aquellos que
no habian resultado heridos, predominaba un ambiente jo-
COsO.

Carleton Walpole lo recordaria siempre: el derrape en el
asfalto mojado, el ruido de los frenos como el alarido de
una gallina de Guinea, la sensacién de mareo por la ingravi-
dez antes del impacto. Los gritos aterrorizados de nifios y
mujeres seguidos de los gritos de enfado de los hombres.
En el momento en que el camién volcod en la cuneta la ma-
yoria de los jornaleros mas jévenes y agiles dieron un salto
limpio, mientras que los mayores, los més lentos, la mayoria
de las mujeres y niflos mas pequenos forcejearon con la lo-
na del camidn y tuvieron que gatear sobre sus manos y ro-
dillas, como bestias, al arcén deslizante de arcilla roja. Otro
maldito «accidente»: no era el primero desde que se habia
marchado del condado de Breathitt, Kentucky, hacia unas
pocas semanas, pero tampoco era el peor de todos. Nadie
parecia estar gravemente herido, sangrando o inconscien-
te.
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—¢Pearl? ;Donde demonios estas? —Carleton habia si-
do uno de los primeros en saltar del camién, pero le preo-
cupaba su mujer; estaba embarazada de su tercer hijo, y el
bebé naceria pronto.

—iPearl! jPearll —grité Carleton. Su corazén latia como
si fuese algo extrafio atrapado en su pecho. El estaba enfa-
dado, alterado. Siempre se siente ese pequefio y cruel es-
tremecimiento de alivio, td no estas herido... Aunque una
vez, Carleton si habia resultado herido, su nariz se rompid
en un accidente similar la primera temporada que salié a
buscarse la vida y el conductor, que también era el capataz,
se la colocé con los dedos. «Ves, cuando se te rompen las
narices se te curan solas. Las narices no son gliesos, son
cartilagos. Si no te la pones en su sitio se quedara pa den-
tro, como la nariz de los boxeadores.» Carleton se habia
reido al ver su nueva nariz, que se habia quedado ligera-
mente hundida a la altura del caballete, pero de una mane-
ra que le daba mas personalidad a su cara, pensd, como si
fuese algo esculpido; de la otra forma, se parecia a todo el
mundo, como la mitad de los hombres de Walpole, de ca-
ras flacas y estrechas, con el pelo lacio y brillante, y mento-
nes con barba de tres dias y ojos entrecerrados azul deste-
Aido que parecen siempre reflejar el cielo. Cuando Carleton
movia rapida y bruscamente la cara, parecia afilada como
una navaja, pero también podia moverla con suavidad; ha-
bia heredado la gracia de alguien —aunque en él se apre-
ciaba una opaca resistencia, como un hombre que se mue-
ve con dificultad contra una corriente de agua—. Y es que a
Carleton Walpole le importaba un bledo su aspecto. Tenia
treinta afios, ya no era un nifio. Y responsabilidades. Con su
nueva nariz la gente bromeaba sobre que el aspecto de
Carleton habia mejorado, ahora tenia aires arrogantes, co-
mo su héroe Jack Dempsey.

Esta vez, Carleton no habia resultado para nada herido.
Una pequefia sacudida que le enfadd hasta hervirle la san-
gre, su dignidad por los suelos, como un gallo que ha sido
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pisoteado. Habia estado junto a otros hombres en la parte
trasera del camién, agachados, masticando tabaco y escu-
piendo al asfalto de la carretera que se extendia tras ellos
como una lengua llena de mugre. «;Hacia donde iban?»
Texarkana. Eso era solo una palabra, un sonido. Un lugar en
un mapa que Carleton quizé conociese, pero que seria in-
capaz de recordar. Cuéntos dias exactos habian estado de
viaje, no podia recordarlo, cudntas semanas quedaban por
delante, tendria que preguntarlo. (A Pearl no. Aunque se
habia acostumbrado a seguir la pista de muchos de los de-
talles, ahora estaba pasando las cosas por alto, igual de
mal que las otras mujeres.) Bueno, sabia que habia papeleo
—en alguna parte—. Un contrato.

Carleton no iba a pensar en eso, ahora no. Era suficien-
te con consolarse a si mismo: «Tengo un contrato, no me
pueden engafar», porque hubo una temporada en la que
él no habia tenido un contrato y le habian enganado. Era
suficiente con pensar que tenia una cuenta de ahorros, por-
que era la verdad. Apartado y diferente del lamentable gru-
po de cretinos de este camioén, Carleton estaba seguro de
que era el Unico con una libreta de ahorros emitida por el
Primer Banco de Ahorros y Préstamos de Breathitt, Kentu-
cky. No es que Carleton necesitase contarlo, para nada. El
no era un hombre que necesitase alardear, ninguno de los
Walpoles lo era. Pero el hecho estaba ahi, como un riachue-
lo subterréneo.

Estaban esperando a que llegasen las fuerzas de seguri-
dad locales, con una gria para sacar el camién de la cune-
ta, maldita sea. Todo el mundo estaba nervioso, hablaban
dando gritos. ;Dénde demonios estaba Pearl? Carleton
ayudaba a unas mujeres a salir y trepar por el camién. Una
mujer que parecia mas joven, casi una nifa, le pasé a su be-
bé de dos afios; entre risitas y un grufido subié a la nifia
sobre el costado como si pesase menos que un gato. Tenia
los brazos fibrosos y duros; sus hombros eran estrechos,
pero fuertes; su espalda y su cuello estaban empezando a
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molestarle de ir encorvado siempre, pero no iba a empezar
a quejarse y lamentarse como un anciano. «Oye, papa». Ahi
estaban los hijos de Carleton, magullados, pero a salvo.
Sharleen, que daba empujoncitos y se reia. Mike, de solo
tres afos, estaba berreando como siempre, pero no parecia
herido; no tenia sangre en la cara. Carleton le levanto y el
nifo dio patadas en volandas, hasta que lo dejé fuera de
peligro con unas mujeres que podian cuidar de él. Habia un
fuerte olor a whisky, mezclado con el olor a gasolina y bofii-
gas de cerdo y lodo. Era como si te pudieses emborrachar
con tan solo respirar, sintiendo latir fuerte tu corazén. Carle-
ton se tocd la cara. Joder, si sangraba, algo si. jEra suya?
Se agach¢ en la cuneta para lavarse las manos y humede-
cerse el rostro. Quizad se habia roto el labio inferior. Puede
que se lo hubiera mordido. Seguro que era eso lo que le
habia pasado, cuando los frenos empezaron a chirriar y el
camién estaba a punto de derrapar, esos segundos en los
que no sabes qué demonios va a pasar después.

Y ahi adelante, el conductor del viejo Ford con matricula
de Kentucky gritaba al conductor del camién de cerdos,
con matricula de Arkansas. Carleton se rio al ver que los
dos hombres tenian una tripa muy gorda. Su conductor te-
nia un corte en el ojo. Carleton comprobd que no hubiese
nadie muerto en la parte delantera, tirado en la carretera
bajo la lluvia, a veces se veian fotos como esa en los perié-
dicos, y él habia visto una de un hombre negro tendido bo-
ca arriba en algun lugar de Misisipi, y unos hombres blan-
cos que revoloteaban alrededor del cuerpo refan y saluda-
ban a la cdmara, y eso te ponia enfermo aunque te emocio-
naba a la vez, pero el hermano pequefio del conductor, un
capullo sabelotodo, que viajaba en la parte delantera suc-
cionando Colas como un bebé toma pecho, caminaba ileso
y Carleton se sintié decepcionado. Este chico empezé a
decirle a Carleton, como si este fuera a acusarle: «No ha si-
do nuestra culpa. La culpa es de ese hijo de puta. Pill6 la
curva por la mitad de la jodida carretera. Preguintale a
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Franklin, ve y preglntaselo, no me mires a mi, no es para
nada culpa nuestra». Carleton empujé al chico a un lado. El
era mas alto que ese chico, y més alto que el gordo de
Franklin, y cuanto menos simpatico era con ellos, mas res-
peto le mostraban, incluso le tenian miedo pues parecian
ver algo en la cara de Carleton Walpole. El otro conductor
insultaba a Franklin. Era un hombre gordo y bajo, calvo,
con ojos sebosos, y hablaba de manera graciosa, como si
tuviera papilla en la boca. La cabina del camién se hizo pe-
dazos por dentro, pero la parte trasera parecia estar intacta.
Qué mala suerte, los cerdos no se habian escapado, pensé
Carleton. Ni uno solo se habia escapado. Ya ves, si que le
hubiera gustado verlo, cerdos amontonados fuera del ca-
mién destrozado, cayendo con brusquedad sobre sus apa-
rentemente delicadas pezufias (que de hecho no eran deli-
cadas, eran fuertes y peligrosas, como son las pezufas de
los caballos) y gritando escandalosa, enloquecidamente,
como hace un cerdo cuando corre campo a través. Y algu-
nos de estos cerdos pesaban doscientas libras, lo que era
una cantidad de cerdo considerable. Carleton sonreia al
pensar cémo hubiera sido, imaginaba que los cerdos se es-
capaban, chillando, sin ser llevados al matadero donde
aguardaban a estas pobres bestias. El conductor de los cer-
dos maldecia sin parar, se quejaba y medio sollozaba,
mientras se sujetaba la tripa con los codos como hace una
mujer embarazada. El conductor estaba solo con su ca-
mién: los demds podian ponerse en su contra, y él lo sabia,
sentia la emocién de la espera, pero podia estar equivoca-
do, estaban en Arkansas y no en Kentucky y las fuerzas de
seguridad locales eran de Arkansas, eso es algo que tenias
que saber, tenias que contar con esa posibilidad. No servi-
ria de nada, como una cerilla que no se prende y que cae
apagada en la paja.

Carleton miré con satisfaccion, el motor del camiéon que
transportaba los cerdos humeaba debajo de la capota des-
trozada, el guardabarros estaba retorcido contra el neuma-
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tico, se necesitaria un sacacorchos para desenroscarlo.
Ahora bien, cémo de mal parado habia quedado el camién
de ellos nadie podia saberlo, puesto que estaba dado la
vuelta, como un escarabajo aturdido, en la cuneta.

La ultima vez que tuvieron un incidente como este, tam-
bién habia estado lloviendo: fue en las afueras de Owens-
boro, en Kentucky. Siempre que habia un accidente o un
problema en el motor todo el mundo se indignaba, se en-
fadaba y amenazaba con claudicar, pero se olvidaban a las
pocas horas. Era dificil recordar nada al dia siguiente. Y en
cuanto te ponias en marcha, después de pocas horas te ol-
vidabas de lo que habia sucedido, de lo que habias dejado
atrds en algun otro condado, Estado, o tiempo. Franklin
prometia comprarse un camién nuevo, si eran capaces de
llegar a Texarkana conseguiria que le mandaran un giro con
el dinero; lo decia en voz alta, y sonaba decidido y mas
convincente que la Ultima vez que hizo la misma promesa, y
Carleton sacudié la cabeza. Joder, tenias que creerle aun-
que supieses que era mentira.

Habia un proverbio que decia: «Cuanto mas contratiem-
pos tengas, menos te deparard el futuro.

Como el proverbio que se le atribuia a Jack Dempsey:
«Cuantos mas pufietazos recibas, mas cerca estas del final.
Porque un hombre tiene un nimero méaximo de pufietazos
que puede recibir en su vida».

«;Papa?, te llama mama».

Era Sharleen, que tiraba de su brazo. Carleton se fue
con ella a la parte trasera del camién, estaba preocupado.
¢ Qué era de Pearl? Pero ahi estaba ella, a un lado de la ca-
rretera, agachada sobre las caderas; parecia algo a punto
de florecer, incluso con su barriga de sandia. Una mujer ma-
yor amiga suya la sujetaba del brazo. Las dos mujeres te-
nian las caras erguidas, fijas en él. Carleton se armé de va-
lor para recibir cualquier reproche. Maldita sea, no iban a
echarle la culpa por todo esto, o si? ;Por esto y por cual-
quier maldita cosa? «Nunca quise casarme contigo. Con na-
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die. Nunca quise ser el padre de nadie, jcémo cofio he po-
dido llegar a esta situacion?»

—Carino, jestds bien? Pensé, te he visto, que estabas
bien —Carleton no queria mostrar preocupacién por su es-
posa delante de las otras mujeres, que le miraban con la
boca abierta.

—Como si a ti te importase lo mas minimo.

Pearl hablaba hurafia. Su bonita cara con forma de luna
estaba pélida, bueno, seria bonita de no ser por ese aspec-
to de bulldog que Carleton odiaba tanto. Cuando no esta-
ba delante de ella, Carleton podia recordar lo bella que ha-
bia sido, y no hacia tanto tiempo de eso. Cuando estaba
embarazada de Sharleen, con su piel rosada como un melo-
cotdn. Y ella habia sido carifiosa con él, incluso cuando su
barriga empezaba a crecer. No como ahora.

Pearl era tres afios mas joven que Carleton. Se casaron
cuando ella tenia quince afos y Carleton dieciocho. Ella se
habia mostrado siempre timida, vergonzosa, y se estreme-
cia de amor si él la tocaba, o si rozaba su piel con su barba
de tres dias. El también habia estado loco por ella, creia re-
cordar. Quienquiera que hubiera sido él entonces.

Era raro que Carleton no se hubiese dado cuenta del
cambio paulatino de Pearl. Una mujer embarazada, con su
barriga hinchada. Un poco mas y necesitas una carretilla
para transportarla cuando llega el octavo y noveno mes.
Coémo soportarian sus piernas ese peso. Carleton estaba
bloqueado. Le ponia enfermo y se sentia débil, incapaz de
pensar. Donde antes estaba Pearl Brody, una jovencita de
pecho y culo firmes con quien le habia gustaba revolcarse,
ambos chillando y jadeando, ahora estaba esta mujer hura-
fia con la cara cetrina, el pelo que nunca se lavaba, sus so-
bacos afejos y avinagrados, su cuerpo blando, como una
sandia podrida, y una boca lista para ensartar burlas.

—Como si a ti te importase lo mas minimo —asi era
Pearl, decia las cosas dos veces, poniendo més énfasis la
segunda vez, por si no lo habias entendido a la primera.

10
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Trataba de dejarle como si fuese un estipido delante de los
demas.

Antes de que Carleton pudiera mascullar y pedir per-
dén, o todavia mejor, decirle a Pearl que cerrase la boca,
ahi estaba ella dando empujones, abriéndose paso. «Ca-
brén, solo te llevas nuestro dinero, te importa una mierda si
nos matan.» lba decidida a gritar a Franklin, sus ojos esta-
ban humedos y brillaban como la gasolina, echaban fuego.
«Vosotros deberiais hacer algo, ;qué demonios os pasa? Lo
Unico que hacéis es beber, emborracharos.»

«;Emborracharse?», Carleton no habia tomado un trago
ese dia.

Pearl tenfa la cabeza mas pequefia que Carleton y su
cuerpo pequeno se hinchaba tanto que parecia duplicar su
tamafio, pero maldita sea, si debia caminar rdpido para se-
guirle el ritmo. jMaldita seal, Carleton se avergonzaba de
ella, de su joven esposa, que estaba armando semejante
escandalo en publico. Ultimamente Pearl montaba en céle-
ra a la minima provocacion. Sharleen, que tenia cinco afios,
a veces tenia que suplicarle: «;Mama? Mama no.» Pearl lle-
vaba puesto un peto amorfo, se lo habia dado alguna ami-
ga gorda, y por arriba un blusén rosa de algodén con dibu-
jos de flamencos que hubiese sido bonito si no hubiese si-
do porque estaba sucio y porque ademas llevaba las zapa-
tillas raidas. Estaba furiosa, encendida de ira. Se solté de la
mano de Carleton, que estaba a su izquierda y de la de
Mike, que estaba a su derecha gimoteando y lloriqueando.
«jVosotros, me importéis una mierda! jLlamaos hombres!
iCobardes!» Pearl se abalanzé hacia un grupo de mirones,
se tiré encima de Franklin, le agarré del brazo y le gritd con
una voz alta y temblorosa: «;Por qué demonios no miras
por dénde vas? ;Quién te ha dado el carné de conducir?
Deja que conduzca mi marido y pagale, es mejor que ta.
Carleton Walpole es mejor conductor que td. Y ademas nos
engafias. ;Qué pasa con mi bebé? ;Ddénde voy a tener a mi
bebé?». Franklin intenté mitigar la indignaciéon de esta mu-
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jer, y se percibia que él le tenia miedo, y la sangre que go-
teaba del corte de su ceja le hacia parecer méas asustado; el
hermano pequefio de Franklin traté de intervenir, y Pearl les
aparté las manos con cara de desprecio y se giré al hombre
de Arkansas, el conductor de cerdos, que la miraba de pie
en medio de la carretera abarrotada de cristales desparra-
mados. «jTu! jNos has dado a propésito! jIntentabas matar-
nos! jVoy a hacer que te arresten! ;Qué pasa con mi bebé?
Mira aqui, cabrén.» Ahora Pearl miraba suplicante, mientras
se levantaba el blusén rosa para mostrarle su tripa de em-
barazada: «;Qué pasa con esto? ;Piensas que lo hice yo so-
la a propdsito? ;Que no fue un hombre acaso? ;Que no es
culpa de uno de vosotros? Que os jodan, y encima me mi-
rais asi, pensando que tenéis derecho a matarnos como a
alimafias».

Se sumaron otras mujeres. La amiga gorda de Pearl pu-
so su brazo alrededor de los hombros de esta para prote-
gerla, y grité a Franklin y a su hermano. Cuando las mujeres
empiezan a gritar de ese modo, no hay nada que hacer
mas que retirarse, intercambiar miradas cémplices con los
otros hombres, sonreir, intentar que no se te escape una
carcajada. Porque eso solo las enciende mas todavia. Cual-
quier demostracion publica de furia femenina era emocio-
nante, y a la vez daba miedo: era cémico pero también ha-
bia que admirarlo. Un hombre que monta en célera de esa
manera seria vergonzoso, pero en una mujer como Pearl,
mas o menos guapa, con sus grandes ojos azules como una
mufieca asustada, sacudiendo sus manos asi, te parecia di-
ferente. Aun asi a Carleton le molestd, le habian llamado
cobarde, aunque él estaba seguro de que no era un maldi-
to cobarde, y Pearl se arrepentiria de su acusacion mas tar-
de, cuando estuvieran a solas. Por ahora, Carleton no iba a
intervenir. Pearl iba perdiendo fuerza y tranquilizdndose,
pero otra pegd un grito, mas alto. Mas alto y desagradable.
La gente empezaba a animarse. Carleton noté el olor a
whisky, recién abierto, en el ambiente. Y ahi estaba su hija
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pequefia dadndole codazos en la rodilla «Papa, papa, mira».
Sharleen estaba orgullosa de un chichén que tenia en la
frente, era del tamano del fruto de un manzano silvestre. Le
cogid los dedos manchados a su padre para que lo tocara,
y Carleton bromed: «;Sabes lo que es esto, carifio? El
cuerno de un macho cabrio que estd saliendo». Sharleen
solté unas risitas: «No es eso». Otra nifa pequefia, amiga
de Sharleen, le tocd el chichdn y le ensefid un sarpullido
que le habia salido en el cuello, era como los que tenia
Carleton en su propio cuello, y en los costados, malignos
como una hiedra venenosa, pero causados por unos insec-
tos o quizé por pesticidas, y que picaban como el demonio.
«No se te ocurra tocar eso», Carleton regand a Sharleen,
pero ella no le hizo caso y salié corriendo con sus amigos
chillando tanto como los cerdos. Demasiados nifos en el
camion, los suyos y los de otros, y lo més increible era que
a veces a uno le costaba una barbaridad distinguirlos. So-
bre todo los méas pequefios, como el pequeiio Mike, que
moqueaba y lloriqueaba por su mamita todo el tiempo.

«No habia querido ser el papa de nadie, jcémo cofio ha
podido pasar esto?»

No era verdad, por supuesto que no. Carleton Walpole
estaba loco por sus hijos y su mujer. Si lo piensas en serio,
lo Unico que realmente tiene un hombre es su familia.

Carleton escupid. Su boca estaba seca del tabaco que
habia estado masticando. jJoder, estaba aburrido!

Camind y se echd lentamente a un lado de la carretera,
donde unos hombres se pasaban una petaca con una bebi-
da casera. Ellos contaron con él, y él les dio las gracias. A
estos hombres les caia bien Carleton Walpole, y ellos a él.
La mayoria era de su edad. Ellos también eran padres jove-
nes. Tenian su misma cara, joven pero avejentada, sus bra-
zos fibrosos y la piel clara que se quemaba mas que bron-
cearse, y su mala dentadura, con los dientes torcidos y ver-
dosos como el musgo. También eran de risa facil y su modo
de mirar hacia arriba era esperanzador, con los ojos entre-
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cerrados, para ver qué venia después. Algunos de estos
hombres, Red, por ejemplo, de Cumberland, estaban solos
en el camién, habian dejado a sus familias en casa. Como
Carleton, Red trabajaba para saldar deudas. No es que Car-
leton no tuviese dinero ahorrado, ademés su madre se lo
habia dicho, ten siempre unos pocos délares en el banco,
pase lo que pase. Y Carleton tenia cuarenta y tres délares
que Pearl desconocia, y que desconoceria siempre, aunque
quizéd cuando volviesen a casa le compraria un regalito, pa-
ra ella y para su recién nacido, para sorprenderla, como ha-
cia a veces. Red contaba que mandaba dinero a casa para
su familia, y que les echaba de menos. Una vez que habian
estado bebiendo juntos, Red le habia confesado a Carleton
que debia 1.115 ddlares a un banco en Cumberland, y Car-
leton se mordié el labio sin saber qué decir, él tenia una
deuda de solo unos 800 ddlares y pico, no es que estuviese
orgulloso pero bueno, no eran 1.100; esa cantidad te hace
resignarte. Por supuesto, el problema es que, y Red y Car-
leton tenian que reirse, no puedes saldar una deuda de
mas de unos pocos délares puesto que tienes que comer, y
tu familia tiene que comer, ahora mismo. Asi que Carleton y
Red se entendian como hermanos. Mejor que como se lle-
vaba Carleton con sus propios hermanos, de hecho. Pero
como hermanos eran muy cuidadosos en no meterse don-
de nadie les llamaba. Red respetaba a Carleton, que pare-
cia y se comportaba como si fuese mayor. Fueron necesa-
rias un par de semanas de tanteo antes de que descubrie-
sen la «realidad» el uno del otro. La manera en la que pro-
nunciaban sus «aes» e «ies», la forma en la que arrastraban
las palabras en una silaba mas, era herencia de sus padres
—Walpole y Pickering—, ambos del norte de Inglaterra, la
campifia cerca de Newcastle, pero hacia mucho de eso,
ninguno podia asegurar cuanto. Y la familia de Pearl, los
Brody, eran de Wigtownshire, eso estaba en Escocia. Carle-
ton no conocia esos lugares, o mejor dicho, le daban igual.
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