


Un jardín de placeres terrenales Joyce Carol Oates

1

Na ci da en el seno de una fa mi lia hu mil de que tu vo que
emi grar du ran te la Gran De pre sión, des de ni ña Cla ra es
tes ti go de có mo unas con di cio nes de vi da mi se ra bles aca- 
ban con la salud de los su yos, que mue ren en el in ten to por
abrir se pa so en el sue ño ame ri cano. Es ta ex pe rien cia la lle- 
va a le van tar un mu ro en tre ella y el mun do. Pe ro pa ra rea li- 
zar sus sue ños tie ne que apren der de los de más, y a eso se
en fren ta cuan do co no ce a Lo w ry, un hom bre que le en se ña
a per der el mie do. Tras el na ci mien to de su hi jo, Cla ra de- 
be rá ele gir en tre Re ve re, un hom bre res tric ti vo, y Lo w ry. La
in se gu ri dad y los te mo res atá vi cos la con du cen a bus car a
tra vés de su hi jo to do lo que a ella le fue ne ga do.
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Pa ra mi ma ri do, Ra y mond
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I Car le ton
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Arkan sas. Aquel día, ha ce mu chos años, un rui do so ca- 
mión mar ca Ford, que lle va ba a vein ti nue ve jor na le ros y a
sus hi jos, im pac tó la te ral men te contra un ca mión lo cal que
trans por ta ba cer dos a Li ttle Ro ck en una ca rre te ra co mar- 
cal, res ba la di za por la llu via. Era un día ver de re lu cien te de
fi na les de ma yo, el ca mión mar ca Ford ter mi nó vol can do en
una cu ne ta de un me tro de pro fun di dad, y ba jo la bru mo sa
llu via to do el mun do da ba vuel tas so bre la ca rre te ra en tre
cris ta les ro tos, el he dor fa mi liar de la ga so li na y el ver ti do
de ex cre men tos de cer do. Sin em bar go, en tre aque llos que
no ha bían re sul ta do he ri dos, pre do mi na ba un am bien te jo- 
co so.

Car le ton Wal po le lo re cor da ría siem pre: el de rra pe en el
as fal to mo ja do, el rui do de los fre nos co mo el ala ri do de
una ga lli na de Gui nea, la sen sación de ma reo por la in gra vi- 
dez an tes del im pac to. Los gri tos ate rro ri za dos de ni ños y
mu je res se gui dos de los gri tos de en fa do de los hom bres.
En el mo men to en que el ca mión vol có en la cu ne ta la ma- 
yo ría de los jor na le ros más jó ve nes y ági les die ron un sal to
lim pio, mien tras que los ma yo res, los más len tos, la ma yo ría
de las mu je res y ni ños más pe que ños for ce jea ron con la lo- 
na del ca mión y tu vie ron que ga tear so bre sus ma nos y ro- 
di llas, co mo bes tias, al ar cén des li zan te de ar ci lla ro ja. Otro
mal di to «ac ci den te»: no era el pri me ro des de que se ha bía
mar cha do del con da do de Brea thi tt, Ken tu cky, ha cía unas
po cas se ma nas, pe ro tam po co era el peor de to dos. Na die
pa re cía es tar gra ve men te he ri do, san gran do o in cons cien- 
te.
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—¿Pearl? ¿Dón de de mo nios es tás? —Car le ton ha bía si- 
do uno de los pri me ros en sal tar del ca mión, pe ro le preo- 
cu pa ba su mu jer; es ta ba em ba ra za da de su ter cer hi jo, y el
be bé na ce ría pron to.

—¡Pearl! ¡Pearl! —gri tó Car le ton. Su co ra zón la tía co mo
si fue se al go ex tra ño atra pa do en su pe cho. Él es ta ba en fa- 
da do, al te ra do. Siem pre se sien te ese pe que ño y cruel es- 
tre me ci mien to de ali vio, tú no es tás he ri do… Aun que una
vez, Car le ton sí ha bía re sul ta do he ri do, su na riz se rom pió
en un ac ci den te si mi lar la pri me ra tem po ra da que salió a
bus car se la vi da y el con duc tor, que tam bién era el ca pa taz,
se la co lo có con los de dos. «Ves, cuan do se te rom pen las
na ri ces se te cu ran so las. Las na ri ces no son güe sos, son
car tíla gos. Si no te la po nes en su si tio se que da rá pa den- 
tro, co mo la na riz de los bo xea do res.» Car le ton se ha bía
reí do al ver su nue va na riz, que se ha bía que da do li ge ra- 
men te hun di da a la al tu ra del ca ba lle te, pe ro de una ma ne- 
ra que le da ba más per so na li dad a su ca ra, pen só, co mo si
fue se al go es cul pi do; de la otra for ma, se pa re cía a to do el
mun do, co mo la mi tad de los hom bres de Wal po le, de ca- 
ras fla cas y es tre chas, con el pe lo la cio y bri llan te, y men to- 
nes con bar ba de tres días y ojos en tre ce rra dos azul des te- 
ñi do que pa re cen siem pre re fle jar el cie lo. Cuan do Car le ton
mo vía rá pi da y brus ca men te la ca ra, pa re cía afi la da co mo
una na va ja, pe ro tam bién po día mo ver la con sua vi dad; ha- 
bía he re da do la gra cia de al guien —aun que en él se apre- 
cia ba una opa ca re sis ten cia, co mo un hom bre que se mue- 
ve con di fi cul tad contra una co rrien te de agua—. Y es que a
Car le ton Wal po le le im por ta ba un ble do su as pec to. Te nía
trein ta años, ya no era un ni ño. Y res pon sa bi li da des. Con su
nue va na riz la gen te bro mea ba so bre que el as pec to de
Car le ton ha bía me jo ra do, aho ra te nía ai res arro gan tes, co- 
mo su hé roe Ja ck Demp sey.

Es ta vez, Car le ton no ha bía re sul ta do pa ra na da he ri do.
Una pe que ña sa cu di da que le en fa dó has ta her vir le la san- 
gre, su dig ni dad por los sue los, co mo un ga llo que ha si do
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pi so tea do. Ha bía es ta do jun to a otros hom bres en la par te
tra se ra del ca mión, aga cha dos, mas ti can do ta ba co y es cu- 
pien do al as fal to de la ca rre te ra que se ex ten día tras ellos
co mo una len gua lle na de mu gre. «¿Ha cia dón de iban?»
Te xa rka na. Eso era so lo una pa la bra, un so ni do. Un lu gar en
un ma pa que Car le ton qui zá co no cie se, pe ro que se ría in- 
ca paz de re cor dar. Cuán tos días exac tos ha bían es ta do de
via je, no po día re cor dar lo, cuán tas se ma nas que da ban por
de lan te, ten dría que pre gun tar lo. (A Pearl no. Aun que se
ha bía acos tum bra do a se guir la pis ta de mu chos de los de- 
ta lles, aho ra es ta ba pa san do las co sas por al to, igual de
mal que las otras mu je res.) Bue no, sa bía que ha bía pa pe leo
—en al gu na par te—. Un con tra to.

Car le ton no iba a pen sar en eso, aho ra no. Era su fi cien- 
te con con so lar se a sí mis mo: «Ten go un con tra to, no me
pue den en ga ñar», por que hu bo una tem po ra da en la que
él no ha bía te ni do un con tra to y le ha bían en ga ña do. Era
su fi cien te con pen sar que te nía una cuen ta de aho rros, por- 
que era la ver dad. Apar ta do y di fe ren te del la men ta ble gru- 
po de cre ti nos de es te ca mión, Car le ton es ta ba se gu ro de
que era el úni co con una li bre ta de aho rros emi ti da por el
Pri mer Ban co de Aho rros y Prés ta mos de Brea thi tt, Ken tu- 
cky. No es que Car le ton ne ce si ta se con tar lo, pa ra na da. Él
no era un hom bre que ne ce si ta se alar dear, nin guno de los
Wal po les lo era. Pe ro el he cho es ta ba ahí, co mo un ria chue- 
lo sub te rrá neo.

Es ta ban es pe ran do a que lle ga sen las fuer zas de se gu ri- 
dad lo ca les, con una grúa pa ra sa car el ca mión de la cu ne- 
ta, mal di ta sea. To do el mun do es ta ba ner vio so, ha bla ban
dan do gri tos. ¿Dón de de mo nios es ta ba Pearl? Car le ton
ayu da ba a unas mu je res a salir y tre par por el ca mión. Una
mu jer que pa re cía más jo ven, ca si una ni ña, le pa só a su be- 
bé de dos años; en tre ri si tas y un gru ñi do su bió a la ni ña
so bre el cos ta do co mo si pe sa se me nos que un ga to. Te nía
los bra zos fi bro sos y du ros; sus hom bros eran es tre chos,
pe ro fuer tes; su es pal da y su cue llo es ta ban em pe zan do a
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mo les tar le de ir en cor va do siem pre, pe ro no iba a em pe zar
a que jar se y la men tar se co mo un an ciano. «Oye, pa pa». Ahí
es ta ban los hi jos de Car le ton, ma gu lla dos, pe ro a sal vo.
Shar leen, que da ba em pu jon ci tos y se reía. Mike, de so lo
tres años, es ta ba be rrean do co mo siem pre, pe ro no pa re cía
he ri do; no te nía san gre en la ca ra. Car le ton le le van tó y el
ni ño dio pa ta das en vo lan das, has ta que lo de jó fue ra de
pe li gro con unas mu je res que po dían cui dar de él. Ha bía un
fuer te olor a whisky, mez cla do con el olor a ga so li na y bo ñi- 
gas de cer do y lo do. Era co mo si te pu die ses em bo rra char
con tan so lo res pi rar, sin tien do la tir fuer te tu co ra zón. Car le- 
ton se to có la ca ra. Jo der, sí san gra ba, al go sí. ¿Era su ya?
Se aga chó en la cu ne ta pa ra la var se las ma nos y hu me de- 
cer se el ros tro. Qui zá se ha bía ro to el la bio in fe rior. Pue de
que se lo hu bie ra mor di do. Se gu ro que era eso lo que le
ha bía pa sa do, cuan do los fre nos em pe za ron a chi rriar y el
ca mión es ta ba a pun to de de rra par, esos se gun dos en los
que no sa bes qué de mo nios va a pa sar des pués.

Y ahí ade lan te, el con duc tor del vie jo Ford con ma trí cu la
de Ken tu cky gri ta ba al con duc tor del ca mión de cer dos,
con ma trí cu la de Arkan sas. Car le ton se rio al ver que los
dos hom bres te nían una tri pa muy gor da. Su con duc tor te- 
nía un cor te en el ojo. Car le ton com pro bó que no hu bie se
na die muer to en la par te de lan te ra, ti ra do en la ca rre te ra
ba jo la llu via, a ve ces se veían fo tos co mo esa en los pe rió- 
di cos, y él ha bía vis to una de un hom bre ne gro ten di do bo- 
ca arri ba en al gún lu gar de Mi si si pi, y unos hom bres blan- 
cos que re vo lo tea ban al re de dor del cuer po reían y salu da- 
ban a la cá ma ra, y eso te po nía en fer mo aun que te emo cio- 
na ba a la vez, pe ro el her ma no pe que ño del con duc tor, un
ca pu llo sa be lo to do, que via ja ba en la par te de lan te ra suc- 
cio nan do Co las co mo un be bé to ma pe cho, ca mi na ba ile so
y Car le ton se sin tió de cep cio na do. Es te chi co em pe zó a
de cir le a Car le ton, co mo si es te fue ra a acu sar le: «No ha si- 
do nues tra cul pa. La cul pa es de ese hi jo de pu ta. Pi lló la
cur va por la mi tad de la jo di da ca rre te ra. Pre gún ta le a
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Frank lin, ve y pre gún ta se lo, no me mi res a mí, no es pa ra
na da cul pa nues tra». Car le ton em pu jó al chi co a un la do. Él
era más al to que ese chi co, y más al to que el gor do de
Frank lin, y cuan to me nos sim pá ti co era con ellos, más res- 
pe to le mos tra ban, in clu so le te nían mie do pues pa re cían
ver al go en la ca ra de Car le ton Wal po le. El otro con duc tor
in sul ta ba a Frank lin. Era un hom bre gor do y ba jo, cal vo,
con ojos se bo sos, y ha bla ba de ma ne ra gra cio sa, co mo si
tu vie ra pa pi lla en la bo ca. La ca bi na del ca mión se hi zo pe- 
da zos por den tro, pe ro la par te tra se ra pa re cía es tar in tac ta.
Qué ma la suer te, los cer dos no se ha bían es ca pa do, pen só
Car le ton. Ni uno so lo se ha bía es ca pa do. Ya ves, sí que le
hu bie ra gus ta do ver lo, cer dos amon to na dos fue ra del ca- 
mión des tro za do, ca yen do con brus que dad so bre sus apa- 
ren te men te de li ca das pe zu ñas (que de he cho no eran de li- 
ca das, eran fuer tes y pe li gro sas, co mo son las pe zu ñas de
los ca ba llos) y gri tan do es can da lo sa, en lo que ci da men te,
co mo ha ce un cer do cuan do co rre cam po a tra vés. Y al gu- 
nos de es tos cer dos pe sa ban dos cien tas li bras, lo que era
una canti dad de cer do con si de ra ble. Car le ton son reía al
pen sar có mo hu bie ra si do, ima gi na ba que los cer dos se es- 
ca pa ban, chi llan do, sin ser lle va dos al ma ta de ro don de
aguar da ban a es tas po bres bes tias. El con duc tor de los cer- 
dos mal de cía sin pa rar, se que ja ba y me dio so llo za ba,
mien tras se su je ta ba la tri pa con los co dos co mo ha ce una
mu jer em ba ra za da. El con duc tor es ta ba so lo con su ca- 
mión: los de más po dían po ner se en su contra, y él lo sa bía,
sen tía la emo ción de la es pe ra, pe ro po día es tar equi vo ca- 
do, es ta ban en Arkan sas y no en Ken tu cky y las fuer zas de
se gu ri dad lo ca les eran de Arkan sas, eso es al go que te nías
que sa ber, te nías que con tar con esa po si bi li dad. No ser vi- 
ría de na da, co mo una ce ri lla que no se pren de y que cae
apa ga da en la pa ja.

Car le ton mi ró con sa tis fac ción, el mo tor del ca mión que
trans por ta ba los cer dos hu mea ba de ba jo de la ca po ta des- 
tro za da, el guar da ba rros es ta ba re tor ci do contra el neu má- 
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ti co, se ne ce si ta ría un saca cor chos pa ra des en ros car lo.
Aho ra bien, có mo de mal pa ra do ha bía que da do el ca mión
de ellos na die po día sa ber lo, pues to que es ta ba da do la
vuel ta, co mo un es ca ra ba jo atur di do, en la cu ne ta.

La úl ti ma vez que tu vie ron un in ci den te co mo es te, tam- 
bién ha bía es ta do llo vien do: fue en las afue ras de Owens- 
bo ro, en Ken tu cky. Siem pre que ha bía un ac ci den te o un
pro ble ma en el mo tor to do el mun do se in dig na ba, se en- 
fa da ba y ame na za ba con clau di car, pe ro se ol vi da ban a las
po cas ho ras. Era di fí cil re cor dar na da al día si guien te. Y en
cuan to te po nías en mar cha, des pués de po cas ho ras te ol- 
vi da bas de lo que ha bía su ce di do, de lo que ha bías de ja do
atrás en al gún otro con da do, Es ta do, o tiem po. Frank lin
pro me tía com prar se un ca mión nue vo, si eran ca pa ces de
lle gar a Te xa rka na con se gui ría que le man da ran un gi ro con
el di ne ro; lo de cía en voz al ta, y so na ba de ci di do y más
con vin cen te que la úl ti ma vez que hi zo la mis ma pro me sa, y
Car le ton sa cu dió la ca be za. Jo der, te nías que creer le aun- 
que su pie ses que era men ti ra.

Ha bía un pro ver bio que de cía: «Cuan to más con tra tiem- 
pos ten gas, me nos te de pa ra rá el fu tu ro».

Co mo el pro ver bio que se le atri buía a Ja ck Demp sey:
«Cuan tos más pu ñe ta zos re ci bas, más cer ca es tás del fi nal.
Por que un hom bre tie ne un nú me ro má xi mo de pu ñe ta zos
que pue de re ci bir en su vi da».

«¿Pa pa?, te lla ma ma ma».
Era Shar leen, que ti ra ba de su bra zo. Car le ton se fue

con ella a la par te tra se ra del ca mión, es ta ba preo cu pa do.
¿Qué era de Pearl? Pe ro ahí es ta ba ella, a un la do de la ca- 
rre te ra, aga cha da so bre las ca de ras; pa re cía al go a pun to
de flo re cer, in clu so con su ba rri ga de san día. Una mu jer ma- 
yor ami ga su ya la su je ta ba del bra zo. Las dos mu je res te- 
nían las ca ras er gui das, fi jas en él. Car le ton se ar mó de va- 
lor pa ra re ci bir cual quier re pro che. Mal di ta sea, no iban a
echar le la cul pa por to do es to, ¿o sí? ¿Por es to y por cual- 
quier mal di ta co sa? «Nun ca qui se ca sar me con ti go. Con na- 
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die. Nun ca qui se ser el pa dre de na die, ¿có mo co ño he po- 
di do lle gar a es ta si tua ción?»

—Ca ri ño, ¿es tás bien? Pen sé, te he vis to, que es ta bas
bien —Car le ton no que ría mos trar preo cu pa ción por su es- 
po sa de lan te de las otras mu je res, que le mi ra ban con la
bo ca abier ta.

—Co mo si a ti te im por ta se lo más mí ni mo.
Pearl ha bla ba hu ra ña. Su bo ni ta ca ra con for ma de lu na

es ta ba pá li da, bue no, se ría bo ni ta de no ser por ese as pec- 
to de bu ll dog que Car le ton odia ba tan to. Cuan do no es ta- 
ba de lan te de ella, Car le ton po día re cor dar lo be lla que ha- 
bía si do, y no ha cía tan to tiem po de eso. Cuan do es ta ba
em ba ra za da de Shar leen, con su piel ro sa da co mo un me lo- 
co tón. Y ella ha bía si do ca ri ño sa con él, in clu so cuan do su
ba rri ga em pe za ba a cre cer. No co mo aho ra.

Pearl era tres años más jo ven que Car le ton. Se ca sa ron
cuan do ella te nía quin ce años y Car le ton die cio cho. Ella se
ha bía mos tra do siem pre tí mi da, ver gon zo sa, y se es tre me- 
cía de amor si él la to ca ba, o si ro za ba su piel con su bar ba
de tres días. Él tam bién ha bía es ta do lo co por ella, creía re- 
cor dar. Quien quie ra que hu bie ra si do él en ton ces.

Era ra ro que Car le ton no se hu bie se da do cuen ta del
cam bio pau la tino de Pearl. Una mu jer em ba ra za da, con su
ba rri ga hin cha da. Un po co más y ne ce si tas una ca rre ti lla
pa ra trans por tar la cuan do lle ga el oc ta vo y no veno mes.
Có mo so por ta rían sus pier nas ese pe so. Car le ton es ta ba
blo quea do. Le po nía en fer mo y se sen tía dé bil, in ca paz de
pen sar. Don de an tes es ta ba Pearl Brody, una jo ven ci ta de
pe cho y cu lo fir mes con quien le ha bía gus ta ba re vol car se,
am bos chi llan do y ja dean do, aho ra es ta ba es ta mu jer hu ra- 
ña con la ca ra ce tri na, el pe lo que nun ca se la va ba, sus so- 
ba cos añe jos y avi na gra dos, su cuer po blan do, co mo una
san día po dri da, y una bo ca lis ta pa ra en sar tar bur las.

—Co mo si a ti te im por ta se lo más mí ni mo —así era
Pearl, de cía las co sas dos ve ces, po nien do más én fa sis la
se gun da vez, por si no lo ha bías en ten di do a la pri me ra.
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Tra ta ba de de jar le co mo si fue se un es tú pi do de lan te de los
de más.

An tes de que Car le ton pu die ra mas cu llar y pe dir per- 
dón, o to da vía me jor, de cir le a Pearl que ce rra se la bo ca,
ahí es ta ba ella dan do em pu jo nes, abrién do se pa so. «Ca- 
brón, so lo te lle vas nues tro di ne ro, te im por ta una mier da si
nos ma tan.» Iba de ci di da a gri tar a Frank lin, sus ojos es ta- 
ban hú me dos y bri lla ban co mo la ga so li na, echa ban fue go.
«Vo so tros de be ríais ha cer al go, ¿qué de mo nios os pa sa? Lo
úni co que ha céis es be ber, em bo rra cha ros.»

«¿Em bo rra char se?», Car le ton no ha bía to ma do un tra go
ese día.

Pearl te nía la ca be za más pe que ña que Car le ton y su
cuer po pe que ño se hin cha ba tan to que pa re cía du pli car su
ta ma ño, pe ro mal di ta sea, sí de bía ca mi nar rá pi do pa ra se- 
guir le el rit mo. ¡Mal di ta sea!, Car le ton se aver gon za ba de
ella, de su jo ven es po sa, que es ta ba ar man do se me jan te
es cán da lo en pú bli co. Úl ti ma men te Pearl mon ta ba en có le- 
ra a la mí ni ma pro vo ca ción. Shar leen, que te nía cin co años,
a ve ces te nía que su pli car le: «¿Ma ma? Ma ma no.» Pearl lle- 
va ba pues to un pe to amor fo, se lo ha bía da do al gu na ami- 
ga gor da, y por arri ba un blu són ro sa de al go dón con di bu- 
jos de fla men cos que hu bie se si do bo ni to si no hu bie se si- 
do por que es ta ba su cio y por que ade más lle va ba las za pa- 
ti llas raí das. Es ta ba fu rio sa, en cen di da de ira. Se sol tó de la
ma no de Car le ton, que es ta ba a su iz quier da y de la de
Mike, que es ta ba a su de re cha gi mo tean do y llo ri quean do.
«¡Vo so tros, me im por táis una mier da! ¡Lla maos hom bres!
¡Co bar des!» Pearl se aba lan zó ha cia un gru po de mi ro nes,
se ti ró en ci ma de Frank lin, le aga rró del bra zo y le gri tó con
una voz al ta y tem blo ro sa: «¿Por qué de mo nios no mi ras
por dón de vas? ¿Quién te ha da do el car né de con du cir?
De ja que con duz ca mi ma ri do y pá ga le, es me jor que tú.
Car le ton Wal po le es me jor con duc tor que tú. Y ade más nos
en ga ñas. ¿Qué pa sa con mi be bé? ¿Dón de voy a te ner a mi
be bé?». Frank lin in ten tó mi ti gar la in dig na ción de es ta mu- 
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jer, y se per ci bía que él le te nía mie do, y la san gre que go- 
tea ba del cor te de su ce ja le ha cía pa re cer más asus ta do; el
her ma no pe que ño de Frank lin tra tó de in ter ve nir, y Pearl les
apar tó las ma nos con ca ra de des pre cio y se gi ró al hom bre
de Arkan sas, el con duc tor de cer dos, que la mi ra ba de pie
en me dio de la ca rre te ra aba rro ta da de cris ta les des pa rra- 
ma dos. «¡Tú! ¡Nos has da do a pro pó si to! ¡In ten ta bas ma tar- 
nos! ¡Voy a ha cer que te arres ten! ¿Qué pa sa con mi be bé?
Mi ra aquí, ca brón.» Aho ra Pearl mi ra ba su pli can te, mien tras
se le van ta ba el blu són ro sa pa ra mos trar le su tri pa de em- 
ba ra za da: «¿Qué pa sa con es to? ¿Pien sas que lo hi ce yo so- 
la a pro pó si to? ¿Que no fue un hom bre aca so? ¿Que no es
cul pa de uno de vo so tros? Que os jo dan, y en ci ma me mi- 
ráis así, pen san do que te néis de re cho a ma tar nos co mo a
ali ma ñas».

Se su ma ron otras mu je res. La ami ga gor da de Pearl pu- 
so su bra zo al re de dor de los hom bros de es ta pa ra pro te- 
ger la, y gri tó a Frank lin y a su her ma no. Cuan do las mu je res
em pie zan a gri tar de ese mo do, no hay na da que ha cer
más que re ti rar se, in ter cam biar mi ra das cóm pli ces con los
otros hom bres, son reír, in ten tar que no se te es ca pe una
car ca ja da. Por que eso so lo las en cien de más to da vía. Cual- 
quier de mos tra ción pú bli ca de fu ria fe men i na era emo cio- 
nan te, y a la vez da ba mie do: era có mi co pe ro tam bién ha- 
bía que ad mi rar lo. Un hom bre que mon ta en có le ra de esa
ma ne ra se ría ver gon zo so, pe ro en una mu jer co mo Pearl,
más o me nos gua pa, con sus gran des ojos azu les co mo una
mu ñe ca asus ta da, sa cu dien do sus ma nos así, te pa re cía di- 
fe ren te. Aun así a Car le ton le mo les tó, le ha bían lla ma do
co bar de, aun que él es ta ba se gu ro de que no era un mal di- 
to co bar de, y Pearl se arre pen ti ría de su acu sación más tar- 
de, cuan do es tu vie ran a so las. Por aho ra, Car le ton no iba a
in ter ve nir. Pearl iba per dien do fuer za y tran qui li zán do se,
pe ro otra pe gó un gri to, más al to. Más al to y des agra da ble.
La gen te em pe za ba a ani mar se. Car le ton no tó el olor a
whisky, re cién abier to, en el am bien te. Y ahí es ta ba su hi ja
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pe que ña dán do le co da zos en la ro di lla «Pa pa, pa pa, mi ra».
Shar leen es ta ba or gu llo sa de un chi chón que te nía en la
fren te, era del ta ma ño del fru to de un man zano sil ves tre. Le
co gió los de dos man cha dos a su pa dre pa ra que lo to ca ra,
y Car le ton bro meó: «¿Sa bes lo que es es to, ca ri ño? El
cuerno de un ma cho ca brío que es tá salien do». Shar leen
sol tó unas ri si tas: «No es eso». Otra ni ña pe que ña, ami ga
de Shar leen, le to có el chi chón y le en se ñó un sar pu lli do
que le ha bía sali do en el cue llo, era co mo los que te nía
Car le ton en su pro pio cue llo, y en los cos ta dos, ma lig nos
co mo una hie dra ve ne no sa, pe ro cau sa dos por unos in sec- 
tos o qui zá por pes ti ci das, y que pi ca ban co mo el de mo nio.
«No se te ocu rra to car eso», Car le ton re ga ñó a Shar leen,
pe ro ella no le hi zo ca so y salió co rrien do con sus ami gos
chi llan do tan to co mo los cer dos. De ma sia dos ni ños en el
ca mión, los su yos y los de otros, y lo más in creí ble era que
a ve ces a uno le cos ta ba una bar ba ri dad dis tin guir los. So- 
bre to do los más pe que ños, co mo el pe que ño Mike, que
mo quea ba y llo ri quea ba por su ma mi ta to do el tiem po.

«No ha bía que ri do ser el pa pá de na die, ¿có mo co ño ha
po di do pa sar es to?»

No era ver dad, por su pues to que no. Car le ton Wal po le
es ta ba lo co por sus hi jos y su mu jer. Si lo pien sas en se rio,
lo úni co que real men te tie ne un hom bre es su fa mi lia.

Car le ton es cu pió. Su bo ca es ta ba se ca del ta ba co que
ha bía es ta do mas ti can do. ¡Jo der, es ta ba abu rri do!

Ca mi nó y se echó len ta men te a un la do de la ca rre te ra,
don de unos hom bres se pa sa ban una pe ta ca con una be bi- 
da ca se ra. Ellos con ta ron con él, y él les dio las gra cias. A
es tos hom bres les caía bien Car le ton Wal po le, y ellos a él.
La ma yo ría era de su edad. Ellos tam bién eran pa dres jó ve- 
nes. Te nían su mis ma ca ra, jo ven pe ro ave jen ta da, sus bra- 
zos fi bro sos y la piel cla ra que se que ma ba más que bron- 
cear se, y su ma la den ta du ra, con los dien tes tor ci dos y ver- 
do sos co mo el mus go. Tam bién eran de ri sa fá cil y su mo do
de mi rar ha cia arri ba era es pe ran za dor, con los ojos en tre- 
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ce rra dos, pa ra ver qué ve nía des pués. Al gu nos de es tos
hom bres, Red, por ejem plo, de Cum ber land, es ta ban so los
en el ca mión, ha bían de ja do a sus fa mi lias en ca sa. Co mo
Car le ton, Red tra ba ja ba pa ra sal dar deu das. No es que Car- 
le ton no tu vie se di ne ro aho rra do, ade más su ma dre se lo
ha bía di cho, ten siem pre unos po cos dó la res en el ban co,
pa se lo que pa se. Y Car le ton te nía cua ren ta y tres dó la res
que Pearl des co no cía, y que des co no ce ría siem pre, aun que
qui zá cuan do vol vie sen a ca sa le com pra ría un re ga li to, pa- 
ra ella y pa ra su re cién na ci do, pa ra sor pren der la, co mo ha- 
cía a ve ces. Red con ta ba que man da ba di ne ro a ca sa pa ra
su fa mi lia, y que les echa ba de me nos. Una vez que ha bían
es ta do be bien do jun tos, Red le ha bía con fe sa do a Car le ton
que de bía 1.115 dó la res a un ban co en Cum ber land, y Car- 
le ton se mor dió el la bio sin sa ber qué de cir, él te nía una
deu da de so lo unos 800 dó la res y pi co, no es que es tu vie se
or gu llo so pe ro bue no, no eran 1.100; esa canti dad te ha ce
re sig nar te. Por su pues to, el pro ble ma es que, y Red y Car- 
le ton te nían que reír se, no pue des sal dar una deu da de
más de unos po cos dó la res pues to que tie nes que co mer, y
tu fa mi lia tie ne que co mer, aho ra mis mo. Así que Car le ton y
Red se en ten dían co mo her ma nos. Me jor que co mo se lle- 
va ba Car le ton con sus pro pios her ma nos, de he cho. Pe ro
co mo her ma nos eran muy cui da do sos en no me ter se don- 
de na die les lla ma ba. Red res pe ta ba a Car le ton, que pa re- 
cía y se com por ta ba co mo si fue se ma yor. Fue ron ne ce sa- 
rias un par de se ma nas de tan teo an tes de que des cu brie- 
sen la «rea li dad» el uno del otro. La ma ne ra en la que pro- 
nun cia ban sus «aes» e «ies», la for ma en la que arras tra ban
las pa la bras en una sí la ba más, era he ren cia de sus pa dres
—Wal po le y Pi cke ring—, am bos del nor te de In gla te rra, la
cam pi ña cer ca de New cas tle, pe ro ha cía mu cho de eso,
nin guno po día ase gu rar cuán to. Y la fa mi lia de Pearl, los
Brody, eran de Wi gto wns hi re, eso es ta ba en Es co cia. Car le- 
ton no co no cía esos lu ga res, o me jor di cho, le da ban igual.


