GUY DE MAUPASSANT



El Horla Guy de Maupassant

«El Horla» es como un rio que sélo corre de noche, porque
el hombre siempre ha identificado a la muerte y a sus mie-
dos con la noche, es la noche la que trae, con sus sombras
y el suefio, su densa zozobra, su imprecisa, pero palpable
amenaza. También trae su intolerable inquietud de otra be-
lleza, de otros mundos, de otra percepcién mas afinada
que la nuestra.
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UN POCO DE HISTORIA

(Henri-René-Albert) Guy de Maupassant nacié en el castillo
de Miromesnil, a 8 kilémetros de Dieppe, el 5 de agosto de
1850. Su padre, Gustave de Maupassant, encantador y li-
bertino, no estaba desprovisto de talento, pero jamas lo
usoé, salvo para seducir. Su madre, Laure de Maupassant,
amiga de la infancia de Flaubert, era una mujer sensible y
cultivada, orgullosa de la nobleza adquirida por matrimo-
nio, ya que los Maupassant fueron comerciantes ennobleci-
dos por Francisco lll, a principios del siglo xvii.

Desde sus primeros afios, Maupassant asiste a reyertas
continuas, suscitadas por los desvios sentimentales del pa-
dre, hasta que se produce la ruptura de la pareja cuando
Guy cuenta 12 anos de edad. Queda al cuidado de la ma-
dre, quien influye grandemente en el futuro escritor, como
él mismo lo reconocerd mas tarde. La ruptura no provoca
en el joven Guy resentimientos presentes ni futuros hacia el
padre; se transforma en el mentor, en el que aconseja y
guia, actitud que mantiene también hacia su hermano Her-
vé, nacido en 1856, una criatura violenta, no demasiado in-
teligente, sobre quien Guy vela toda la vida, cuidados que
hace extensivos a la mujer y a la hija, y prolonga cuando
Hervé es internado, con signos incontrastables de desarre-
glo mental, en un hospital psiquidtrico donde muere en
1889, murmurando en un instante Ultimo de lucidez el nom-
bre querido del hermano: «jGuy, mi Guy!». Pero antes, en el
momento mismo de su internacién, habia lanzado Hervé
esta acusacion escalofriante: «jTu eres el locol», frase que
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Maupassant recuerda como una premonicién inexorable
cuando observa con el tiempo los primeros signos de su
propia locura.

El marco familiar de Guy de Maupassant puede explicar
muchos aspectos de su carécter y, por supuesto, también
de su obra. Como reflexionard Maupassant, ya adulto, las
reyertas feroces entre sus padres, que llegaban a la agre-
sion fisica, fueron el origen de su profundo pesimismo. Mas
tarde, dos experiencias terminan de completar ese primer
ciclo que se cierra con el inicio de la juventud, ambas lo
marcan de manera fundamental: su encuentro con el poeta
A.-C. Swinburne y su amigo Powell, y el tiempo pasado en
el instituto eclesiastico de Ivetot.

Durante sus vacaciones en Etretat, Maupassant, que
cuenta 14 afos, se arroja al agua una mafiana para salvar a
un borracho: Swinburne. Como consecuencia, es invitado a
la extrana casa que Swinburne, flaco y agitado por un tem-
blor continuo, comparte con su obeso amigo Powell y un
gran mono, cuyo olor fétido envenena el aire. Casa maca-
bra y morbosa, llamada sugestivamente «Dolmancé», como
el personaje de Sade, sobre la que corren siniestros rumo-
res de practicas con nifios y animales. Los dos amigos ins-
truyen al joven Maupassant, le muestran libros con ilustra-
ciones de una compleja obscenidad, le sirven licores fuer-
tes en su primera visita y, en la segunda, un filtro que lo
atonta. Maupassant tiene el tino de no regresar a esa casa,
pero dos lecciones, dado el poder y la entrega de los ma-
estros, seran suficientes. Maupassant guardara toda su vida
el recuerdo de las imdgenes y de los preceptos, y adecuara
la ensefanza a sus propios apetitos. Conservara incluso un
recuerdo material obtenido en una de sus visitas: una mano
momificada, carrofa que observara constantemente, que
serd objeto de sus reflexiones y que le servira de tema para
dos cuentos: «La mano» y «La mano disecadan.

Los cuatro afnos en el instituto eclesiastico de Ivetot, si
bien le proporcionan una sélida educacién, alteran su ca-
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racter; el encierro, la mala alimentacion, la suciedad perso-
nal, la hipocresia imperante, lo llevan a tales estados depre-
sivos que su madre decide finalmente, cuando Guy tiene
17 anos, arrancarlo del instituto clerical y anotarlo como in-
terno en el Liceo de Rouen, donde entra en estrecho con-
tacto, los dias de salida, con Louis Bouilhet (1822-1869).
Bouilhet, amigo de Flaubert, goza de discreta fama como
dramaturgo y poeta. El conoce los primeros trabajos de
poesia de Maupassant, y le otorga una ayuda inteligente
que alterna el conocimiento y la exigencia con el mas fran-
co estimulo.

Recibido de bachiller en letras, Maupassant se traslada
a Paris, donde piensa obtener la licenciatura en derecho.
Alli lo sorprende la guerra de 1870, que él hace en los ser-
vicios de intendencia. No obstante, la padece y observa
agudamente sus desastres como para adquirir desde en-
tonces una repulsion infinita por la guerra y los guerreros, y
por todo tipo de nacionalismo.

Su inclinacién por la literatura es firme, y sabiendo que
ser escritor significa tener un segundo oficio para subsistir,
comienza a trabajar en el Ministerio de Marina, donde per-
manece desde 1872 hasta 1878, y luego en el Ministerio de
Instruccion Puablica, entre 1878 y 1880. Del via crucis de tan
larga burocracia, Maupassant ha dejado amplia informacién
en su Diario. Trabajos maquinales, rutina, aburrimiento mor-
tal, mezquindades. Para huir del tedio y para satisfacer una
sexualidad particular, cuyo signo es la avidez inagotable,
Maupassant, gran amigo del agua, de la navegacioén a vela,
del remo, se relaciona con el mundo de las orillas del Sena,
principalmente con sus mujeres, «queridas de una tripula-
cién y no de un solo amante», aunque no ignora que su fre-
cuentacion lo expone a riesgos seguros de enfermedad,
asiste y participa activamente de las rusticas orgias, organi-
za una sociedad secreta, la de los «Crépitiens», donde se
encuentra a sus anchas porque practican, él y sus compafie-
ros, el humor brutal, las competencias falicas, los excesos
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sexuales y el sacrilegio. Pero su frecuentacién del mundo
de las mujeres del Sena le proporcionaréd material para su
escritura, todo lo que vive, lo que le cuentan, lo que obser-
va, lo guardaré en su prodigiosa memoria.

A pesar del trabajo burocrético y de sus excesos, Mau-
passant lleva a cabo un concienzudo aprendizaje. Para esto,
tiene al mejor maestro: Flaubert. Impensable es Maupa-
ssant sin Flaubert. Flaubert, que como buen miséntropo se
revela capaz de las muestras de generosidad y amistad mas
absolutas, es el soporte que permite a Maupassant lanzarse
fructificamente a la aventura de escribir. De la sabiduria de
los consejos de Flaubert, de su exigencia de rigor, de su
sagacidad en no imponer a Maupassant su propia vision
sino en descubrirle la que le pertenece, Maupassant extrae
el mejor provecho. Flaubert lo llama carifosamente y en
broma «mi discipulo» y le repite la frase de Buffon: «El ta-
lento no es mas que una larga paciencia». Con el tiempo,
Maupassant paga la inmensa deuda que tiene con Flaubert,
como se paga siempre cuando el alumno es a su vez un
maestro.

En esos afos, entre 1870 y 1880, Maupassant se relacio-
na con el mundo literario de su época (Zola, Daudet, Jean
Lorrain, Edmond de Goncourt) y publica sus primeros rela-
tos, a veces con su nombre, a veces bajo el seudénimo de
Maufrigneuse o Guy de Valmont. No forma familia, aunque
de hecho la tiene, tres hijos con una humilde empleada, cu-
ya educacion y subsistencia atiende, pero que jamas reco-
noce social ni legalmente.

En junio de 1880, Maupassant, que ya habia alcanzado
notoriedad con la publicacién de «Bola de Sebo», renuncia
al Ministerio y se traslada a su finca de Etretat, donde pasa
largas temporadas. «La vida, tan corta, tan larga, se vuelve
a veces insoportable», entonces viaja: al Africa, a Inglaterra,
a las costas de Italia. Pero en esas temporadas junto al mar,
en Etretat, intenta ordenar y pacificar esa vida insoportable.
Se levanta temprano, almuerza frugalmente, pasea por los
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bosques, juega a las bochas y al criquet. Y escribe, sin des-
ayunar siquiera para no entorpecer su lucidez, y termina sus
dos ultimas novelas: «Fort comme la mort» (1889) y «Notre
coeur» (1890). Escribe mientras afronta sus enfermedades
imaginarias que corren parejas con sus enfermedades rea-
les, como las terribles jaquecas, y se habitua al uso del éter,
del opio y del haschich. Su hipocondria aumenta y las sefa-
les de un desequilibrio que jamés afecté su memoria ni su
obra, se repiten como s.o.s. de su propia, amenazada cor-
dura.

En diciembre de 1891, como una premonicién, redacta
su testamento. Entre destellos de lucidez, donde analiza su
estado, fabula penosamente, lo rodean miedos, alucinacio-
nes. Se precipita en la locura. Lo sexual persiste bajo for-
mas solitarias, ingenuas o amenazadoras. El 1° de enero de
1892 intenta suicidarse y el 7 es internado en un sanatorio
de Passy, donde muere el é de julio del afio siguiente. En
su entierro, los escritores y compafieros de Maupassant, pa-
ra distraerse del tedio angustioso, intercambian chistes y
anécdotas funebres de subida obscenidad, segun cuentan
los Goncourt en su Diario. Como dice Albert-Marie Schmidt
en su excelente «Maupassant par lui-méme», «a Maupa-
ssant, gran amante del humor negro, no le hubiera fastidia-
do y hasta lo hubiera agradecido, quiza, como una ofrenda
conforme a su genio».
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EL HORLA, UN RIO QUE SOLO CORRE DE NOCHE...

Maupassant, a quienes muchos juzgan el continuador de
Flaubert, sabia que hay tantas realidades como seres exis-
ten sobre la tierra. Y en el prélogo de «Pierre et Jean», afir-
maba que «los grandes artistas son aquellos que imponen a
la humanidad su ilusién particulars. De este modo hay que
entender a este maestro del realismo y del naturalismo,
que desdenaba eso que se llama la objetividad.

«El realista, si es un artista, trataré de no mostrarnos la
fotografia trivial de la vida: buscaréd darnos de ella la visién
mas completa, mas intensa, mas patente que la realidad
misma». Flaubert le habia ensefado el uso de la palabra
justa porque, como le aconsejaba, se debia decir en una
sola palabra «en qué un caballo de fiacre no se parece a los
otros cincuenta que lo preceden y lo siguen», es decir, que
intentara desentrafiar por la palabra, que implica siempre
una eleccién personal, una de las esencias de la realidad: la
particularidad.

De esta mezcla de realidad objetiva y profundamente
subjetiva de la que estan hechos los grandes artistas, Mau-
passant extrae las caracteristicas de su estilo. La subjetivi-
dad de Maupassant no es rienda suelta para expresar sus
sentimientos y sus ideas personales, es sélo la reserva dtil
de su experiencia. No «usa» sus personajes: éstos son li-
bres, aunque esclavos de las costumbres y prejuicios de su
tiempo. Pero como todo gran creador que cuenta una his-
toria para contar otra, trasciende la anécdota, trasciende
sus temas sobre la ambicién de las «pequenas gentes», la
culpa, el adulterio, el honor de los hombres y las mujeres,
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la guerra, para ofrecernos una vision vigente sobre la natu-
raleza humana, para mostrarnos atn hoy cémo somos. Y
entonces, la anécdota pasa a segundo lugar y lo que habla
es la pequenez o la grandeza del hombre, sus resentimien-
tos, su capacidad de devocién o de miseria, sus pasiones, a
veces comicas, a veces devastadoras y sangrientas, sus
miedos a lo que él llama «lo horrible» y que es también el
miedo a la locura y a la muerte.

En ese periodo que va de «Bola de Sebo» a «El Horla»,
de «Mademoiselle Fifi» a los «Cuentos del dia y de la no-
che», con un lenguaje extremadamente preciso, de frases
netas y sobrias, Maupassant ajusta su escritura con una ten-
sién sabia que jamas decae. Cuentista por encima de todo,
porque ningun género como el cuento, y también la «nou-
velle», han revelado las excelencias de su estilo, el dominio
del «tempo» del relato.

De «El Horla», Maupassant habia escrito una primera
version, que se incluye como apéndice en esta edicién. Ver-
sién no exenta de logros, pero que se resiente por una es-
tructura mas convencional: el director de una casa de salud
convoca a siete cientificos para someterles el caso de un
enfermo, que les narrard su historia. Con cierta torpeza,
Maupassant retiene el relato por situaciones que rozan lo
descriptivo, por la distancia que toma el personaje central
con sus propias experiencias, por una necesidad de expli-
cacidon. Mas tarde, como hizo con muchos de sus cuentos,
Maupassant retomé el tema y encontré la forma justa.

En «El Horla» estéan todas sus obsesiones, salvo la se-
xual. Pero hay que conocer la vida de Maupassant para sa-
berlo. Mientras fue capaz de escribir, las domind, no pesan
sobre su obra. «El Horla», ese diario escueto de alguien
que se siente rodeado por una presencia puramente fantas-
tica que termina por ser més concreta y poderosa que lo
real, es un trabajo sin fisuras. Aun la forma elegida, de Dia-
rio, no es sélo una manera mas acertada de acercarse al te-
ma o un artificio producto del oficio, esas fechas que enca-
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bezan las distintas partes del relato dejan de ser simple cro-
nologia, esos lapsos que se omiten entre situacién y situa-
cién son tan significativos en la vida del protagonista como
los dias narrados, como si hubiera una doble escritura «tex-
tual» y las dos, la tacita y la expresa, alcanzan la misma su-
gerencia, poseen la misma fuerza. Hermosisima, por esa
mezcla de ambigliedad y detalle, es la presencia de ese
personaje que no se sabe cémo es, salvo que se alimenta
de leche y agua, que recoge una flor, que lee, que estran-
gula... Ese ser sin nombre, cuyo origen se ignora, y que
cuando él mismo se nombra es por un sonido (El Horla) que
no puede asociarse con otro, familiar o conocido, nombra
lo misterioso y lo inexpresable, y al determinarlo concreta
una amenaza sin salvacion. Ese nombre inédito pertenece a
un «ser nuevo» que dominara al hombre, «lo convertira en
su cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su
voluntad».

Relato de estructura lineal, pero de complejidad riquisi-
ma dentro de esa estructura, pleno de situaciones sobreco-
gedoras que no desmembran el relato sino que acentian
su horror, como la actitud del protagonista de incendiar la
casa con el propésito de destruir El Horla y olvidarse de los
criados que duermen. «jMe habia olvidado de los criados!
iVi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se agita-
ban...I».

Pero este fragmento, sabiamente preparado por la es-
peranza de la salvacién, por una escritura tranquilizada que
se va agitando hasta terminar en ese grito de angustia, tie-
ne tal intensidad que deja una huella imborrable.

Si «El Horla» alcanza esta dimensién de obra maestra es
por esa mezcla de objetividad y subjetividad controlada, re-
pito, porque Maupassant no olvida nunca que es, no sélo el
que cuenta, sino el que observa, el que «se» observa, y
porque es un gran artista, no confiesa: envuelve al lector en
una obsesion objetiva que todos pueden compartir: el rela-
to.
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«El Horla» es como un rio que sélo corre de noche, por-
que el hombre siempre ha identificado a la muerte y a sus
miedos con la noche, es la noche la que trae, con sus som-
bras y el suefio, su densa zozobra, su imprecisa, pero pal-
pable amenaza. También trae su intolerable inquietud de
otra belleza, de otros mundos, de otra percepcién mas afi-
nada que la nuestra. No hay salvacién para el gran miedo
de Maupassant a la locura y a la muerte, pero el relato en
su acontecer lo desmiente, pide al lector que enfrente sus
fantasmas y si el protagonista de «El Horla» considera el
suicidio como su unica salida, la escritura propone otra sal-
vacion, porque toda escritura supone la lectura «de otro», y
quizé compartir, a través del arte, la mas oscura de las pes-
adillas, sea una manera de exorcisarla. El hombre pierde
siempre porque esta destinado a morir, pero no obstante, a
través del arte, gana y perdura.

GRISELDA GAMBARO
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8 de mayo

iQué hermoso dia! He pasado toda la mafiana tendido so-
bre la hierba, delante de mi casa, bajo el enorme platano
que la cubre, la resguarda y le da sombra. Adoro esta re-
gién, y me gusta vivir aqui porque he echado raices aqui,
esas raices profundas y delicadas que unen al hombre con
la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos, esas raices
que lo unen a lo que se piensa y a lo que se come, a las
costumbres como a los alimentos, a los modismos regiona-
les, a la forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes
de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas
veo el Sena que corre detras del camino, a lo largo de mi
jardin, casi dentro de mi casa, el grande y ancho Sena, cu-
bierto de barcos, en el tramo entre Ruan y El Havre.

A lo lejos y a la izquierda, estd Ruan, la vasta ciudad de
techos azules, con sus numerosas y agudas torres géticas,
delicadas o macizas, dominadas por la flecha de hierro de
su catedral, y pobladas de campanas que tafien en el aire
azul de las mafnanas hermosas enviandome su suave y le-
jano murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega
con mayor o menor intensidad segun que la brisa aumente
o disminuya.

iQué hermosa mananal

A eso de las once pasé frente a mi ventana un largo
convoy de navios arrastrados por un remolcador grande co-
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mo una mosca, que jadeaba de fatiga lanzando por su chi-
menea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas ban-
deras flameaban sobre el fondo del cielo, y un soberbio
bergantin brasilefio, blanco y admirablemente limpio y relu-
ciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues senti placer
al contemplarlo.

11 de mayo
Tengo algo de fiebre desde hace algunos dias. Me siento
dolorido o més bien triste.

¢De donde vienen esas misteriosas influencias que tras-
forman nuestro bienestar en desaliento y nuestra confianza
en angustia? Dirfase qué el aire, el aire invisible, estd pobla-
do de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa proximi-
dad experimentamos. ;Por qué al despertarme siento una
gran alegria y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente,
después de dar un corto paseo por la costa, regreso deso-
lado como si me esperase una desgracia en mi casa? ;Tal
vez una rafaga fria al rozarme la piel me ha alterado los ner-
vios y ensombrecido el alma? jAcaso la forma de las nubes
o el color tan variable del dia o de las cosas me ha pertur-
bado el pensamiento al pasar por mis ojos? ;Quién puede
saberlo? Todo lo que nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo
que rozamos inconscientemente, lo que tocamos sin palpar
y lo que encontramos sin reparar en ello, tiene efectos rapi-
dos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros, sobre
nuestros érganos y, por consiguiente, sobre nuestros pen-
samientos y nuestro corazon.

iCuan profundo es el misterio de lo Invisible! No pode-
mos explorarlo con nuestros mediocres sentidos, con nues-
tros ojos que no pueden percibir lo muy grande ni lo muy
pequefo, lo muy préximo ni lo muy lejano, los habitantes
de una estrella ni los de una gota de agua... con nuestros
oidos que nos engafan, trasformando las vibraciones del
aire en ondas sonoras, como si fueran hadas que convierten
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milagrosamente en sonido ese movimiento, y que median-
te esa metamorfosis hacen surgir la musica que trasforma
en canto la muda agitacién de la naturaleza... con nuestro
olfato, més débil que el del perro... con nuestro sentido del
gusto, que apenas puede distinguir la edad de un vino.

iCudntas cosas descubririamos a nuestro alrededor si tu-
viéramos otros érganos que realizaran para nosotros otros
milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. jY pensar que estaba tan
bien el mes pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor
dicho, una nerviosidad febril que afecta por igual el alma y
el cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa sensacion de
un peligro que me amenaza, la aprension de una desgracia
inminente o de la muerte que se aproxima, el presentimien-
to suscitado por el comienzo de un mal ain desconocido
gue germina en la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar al médico pues ya no podia dormir. Me
ha encontrado el pulso acelerado, los ojos inflamados y los
nervios alterados, pero ningln sintoma alarmante. Debo
darme duchas y tomar bromuro de potasio.
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