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«El Hor la» es co mo un río que só lo co rre de no che, por que
el hom bre siem pre ha iden ti fi ca do a la muer te y a sus mie- 
dos con la no che, es la no che la que trae, con sus som bras
y el sue ño, su den sa zo zo bra, su im pre ci sa, pe ro pal pa ble
ame na za. Tam bién trae su in to le ra ble in quie tud de otra be- 
lle za, de otros mun dos, de otra per cep ción más afi na da
que la nues tra.
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Mau pa ssant

por Gri sel da Gam ba ro
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UN PO CO DE HIS TO RIA

(Hen ri-Re né-Al bert) Guy de Mau pa ssant na ció en el cas ti llo
de Mi ro mes nil, a 8 ki ló me tros de Die ppe, el 5 de agos to de
1850. Su pa dre, Gus ta ve de Mau pa ssant, en can ta dor y li- 
ber tino, no es ta ba des pro vis to de ta len to, pe ro ja más lo
usó, sal vo pa ra se du cir. Su ma dre, Lau re de Mau pa ssant,
ami ga de la in fan cia de Flau bert, era una mu jer sen si ble y
cul ti va da, or gu llo sa de la no ble za ad qui ri da por ma tri mo- 
nio, ya que los Mau pa ssant fue ron co mer cian tes en no ble ci- 
dos por Fran cis co III, a prin ci pios del si glo XVI II.

Des de sus pri me ros años, Mau pa ssant asis te a re yer tas
con ti nuas, sus ci ta das por los des víos sen ti men ta les del pa- 
dre, has ta que se pro du ce la rup tu ra de la pa re ja cuan do
Guy cuen ta 12 años de edad. Que da al cui da do de la ma- 
dre, quien in flu ye gran de men te en el fu tu ro es cri tor, co mo
él mis mo lo re co no ce rá más tar de. La rup tu ra no pro vo ca
en el jo ven Guy re sen ti mien tos pre sen tes ni fu tu ros ha cia el
pa dre; se trans for ma en el men tor, en el que acon se ja y
guía, ac ti tud que man tie ne tam bién ha cia su her ma no Her- 
vé, na ci do en 1856, una cria tu ra vio len ta, no de ma sia do in- 
te li gen te, so bre quien Guy ve la to da la vi da, cui da dos que
ha ce ex ten si vos a la mu jer y a la hi ja, y pro lon ga cuan do
Her vé es in ter na do, con sig nos in contras ta bles de des arre- 
glo men tal, en un hos pi tal psi quiá tri co don de mue re en
1889, mur mu ran do en un ins tan te úl ti mo de lu ci dez el nom- 
bre que ri do del her ma no: «¡Guy, mi Guy!». Pe ro an tes, en el
mo men to mis mo de su in ter na ción, ha bía lan za do Her vé
es ta acu sación es ca lo frian te: «¡Tú eres el lo co!», fra se que
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Mau pa ssant re cuer da co mo una pre mo ni ción inexo ra ble
cuan do ob ser va con el tiem po los pri me ros sig nos de su
pro pia lo cu ra.

El mar co fa mi liar de Guy de Mau pa ssant pue de ex pli car
mu chos as pec tos de su ca rác ter y, por su pues to, tam bién
de su obra. Co mo re fle xio na rá Mau pa ssant, ya adul to, las
re yer tas fe ro ces en tre sus pa dres, que lle ga ban a la agre- 
sión fí si ca, fue ron el ori gen de su pro fun do pe si mis mo. Más
tar de, dos ex pe rien cias ter mi nan de com ple tar ese pri mer
ci clo que se cie rra con el ini cio de la ju ven tud, am bas lo
mar can de ma ne ra fun da men tal: su en cuen tro con el poe ta
A.-C. Swi n bur ne y su ami go Po we ll, y el tiem po pa sa do en
el ins ti tu to ecle siás ti co de Ive tot.

Du ran te sus vaca cio nes en Etre tat, Mau pa ssant, que
cuen ta 14 años, se arro ja al agua una ma ña na pa ra sal var a
un bo rra cho: Swi n bur ne. Co mo con se cuen cia, es in vi ta do a
la ex tra ña ca sa que Swi n bur ne, fla co y agi ta do por un tem- 
blor con ti nuo, com par te con su obe so ami go Po we ll y un
gran mono, cu yo olor fé ti do en ve ne na el ai re. Ca sa ma ca- 
bra y mor bo sa, lla ma da su ges ti va men te «Dol man cé», co mo
el per so na je de Sade, so bre la que co rren si nies tros ru mo- 
res de prác ti cas con ni ños y ani ma les. Los dos ami gos ins- 
tru yen al jo ven Mau pa ssant, le mues tran li bros con ilus tra- 
cio nes de una com ple ja obs ce ni dad, le sir ven li co res fuer- 
tes en su pri me ra vi si ta y, en la se gun da, un fil tro que lo
aton ta. Mau pa ssant tie ne el tino de no re gre sar a esa ca sa,
pe ro dos lec cio nes, da do el po der y la en tre ga de los ma- 
es tros, se rán su fi cien tes. Mau pa ssant guar da rá to da su vi da
el re cuer do de las imá ge nes y de los pre cep tos, y ade cua rá
la en se ñan za a sus pro pios ape ti tos. Con ser va rá in clu so un
re cuer do ma te rial ob te ni do en una de sus vi si tas: una ma no
mo mi fi ca da, ca rro ña que ob ser va rá cons tante men te, que
se rá ob je to de sus re fle xio nes y que le ser vi rá de te ma pa ra
dos cuen tos: «La ma no» y «La ma no di se ca da».

Los cua tro años en el ins ti tu to ecle siás ti co de Ive tot, si
bien le pro por cio nan una só li da edu ca ción, al te ran su ca- 
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rác ter; el en cie rro, la ma la ali men ta ción, la su cie dad per so- 
nal, la hi po cresía im pe ran te, lo lle van a ta les es ta dos de pre- 
si vos que su ma dre de ci de fi nal men te, cuan do Guy tie ne
17 años, arran car lo del ins ti tu to cle ri cal y ano tar lo co mo in- 
terno en el Li ceo de Rouen, don de en tra en es tre cho con- 
tac to, los días de sali da, con Louis Bouilhet (1822-1869).
Bouilhet, ami go de Flau bert, go za de dis cre ta fa ma co mo
dra ma tur go y poe ta. Él co no ce los pri me ros tra ba jos de
poesía de Mau pa ssant, y le otor ga una ayu da in te li gen te
que al ter na el co no ci mien to y la exi gen cia con el más fran- 
co es tí mu lo.

Re ci bi do de ba chi ller en le tras, Mau pa ssant se tras la da
a Pa rís, don de pien sa ob te ner la li cen cia tu ra en de re cho.
Allí lo sor pren de la gue rra de 1870, que él ha ce en los ser- 
vi cios de in ten den cia. No obs tan te, la pa de ce y ob ser va
agu da men te sus de sas tres co mo pa ra ad qui rir des de en- 
ton ces una re pul sión in fi ni ta por la gue rra y los gue rre ros, y
por to do ti po de na cio na lis mo.

Su in cli na ción por la li te ra tu ra es fir me, y sa bien do que
ser es cri tor sig ni fi ca te ner un se gun do ofi cio pa ra sub sis tir,
co mien za a tra ba jar en el Mi nis te rio de Ma ri na, don de per- 
ma ne ce des de 1872 has ta 1878, y lue go en el Mi nis te rio de
Ins truc ción Pú bli ca, en tre 1878 y 1880. Del vía cru cis de tan
lar ga bu ro cra cia, Mau pa ssant ha de ja do am plia in for ma ción
en su Dia rio. Tra ba jos ma qui na les, ru ti na, abu rri mien to mor- 
tal, me z quin da des. Pa ra huir del te dio y pa ra sa tis fa cer una
se xua li dad par ti cu lar, cu yo sig no es la avi dez ina go ta ble,
Mau pa ssant, gran ami go del agua, de la na ve ga ción a ve la,
del re mo, se re la cio na con el mun do de las ori llas del Sena,
prin ci pal men te con sus mu je res, «que ri das de una tri pu la- 
ción y no de un so lo aman te», aun que no ig no ra que su fre- 
cuen ta ción lo ex po ne a ries gos se gu ros de en fer me dad,
asis te y par ti ci pa ac ti va men te de las rús ti cas or gías, or ga ni- 
za una so cie dad se cre ta, la de los «Crépi tiens», don de se
en cuen tra a sus an chas por que prac ti can, él y sus com pa ñe- 
ros, el hu mor bru tal, las com pe ten cias fá li cas, los ex ce sos
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se xua les y el sa cri le gio. Pe ro su fre cuen ta ción del mun do
de las mu je res del Sena le pro por cio na rá ma te rial pa ra su
es cri tu ra, to do lo que vi ve, lo que le cuen tan, lo que ob ser- 
va, lo guar da rá en su pro di gio sa me mo ria.

A pe sar del tra ba jo bu ro crá ti co y de sus ex ce sos, Mau- 
pa ssant lle va a ca bo un con cien zu do apren di za je. Pa ra es to,
tie ne al me jor ma es tro: Flau bert. Im pen sa ble es Mau pa- 
ssant sin Flau bert. Flau bert, que co mo buen mi sán tro po se
re ve la ca paz de las mues tras de ge ne ro si dad y amis tad más
ab so lu tas, es el so por te que per mi te a Mau pa ssant lan zar se
fruc tí fi ca men te a la aven tu ra de es cri bir. De la sa bi du ría de
los con se jos de Flau bert, de su exi gen cia de ri gor, de su
saga ci dad en no im po ner a Mau pa ssant su pro pia vi sión
sino en des cu brir le la que le per te ne ce, Mau pa ssant ex trae
el me jor pro ve cho. Flau bert lo lla ma ca ri ño sa men te y en
bro ma «mi dis cí pu lo» y le re pi te la fra se de Bu ffon: «El ta- 
len to no es más que una lar ga pa cien cia». Con el tiem po,
Mau pa ssant pa ga la in men sa deu da que tie ne con Flau bert,
co mo se pa ga siem pre cuan do el alumno es a su vez un
ma es tro.

En esos años, en tre 1870 y 1880, Mau pa ssant se re la cio- 
na con el mun do li te ra rio de su épo ca (Zo la, Dau det, Jean
Lo rra in, Ed mond de Gon court) y pu bli ca sus pri me ros re la- 
tos, a ve ces con su nom bre, a ve ces ba jo el seu dó ni mo de
Mau frig neu se o Guy de Val mont. No for ma fa mi lia, aun que
de he cho la tie ne, tres hi jos con una hu mil de em plea da, cu- 
ya edu ca ción y sub sis ten cia atien de, pe ro que ja más re co- 
no ce so cial ni le gal men te.

En ju nio de 1880, Mau pa ssant, que ya ha bía al can za do
no to rie dad con la pu bli ca ción de «Bo la de Se bo», re nun cia
al Mi nis te rio y se tras la da a su fin ca de Etre tat, don de pa sa
lar gas tem po ra das. «La vi da, tan cor ta, tan lar ga, se vuel ve
a ve ces in so por ta ble», en ton ces via ja: al Áfri ca, a In gla te rra,
a las cos tas de Ita lia. Pe ro en esas tem po ra das jun to al mar,
en Etre tat, in ten ta or de nar y pa ci fi car esa vi da in so por ta ble.
Se le van ta tem prano, al muer za fru gal men te, pa sea por los
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bos ques, jue ga a las bo chas y al cri quet. Y es cri be, sin des- 
ayu nar si quie ra pa ra no en tor pe cer su lu ci dez, y ter mi na sus
dos úl ti mas no ve las: «Fort co m me la mort» (1889) y «No tre
coeur» (1890). Es cri be mien tras afron ta sus en fer me da des
ima gi na rias que co rren pa re jas con sus en fer me da des rea- 
les, co mo las te rri bles ja que cas, y se ha bitúa al uso del éter,
del opio y del has chi ch. Su hi po con dría au men ta y las se ña- 
les de un des equi li brio que ja más afec tó su me mo ria ni su
obra, se re pi ten co mo s.o.s. de su pro pia, ame na za da cor- 
du ra.

En di ciem bre de 1891, co mo una pre mo ni ción, re dac ta
su tes ta men to. En tre des te llos de lu ci dez, don de ana li za su
es ta do, fa bu la pe no sa men te, lo ro dean mie dos, alu ci na cio- 
nes. Se pre ci pi ta en la lo cu ra. Lo se xual per sis te ba jo for- 
mas so li ta rias, in ge nuas o ame na za do ras. El 1o de ene ro de
1892 in ten ta sui ci dar se y el 7 es in ter na do en un sa na to rio
de Pa ssy, don de mue re el 6 de ju lio del año si guien te. En
su en tie rro, los es cri to res y com pa ñe ros de Mau pa ssant, pa- 
ra dis traer se del te dio an gus tio so, in ter cam bian chis tes y
ané c do tas fú ne bres de su bi da obs ce ni dad, se gún cuen tan
los Gon court en su Dia rio. Co mo di ce Al bert-Ma rie Sch mi dt
en su ex ce len te «Mau pa ssant par lui-mê me», «a Mau pa- 
ssant, gran aman te del hu mor ne gro, no le hu bie ra fas ti dia- 
do y has ta lo hu bie ra agra de ci do, qui zá, co mo una ofren da
con for me a su ge nio».
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EL HOR LA, UN RÍO QUE SO LO CO RRE DE NO CHE…

Mau pa ssant, a quie nes mu chos juz gan el con ti nua dor de
Flau bert, sa bía que hay tan tas rea li da des co mo se res exis- 
ten so bre la tie rra. Y en el pró lo go de «Pie rre et Jean», afir- 
ma ba que «los gran des ar tis tas son aque llos que im po nen a
la hu ma ni dad su ilu sión par ti cu lar». De es te mo do hay que
en ten der a es te ma es tro del rea lis mo y del na tu ra lis mo,
que des de ña ba eso que se lla ma la ob je ti vi dad.

«El rea lis ta, si es un ar tis ta, tra ta rá de no mos trar nos la
fo to gra fía tri vial de la vi da: bus ca rá dar nos de ella la vi sión
más com ple ta, más in ten sa, más pa ten te que la rea li dad
mis ma». Flau bert le ha bía en se ña do el uso de la pa la bra
jus ta por que, co mo le acon se ja ba, se de bía de cir en una
so la pa la bra «en qué un ca ba llo de fiacre no se pa re ce a los
otros cin cuen ta que lo pre ce den y lo si guen», es de cir, que
in ten ta ra des en tra ñar por la pa la bra, que im pli ca siem pre
una elec ción per so nal, una de las es en cias de la rea li dad: la
par ti cu la ri dad.

De es ta mez cla de rea li dad ob je ti va y pro fun da men te
sub je ti va de la que es tán he chos los gran des ar tis tas, Mau- 
pa ssant ex trae las ca rac te rís ti cas de su es ti lo. La sub je ti vi- 
dad de Mau pa ssant no es rien da suel ta pa ra ex pre sar sus
sen ti mien tos y sus ideas per so na les, es só lo la re ser va útil
de su ex pe rien cia. No «usa» sus per so na jes: és tos son li- 
bres, aun que es cla vos de las cos tum bres y pre jui cios de su
tiem po. Pe ro co mo to do gran crea dor que cuen ta una his- 
to ria pa ra con tar otra, tras cien de la ané c do ta, tras cien de
sus te mas so bre la am bi ción de las «pe que ñas gen tes», la
cul pa, el adul te rio, el ho nor de los hom bres y las mu je res,
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la gue rra, pa ra ofre cer nos una vi sión vi gen te so bre la na tu- 
ra le za hu ma na, pa ra mos trar nos aún hoy có mo so mos. Y
en ton ces, la ané c do ta pa sa a se gun do lu gar y lo que ha bla
es la pe que ñez o la gran de za del hom bre, sus re sen ti mien- 
tos, su ca pa ci dad de de vo ción o de mi se ria, sus pa sio nes, a
ve ces có mi cas, a ve ces de vas ta do ras y san grien tas, sus
mie dos a lo que él lla ma «lo ho rri ble» y que es tam bién el
mie do a la lo cu ra y a la muer te.

En ese pe río do que va de «Bo la de Se bo» a «El Hor la»,
de «Ma de moi se lle Fi fi» a los «Cuen tos del día y de la no- 
che», con un len gua je ex tre ma da men te pre ci so, de fra ses
ne tas y so brias, Mau pa ssant ajus ta su es cri tu ra con una ten- 
sión sa bia que ja más de cae. Cuen tis ta por en ci ma de to do,
por que nin gún gé ne ro co mo el cuen to, y tam bién la «nou- 
ve lle», han re ve la do las ex ce len cias de su es ti lo, el do mi nio
del «tem po» del re la to.

De «El Hor la», Mau pa ssant ha bía es cri to una pri me ra
ver sión, que se in clu ye co mo apén di ce en es ta edi ción. Ver- 
sión no exen ta de lo gros, pe ro que se re sien te por una es- 
truc tu ra más con ven cio nal: el di rec tor de una ca sa de salud
con vo ca a sie te cien tí fi cos pa ra so me ter les el ca so de un
en fer mo, que les na rra rá su his to ria. Con cier ta tor pe za,
Mau pa ssant re tie ne el re la to por si tua cio nes que ro zan lo
des crip ti vo, por la dis tan cia que to ma el per so na je cen tral
con sus pro pias ex pe rien cias, por una ne ce si dad de ex pli- 
ca ción. Más tar de, co mo hi zo con mu chos de sus cuen tos,
Mau pa ssant re to mó el te ma y en contró la for ma jus ta.

En «El Hor la» es tán to das sus ob se sio nes, sal vo la se- 
xual. Pe ro hay que co no cer la vi da de Mau pa ssant pa ra sa- 
ber lo. Mien tras fue ca paz de es cri bir, las do mi nó, no pe san
so bre su obra. «El Hor la», ese dia rio es cue to de al guien
que se sien te ro dea do por una pre sen cia pu ra men te fan tás- 
ti ca que ter mi na por ser más con cre ta y po de ro sa que lo
real, es un tra ba jo sin fi su ras. Aun la for ma ele gi da, de Dia- 
rio, no es só lo una ma ne ra más acer ta da de acer car se al te- 
ma o un ar ti fi cio pro duc to del ofi cio, esas fe chas que en ca- 
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be zan las dis tin tas par tes del re la to de jan de ser sim ple cro- 
no lo gía, esos lap sos que se omi ten en tre si tua ción y si tua- 
ción son tan sig ni fi ca ti vos en la vi da del pro ta go nis ta co mo
los días na rra dos, co mo si hu bie ra una do ble es cri tu ra «tex- 
tual» y las dos, la tá ci ta y la ex pre sa, al can zan la mis ma su- 
ge ren cia, po seen la mis ma fuer za. Her mo sí si ma, por esa
mez cla de am bi güe dad y de ta lle, es la pre sen cia de ese
per so na je que no se sa be có mo es, sal vo que se ali men ta
de le che y agua, que re co ge una flor, que lee, que es tran- 
gu la… Ese ser sin nom bre, cu yo ori gen se ig no ra, y que
cuan do él mis mo se nom bra es por un so ni do (El Hor la) que
no pue de aso ciar se con otro, fa mi liar o co no ci do, nom bra
lo mis te rio so y lo inex pre sa ble, y al de ter mi nar lo con cre ta
una ame na za sin sal va ción. Ese nom bre iné di to per te ne ce a
un «ser nue vo» que do mi na rá al hom bre, «lo con ver ti rá en
su co sa, su ser vi dor y su ali men to, por el so lo po der de su
vo lun tad».

Re la to de es truc tu ra li neal, pe ro de com ple ji dad ri quí si- 
ma den tro de esa es truc tu ra, pleno de si tua cio nes so bre co- 
ge do ras que no des mem bran el re la to sino que acen túan
su ho rror, co mo la ac ti tud del pro ta go nis ta de in cen diar la
ca sa con el pro pó si to de des truir El Hor la y ol vi dar se de los
cria dos que duer men. «¡Me ha bía ol vi da do de los cria dos!
¡Vi sus ros tros en lo que ci dos y sus bra zos que se agi ta- 
ban…!».

Pe ro es te frag men to, sa bia men te pre pa ra do por la es- 
pe ran za de la sal va ción, por una es cri tu ra tran qui li za da que
se va agi tan do has ta ter mi nar en ese gri to de an gus tia, tie- 
ne tal in ten si dad que de ja una hue lla im bo rra ble.

Si «El Hor la» al can za es ta di men sión de obra ma es tra es
por esa mez cla de ob je ti vi dad y sub je ti vi dad con tro la da, re- 
pi to, por que Mau pa ssant no ol vi da nun ca que es, no só lo el
que cuen ta, sino el que ob ser va, el que «se» ob ser va, y
por que es un gran ar tis ta, no con fie sa: en vuel ve al lec tor en
una ob se sión ob je ti va que to dos pue den com par tir: el re la- 
to.
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«El Hor la» es co mo un río que só lo co rre de no che, por- 
que el hom bre siem pre ha iden ti fi ca do a la muer te y a sus
mie dos con la no che, es la no che la que trae, con sus som- 
bras y el sue ño, su den sa zo zo bra, su im pre ci sa, pe ro pal- 
pa ble ame na za. Tam bién trae su in to le ra ble in quie tud de
otra be lle za, de otros mun dos, de otra per cep ción más afi- 
na da que la nues tra. No hay sal va ción pa ra el gran mie do
de Mau pa ssant a la lo cu ra y a la muer te, pe ro el re la to en
su acon te cer lo des mien te, pi de al lec tor que en fren te sus
fan tas mas y si el pro ta go nis ta de «El Hor la» con si de ra el
sui ci dio co mo su úni ca sali da, la es cri tu ra pro po ne otra sal- 
va ción, por que to da es cri tu ra su po ne la lec tu ra «de otro», y
qui zá com par tir, a tra vés del ar te, la más os cu ra de las pe s- 
adi llas, sea una ma ne ra de exor ci sar la. El hom bre pier de
siem pre por que es tá des ti na do a mo rir, pe ro no obs tan te, a
tra vés del ar te, ga na y per du ra.

GRI SEL DA GAM BA RO
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 de ma yo
¡Qué her mo so día! He pa sa do to da la ma ña na ten di do so- 
bre la hier ba, de lan te de mi ca sa, ba jo el enor me plá tano
que la cu bre, la res guar da y le da som bra. Ado ro es ta re- 
gión, y me gus ta vi vir aquí por que he echa do raíces aquí,
esas raíces pro fun das y de li ca das que unen al hom bre con
la tie rra don de na cie ron y mu rie ron sus abue los, esas raíces
que lo unen a lo que se pien sa y a lo que se co me, a las
cos tum bres co mo a los ali men tos, a los mo dis mos re gio na- 
les, a la for ma de ha blar de sus ha bi tan tes, a los per fu mes
de la tie rra, de las al deas y del ai re mis mo.

Ado ro la ca sa don de he cre ci do. Des de mis ven ta nas
veo el Sena que co rre de trás del ca mino, a lo lar go de mi
jar dín, ca si den tro de mi ca sa, el gran de y an cho Sena, cu- 
bier to de bar cos, en el tra mo en tre Ruán y El Ha v re.

A lo le jos y a la iz quier da, es tá Ruán, la vas ta ciu dad de
te chos azu les, con sus nu me ro sas y agu das to rres gó ti cas,
de li ca das o ma ci zas, do mi na das por la fle cha de hie rro de
su ca te dral, y po bla das de cam pa nas que ta ñen en el ai re
azul de las ma ña nas her mo sas en vián do me su sua ve y le- 
jano mur mu llo de hie rro, su can to de bron ce que me lle ga
con ma yor o me nor in ten si dad se gún que la bri sa au men te
o dis mi nu ya.

¡Qué her mo sa ma ña na!
A eso de las on ce pa só fren te a mi ven ta na un lar go

con voy de na víos arras tra dos por un re mol ca dor gran de co- 
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mo una mos ca, que ja dea ba de fa ti ga lan zan do por su chi- 
me nea un hu mo es pe so.

Des pués, pa sa ron dos go le tas in gle sas, cu yas ro jas ban- 
de ras fla mea ban so bre el fon do del cie lo, y un so ber bio
ber gan tín bra si le ño, blan co y ad mi ra ble men te lim pio y re lu- 
cien te. Salu dé su pa so sin sa ber por qué, pues sen tí pla cer
al con tem plar lo.

11 de ma yo
Ten go al go de fie bre des de ha ce al gu nos días. Me sien to
do lo ri do o más bien tris te.

¿De dón de vie nen esas mis te rio sas in fluen cias que tras- 
for man nues tro bien es tar en des alien to y nues tra con fian za
en an gus tia? Di ría se qué el ai re, el ai re in vi si ble, es tá po bla- 
do de lo des co no ci do, de po de res cu ya mis te rio sa pro xi mi- 
dad ex pe ri men ta mos. ¿Por qué al des per tar me sien to una
gran ale g ría y ga nas de can tar, y lue go, sor pre si va men te,
des pués de dar un cor to pa seo por la cos ta, re gre so de so- 
la do co mo si me es pe ra se una des gra cia en mi ca sa? ¿Tal
vez una rá fa ga fría al ro zar me la piel me ha al te ra do los ner- 
vios y en som bre ci do el al ma? ¿Aca so la for ma de las nu bes
o el co lor tan va ria ble del día o de las co sas me ha per tur- 
ba do el pen sa mien to al pa sar por mis ojos? ¿Quién pue de
sa ber lo? To do lo que nos ro dea, lo que ve mos sin mi rar, lo
que ro za mos in cons cien te men te, lo que to ca mos sin pal par
y lo que en contra mos sin re pa rar en ello, tie ne efec tos rá pi- 
dos, sor pren den tes e inex pli ca bles so bre no so tros, so bre
nues tros ór ga nos y, por con si guien te, so bre nues tros pen- 
sa mien tos y nues tro co ra zón.

¡Cuán pro fun do es el mis te rio de lo In vi si ble! No po de- 
mos ex plo rar lo con nues tros me dio cres sen ti dos, con nues- 
tros ojos que no pue den per ci bir lo muy gran de ni lo muy
pe que ño, lo muy pr óxi mo ni lo muy le jano, los ha bi tan tes
de una es tre lla ni los de una go ta de agua… con nues tros
oí dos que nos en ga ñan, tras for man do las vi bra cio nes del
ai re en on das so no ras, co mo si fue ran ha das que con vier ten
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mi la gro sa men te en so ni do ese mo vi mien to, y que me dian- 
te esa me ta mor fo sis ha cen sur gir la mú si ca que tras for ma
en can to la mu da agi ta ción de la na tu ra le za… con nues tro
ol fa to, más dé bil que el del pe rro… con nues tro sen ti do del
gus to, que ape nas pue de dis tin guir la edad de un vino.

¡Cuán tas co sas des cu bri ría mos a nues tro al re de dor si tu- 
vié ra mos otros ór ga nos que rea li za ran pa ra no so tros otros
mi la gros!

16 de ma yo
De ci di da men te, es toy en fer mo. ¡Y pen sar que es ta ba tan
bien el mes pa sa do! Ten go fie bre, una fie bre atroz, o, me jor
di cho, una ner vio si dad fe bril que afec ta por igual el al ma y
el cuer po. Ten go con ti nua men te la an gus tio sa sen sación de
un pe li gro que me ame na za, la apren sión de una des gra cia
in mi nen te o de la muer te que se apro xi ma, el pre sen ti mien- 
to sus ci ta do por el co mien zo de un mal aún des co no ci do
que ger mi na en la car ne y en la san gre.

18 de ma yo
Aca bo de con sul tar al mé di co pues ya no po día dor mir. Me
ha en contra do el pul so ace le ra do, los ojos in fla ma dos y los
ner vios al te ra dos, pe ro nin gún sín to ma alar man te. De bo
dar me du chas y to mar bro mu ro de po ta sio.


