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En es te vo lu men, el ma es tro Asi mov mues tra en quin ce lec- 
cio nes có mo se es cri be el cuen to cor to de cien cia fic ción: la
idea bri llan te, el de sa rro llo rá pi do con eco no mía de me dios
ex pre si vos, el sor pren den te gi ro fi nal, en ce rran do tal vez la
pe que ña mo ra le ja que nos ha ce pa sar de ri sue ños a pen sa- 
ti vos. Con la Tie rra nos bas ta, flo ri le gio de in ven cio nes fan- 
tás ti cas y ma ra vi llo sas a las que el doc tor Asi mov nos tie ne
acos tum bra dos, con tie ne los si guien tes re la tos: El pa sa do
muer to, Su fra gio uni ver sal, Tre ta tri di men sio nal, Co sas de
ni ños, El lu gar acuá ti co, Es pa cio vi tal, El men sa je, Sa tis fac- 
ción ga ran ti za da, Fue go in fer nal, La trom pe ta del Jui cio Fi- 
nal, ¡Có mo se di ver tían!, El chis to so, El bar do in mor tal, Un
día…, So ñar es asun to pri va do.
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El pa sa do muer to

Ar nold Po tter ley, doc tor en fi lo so fía, era pro fe sor de his to- 
ria an ti gua. La co sa en sí no te nía na da de pe li gro sa. Lo
que cam bia ba la cues tión más allá de to do lo ima gi na ble
era que efec ti va men te pa re cía un pro fe sor de his to ria an ti- 
gua.

Tha ddeus Ara man, de cano de la Fa cul tad de Cro nos co- 
pia, hu bie ra sa bi do có mo ac tuar si el doc tor Po tter ley se
hu bie se ha lla do en po se sión de una man dí bu la an cha y
cua dra da, unos ojos cen te llean tes, na riz aqui li na y an chas
es pal das.

Pe ro el ca so era que es ta ba mi ran do fi ja men te por en ci- 
ma de su es cri to rio a un ti po de as pec to apa ci ble, con una
pe que ña na riz se me jan te a un bo tón, y cu yos opa cos ojos
azu les le con tem pla ban a su vez. Iba pul cra men te ves ti do y
su as pec to era va go y des leí do, des de el ra lo ca be llo cas ta- 
ño has ta los re lu cien tes za pa tos que com ple ta ban su ata vío
de cla se me dia.

Ara man di jo com pla cien te:
—¿En qué pue do ser vir le, doc tor Po tter ley?
El in ter pe la do res pon dió con una voz te nue que iba

muy bien con el res to de su per so na:
—Se ñor Ara man, he acu di do a us ted por que es la má xi- 

ma au to ri dad en cro nos co pia.
Ara man son rió.
—No exac ta men te. Por en ci ma de mí es tá el co mi sa rio

de In ves ti ga cio nes Mun dia les, y so bre él el se cre ta rio ge ne- 
ral de las Na cio nes Uni das. Y des de lue go, por en ci ma de
am bos, los pue blos so be ra nos de la Tie rra.
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El doc tor Po tter ley me neó la ca be za.
—Ellos no se in te re san por la cro nos co pia… He acu di do

a us ted, se ñor, por que lle vo dos años in ten tan do ob te ner
un per mi so pa ra ha cer al go con res pec to…, con res pec to a
la cro nos co pia, es de cir en re la ción con mis in ves ti ga cio nes
so bre la an ti gua Car ta go. No me ha si do po si ble ob te ner
tal per mi so. Mis ga ran tías de in ves ti ga ción son co rrec tas.
No se ha da do irre gu la ri dad al gu na en cual quie ra de mis
in ten tos in te lec tua les. Sin em bar go…

—Es toy se gu ro que no se tra ta en ab so lu to de irre gu la- 
ri dad —ma ni fes tó Ara man en tono apa ci gua dor.

Sacó las del ga das ho jas de la car pe ta mar ca da con el
nom bre de Po tter ley. Se tra ta ba de re pro duc cio nes to ma- 
das de Mul ti vac, cu ya men te, am plia men te ana ló gi ca, cons- 
ti tuía el ar chi vo su pre mo de la fa cul tad. Una vez con clui do
el asun to, las ho jas po dían ser des trui das y, en ca so ne ce sa- 
rio, re pro du ci das de nue vo en po cos mi nu tos. Mien tras vol- 
vía las pá gi nas, la voz del doc tor Po tter ley pro si guió con
que da mo no to nía:

—De bo acla rar le que mi pro ble ma re vis te la ma yor im- 
por tan cia. Car ta go sig ni fi ca el an ti guo mer can ti lis mo lle va- 
do a su apo geo. La Car ta go pre rro ma na fue el pa ra le lo an- 
ti guo de la Amé ri ca prea tó mi ca al me nos en lo que se re fie- 
re a su ape go al co mer cio y a los ne go cios en ge ne ral. Sus
hom bres fue ron los ma ri nos y ex plo ra do res más au da ces
an tes de la lle ga da de los vikin gos, y mu cho más ex per tos
e in trépi dos que los tan en sal za dos grie gos… Co no cer Car- 
ta go a fon do re sul ta ría muy pro ve cho so. To do cuan to sa be- 
mos so bre la ciu dad se de ri va de los es cri tos de sus más
en co na dos ene mi gos, los grie gos y los ro ma nos. Car ta go
nun ca es cri bió en de fen sa pro pia, y si lo hi zo sus obras no
se con ser van. Co mo con se cuen cia de ello, a los car ta gi ne- 
ses se les ha col ga do el des cré di to de ser los vi lla nos de la
his to ria. Tal vez se ha ya co me ti do con ellos una gran injus ti- 
cia. Un pa no ra ma de la épo ca pon dría las co sas en su lu- 
gar…
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El his to ria dor di jo aún mu cho más. Ara man ha bló por
fin, dan do to da vía vuel tas a las ho jas que te nía an te él.

—De be us ted te ner en cuen ta, doc tor Po tter ley, que la
cro nos co pia, o el pa no ra ma de una épo ca si lo pre fie re, es
un pro ce so di fí cil.

El doc tor Po tter ley, al ver se in te rrum pi do, frun ció el en- 
tre ce jo y re pli có:

—Úni ca men te so li ci to cier tas es ce nas se lec cio na das de
épo cas y lu ga res que yo in di ca ría.

Ara man sus pi ró.
—In clu so al gu nas es ce nas, in clu so una so la… El nues tro

es un ar te in creí ble men te de li ca do. Es tá la cues tión del en- 
fo que, la ob ten ción de la de bi da perspec ti va y el man te ni- 
mien to de la es ce na. Y la sin cro ni za ción del so ni do, que
pro vie ne de cir cui tos com ple ta men te in de pen dien tes.

—Pe ro le ase gu ro que mi pro ble ma re vis te la su fi cien te
im por tan cia co mo pa ra jus ti fi car un con si de ra ble es fuer zo…

—Sí, des de lue go —con vino al pun to Ara man, pues to
que ne gar la im por tan cia de un pro ble ma de in ves ti ga ción
ajeno su pon dría una gro se ría im per do na ble—. Pe ro tie ne
que com pren der la gran com pli ca ción de la vis ta más sen ci- 
lla. Ade más, hay una lar ga co la en es pe ra del cro nos co pio,
y una ma yor aún pa ra el em pleo de Mul ti vac, que nos guía
en nues tro ma ne jo de los con tro les.

Po tter ley se agi tó en su bu ta ca con ai re des di cha do.
—¿Y no se pue de ha cer na da? Du ran te dos años…
—Es una cues tión de prio ri dad. Lo sien to. ¿Un ci ga rri- 

llo?
El his to ria dor se echó ha cia atrás co mo so bre sal ta do

por la su ge ren cia, con los ojos sú bi ta men te de sor bi ta dos,
fi jos en el pa que te que se le ten día. Ara man, sor pren di do,
lo re ti ró e ini ció un mo vi mien to, co mo si fue se a to mar uno
y lue go lo pen sa se me jor.

Po tter ley exha ló un sus pi ro de ali vio al des apa re cer de
su vis ta el pa que te.
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—¿No exis te al gún me dio de arre glar es te asun to? ¿Por
ejem plo, in clu yén do me en la lis ta tan ade lan te co mo fue se
po si ble? —su gi rió—. No sé có mo ex pli car me…

Ara man son rió. Otros, en cir cuns tan cias se me jan tes, le
ha bían ofre ci do di ne ro. Co mo es na tu ral, tam po co les ha- 
bía ser vi do de na da.

—Las de ci sio nes so bre la prio ri dad se to man me dian te
un pro ce so de cál cu lo —di jo—. No es tá en mi ma no al te- 
rar las ar bi tra ria men te.

Po tter ley se pu so en va ra da men te en pie, ir guien do su
me tro se s en ta y cin co de es ta tu ra.

—En ese ca so, bue nos días.
—Bue nos días, doc tor Po tter ley. Y créa me que lo sien- 

to…
Ara man ten dió su ma no, que el his to ria dor ro zó li ge ra- 

men te, mar chán do se ac to se gui do. Ara man apre tó un bo- 
tón y apa re ció al ins tan te su se cre ta ria, a la que ten dió el
ex pe dien te de Po tter ley.

—Ten ga —di jo—. Ya pue de dis po ner de él.
A so las de nue vo, son rió con amar gu ra. Un ren glón más

en su ser vi cio de un cuar to de si glo a la ra za hu ma na. Ser vi- 
cio a tra vés de la ne ga ti va.

Al me nos, aquel ti po ha bía si do fá cil de des pa char. A
ve ces ha bía que re cu rrir a la pre sión aca dé mi ca, e in clu so a
la re ti ra da de con ce sio nes.

Cin co mi nu tos más tar de, ha bía ol vi da do al doc tor Po- 
tter ley. Cuan do pen só más tar de en ello, ni si quie ra lo gró
re cor dar ha ber sen ti do en aquel mo men to nin gún atis bo
del pe li gro.

Du ran te el pri mer año de frus tra ción, Ar nold Po tter ley ha- 
bía ex pe ri men ta do só lo eso…, frus tra ción. Sin em bar go,
du ran te el se gun do, aque lla frus tra ción dio lu gar a una idea
que pri me ro le ate mo ri zó y lue go le fas ci nó. Dos co sas le
di sua die ron de lle var la a la prác ti ca, ya que el in du da ble
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he cho que se opo nía por com ple to a la éti ca no cons ti tuía
ba rre ra al gu na.

La pri me ra con sis tía en su obs ti na da es pe ran za en que
el go bierno aca ba ría por con ce der le el per mi so, por lo cual
no ne ce si ta ría otro re cur so. Mas és ta es pe ran za ha bía nau- 
fra ga do al fin en la en tre vis ta sos te ni da con Ara man.

La se gun da no ha bía si do una es pe ran za, sino una tris te
to ma de con cien cia de su pro pia in ca pa ci dad. Él no era fí si- 
co, y no co no cía a fí si co al guno ca paz de pres tar le ayu da.
La Fa cul tad de Fí si ca se com po nía de hom bres muy pre pa- 
ra dos e in mer sos por en te ro en su es pe cia li dad. En el me- 
jor de los ca sos, se ne ga rían a es cu char le. Y en el peor, le
acu sa rían de anar quía in te lec tual. E in clu so po dría ocu rrir
que su teo ría bá si ca so bre Car ta go fue se des car ta da.

No que ría co rrer ese ries go. Aho ra bien, la cro nos co pia
su po nía el úni co me dio pa ra lle var a ca bo su ta rea. Sin la
con ce sión del per mi so, se en contra ba per di do, ata do de
pies y ma nos.

La pri me ra sos pe cha in di can do que tal vez con si guie ra
su pe rar el se gun do obs tá cu lo le asal tó una se ma na an tes
de su en tre vis ta con Ara man, aun que de mo men to no la re- 
co no ció. Su ce dió du ran te uno de los tés de la uni ver si dad.
Po tter ley asis tía sin fal ta a esas reu nio nes. Lo con si de ra ba
un de ber, y él so lía cum plir re li gio sa men te sus de be res.
Una vez en ellas, no obs tan te, pen sa ba que no te nía por
qué tra bar una con ver sación li ge ra o ha cer se nue vos ami- 
gos. Se to ma ba par ca men te una o dos ta zas, cam bia ba
unas pa la bras cor te ses con el de cano de tal o cual fa cul tad,
de di ca ba una li ge ra son ri sa al res to de los cir cuns tan tes y
aban do na ba tem prano la reu nión.

En otras cir cuns tan cias, no ha bría pres ta do aten ción al
tí mi do jo ven que se man te nía en pie, in mó vil, en un rin cón.
Ja más ha bría so ña do si quie ra en di ri gir le la pa la bra. Sin
em bar go, cier to con ca te na ción de cau sas le con du jo a ha- 
cer lo, con tra ria men te a su na tu ra le za.
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Aque lla ma ña na, en el des ayuno, su mu jer le ha bía
anun cia do en tono me lan có li co que ha bía so ña do de nue- 
vo con Lau rel, es ta vez con una Lau rel ya cre ci da, aun que
con el mis mo ros tro in fan til de sus tres años. Po tter ley la
de jó ha blar. Hu bo una épo ca en que se em pe ñó en com ba- 
tir la ex ce si va preo cu pa ción de su es po sa por el pa sa do y la
muer te. Nun ca re co bra rían a Lau rel. Ni los sue ños ni la con- 
ver sación lo lo gra rían. Mas si eso apa ci gua ba a Ca ro li ne
Po tter ley…, que so ña ra y ha bla ra.

Aun así, cuan do el his to ria dor fue a dar su cla se por la
ma ña na, se sin tió de pron to afec ta do por las san de ces de
su mu jer. ¡Lau rel he cha una mu jer…! Su úni ca hi ja ha bía
muer to ha cía ca si vein te años. Du ran te to do ese tiem po,
ca da vez que pen sa ba en ella la veía co mo una pe que ña de
tres años.

«Si si guie se con vi da —pen só—, no ten dría tres años,
sino cer ca de los vein ti trés».

Sin po der lo evi tar, se en contró ima gi nan do a Lau rel en
su pro gre si vo cre ci mien to has ta lle gar a esa edad. No lo lo- 
gra ba del to do, pe ro lo in ten ta ba. Lau rel usan do ma qui lla- 
je. Lau rel salien do con mu cha chos. ¡Lau rel… a pun to de ca- 
sar se!

Así que, al ver a aquel jo ven ron dan do en torno a los
gru pos com pues tos por los pro fe so res de la fa cul tad, que
cir cu la ban muy tie sos, se le ocu rrió qui jo tes ca men te que un
jo ven se me jan te po día ha ber se ca sa do con Lau rel. Aca so
aquel mis mo jo ven…

Lau rel po dría ha ber lo co no ci do en la uni ver si dad, o bien
una no che en que le hu bie ran in vi ta do a ce nar en ca sa de
los Po tter ley. Y po drían ha ber se atraí do mu tua men te. Lau- 
rel hu bie ra si do bo ni ta, eso des de lue go, y el mu cha cho te- 
nía buen as pec to. Ate za do de ros tro, de ex pre sión re suel ta
y ex ce len te por te.

La va ga qui me ra se des va ne ció pron to. No obs tan te,
Po tter ley con ti nuó mi ran do con bo ba li co na fi je za al mu cha- 
cho, no co mo a un ser ex tra ño, sino co mo a un po si ble



Con la Tierra nos basta Isaac Asimov

8

yerno en un tiem po que pu do ha ber si do. Y sin sa ber có- 
mo, se vio en ca mi nán do se ha cia él. Co mo en una es pe cie
de au tohip no sis. Le ten dió la ma no.

—Soy Ar nold Po tter ley, de la Fa cul tad de His to ria. Es
us ted nue vo aquí, ¿ver dad?

El jo ven le mi ró li ge ra men te asom bra do, pa san do su va- 
so a la ma no iz quier da, a fin de es tre char con la de re cha la
que se le ten día.

—Me lla mo Jo nas Fos ter —se pre sen tó a su vez—. Soy
pro fe sor au xi liar de fí si ca. Aca bo de em pe zar es te se mes- 
tre.

Po tter ley hi zo un le ve ade mán de asen ti mien to con la
ca be za, ma ni fes tan do a con ti nua ción:

—Le de seo una agra da ble es tan cia y un gran éxi to.
Eso fue to do por el mo men to. Po tter ley ha bía re cu pe ra- 

do el do mi nio de sí mis mo, y se re ti ró, tur ba do. Lan zó una
fur ti va ojea da ha cia atrás por en ci ma del hom bro, pe ro la
ilu sión de pa ren tes co se ha bía des va ne ci do. La rea li dad
vol vía a ser con sis ten te. Se sen tía en fa da do con si go mis mo
por de jar se arras trar por la es tú pi da chá cha ra de su mu jer.

Una se ma na des pués, pre ci sa men te mien tras Ara man se
ha lla ba en el uso de la pa la bra, le asal tó de nue vo el re- 
cuer do del jo ven. Un pro fe sor de fí si ca… Un nue vo pro fe- 
sor. ¿Ha bía es ta do él sor do en aquel mo men to? ¿Se ha bía
pro du ci do un cor to cir cui to en tre su oí do y su ce re bro? ¿O
bien hu bo una au to cen su ra au to má ti ca, mo ti va da por la in- 
mi nen te en tre vis ta con el de cano de Cro nos co pia?

Cuan do la en tre vis ta fra ca só, fue el pen sa mien to del jo- 
ven con quien ha bía cam bia do só lo dos fra ses el que im pi- 
dió a Po tter ley in sis tir en sus rue gos pa ra que se to ma se en
con si de ra ción su pro pues ta. Ca si es ta ba an sio so por mar- 
char se.

Y ya de vuel ta a la uni ver si dad, en el au to gi ro de ser vi- 
cio rá pi do, ca si des eó ha ber si do su pers ti cio so. En ton ces,
se hu bie ra con so la do con el pen sa mien to que aquel en- 
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cuen tro ca sual, sin apa ren te sig ni fi ca do, cons ti tuía en rea li- 
dad un au gu rio.

Jo nas Fos ter no era no va to en las li des aca dé mi cas. La lar- 
ga y ar dua pug na que con du cía al doc to ra do con ver tía a
cual quie ra en un ve te rano. Y el tra ba jo adi cio nal de en se- 
ñan za du ran te el pos doc to ra do obra ba co mo un es ti mu lan- 
te.

Pe ro aho ra se ha bía con ver ti do en el pro fe sor au xi liar
Jo nas Fos ter. La dig ni dad del pro fe so ra do le si tua ba en una
po si ción más avan za da y sus re la cio nes con los de más pro- 
fe so res ha bían cam bia do.

Por un la do, ellos ha brían de vo tar le o no pa ra fu tu ras
pro mo cio nes. Por otro, él no se ha lla ba en si tua ción de de- 
cir tan pron to, en su ca li dad de nue vo, qué miem bro de la
fa cul tad te nía o no va ra al ta con el de cano o has ta con el
rec tor de la uni ver si dad. No se ima gi na ba a sí mis mo co mo
un ex per to en la po lí ti ca del claus tro. Por lo de más, es ta ba
se gu ro que, aun en ca so de pro po nér se lo, se ría muy me- 
dio cre. No obs tan te, le con ve nía ha cer unos pi ni tos en la
ma te ria, aun que fue ra tan só lo pa ra pro bár se lo a sí mis mo.

Y así, Fos ter ha bía pres ta do aten ción al his to ria dor, el
cual, pe se a la sua vi dad de sus mo da les, pa re cía irra diar
una cier ta ten sión. Por eso no le re cha zó brus ca men te, des- 
em ba ra zán do se de él co mo ha bía si do su pri mer im pul so.

Re cor da ba bas tan te bien a Po tter ley. Po tter ley se le ha- 
bía acer ca do en aquel té (la reu nión ha bía si do de lo más
ano dino). Su co le ga le ha bía di ri gi do un par de en va ra das
fra ses, con ojos un tan to vi drio sos, y lue go, pa re cien do vol- 
ver en sí, se ha bía es ca bu lli do.

Aque llo ha bía di ver ti do a Fos ter. Aho ra, en cam bio…
¿Se pro po nía Po tter ley, de ma ne ra de li be ra da, tra bar co no- 
ci mien to con él, o más bien cau sar le la im pre sión de ser
una es pe cie de bi cho ra ro, ex cén tri co pe ro ino fen si vo? ¿O
tal vez es tu vo tan tean do las opi nio nes de Fos ter, hur gan do
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po si bles con vic cio nes ines ta bles? A buen se gu ro, ya lo ha- 
bían he cho an tes de dar le su nom bra mien to. Sin em bar- 
go…

Po tter ley po día ser se rio, sin ce ro, no dar se cuen ta de lo
que es ta ba ha cien do. O po día sa ber muy bien lo que es ta- 
ba ha cien do y ser só lo un bri bón, más o me nos pe li gro so.

Así pues, Fos ter mur mu ró:
—Bien, us ted di rá…
Lo hi zo pa ra ga nar tiem po, sacan do a la par un pa que te

de ci ga rri llos pa ra ofre cer le uno a Po tter ley y en cen der él
otro muy len ta men te.

Po tter ley se apre su ró a re cha zar lo.
—Por fa vor, doc tor Fos ter, na da de ta ba co.
Fos ter res pon dió, per ple jo:
—Lo sien to, se ñor.
—No, no. Soy yo quien de be ex cu sar se. No pue do so- 

por tar el olor del ta ba co… Cues tión de idio sin cra sia. Lo
sien to.

Se ha bía pues to su ma men te pá li do. Fos ter de jó a un la- 
do los ci ga rri llos y aun que echan do de me nos el ta ba co,
fue di rec ta men te al grano:

—Me ha la ga que pi da us ted mi con se jo y to do eso,
doc tor Po tter ley, pe ro no soy un es pe cia lis ta en neu trí ni ca.
Nun ca lle ga ría a ser un buen pro fe sio nal en esa di rec ción.
Has ta el he cho de ex po ner una opi nión se sal dría de mi
cam po y, fran ca men te, pre fe ri ría no en trar en par ti cu la ri da- 
des.

El en ju to ros tro del pro fe sor adop tó una du ra ex pre sión.
—¿Qué quie re us ted de cir con eso que no es un es pe- 

cia lis ta en neu trí ni ca? No es us ted na da to da vía. No ha re ci- 
bi do nin gún per mi so. ¿O sí?

—Es toy só lo en mi pri mer se mes tre.
—Lo sé. Y su pon go que ni si quie ra ha brá pre sen ta do

aún una so li ci tud de per mi so.
Fos ter es bo zó una se mi son ri sa. En tres me ses de uni ver- 

si dad, no ha bía lo gra do dar for ma ade cua da a sus pri me ras
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so li ci tu des de un per mi so de in ves ti ga ción co mo pa ra ser
es ti ma do co mo un es cri tor cien tí fi co pro fe sio nal, sin men- 
cio nar a la Co mi sión In ves ti ga do ra.

Por for tu na, el de cano de su fa cul tad lo ha bía acep ta do
bas tan te bien. «Tó me se tiem po, Fos ter —le ha bía acon se- 
ja do—, y or ga ni ce sus pen sa mien tos. Ase gú re se de co no- 
cer su ca mino y adon de con du ce y, una vez que re ci ba su
per mi so, le se rá for mal men te re co no ci da su es pe cia li za- 
ción. A par tir de en ton ces, pa ra bien o pa ra mal, le per te- 
ne ce rá du ran te el res to de su ca rre ra». El con se jo era bas- 
tan te tri vial, pe ro la tri via li dad tie ne a me nu do el mé ri to de
la ver dad, y Fos ter así lo re co no ció.

—Por edu ca ción y por in cli na ción, doc tor Po tter ley —di- 
jo aho ra—, me in te re sa la hi pe róp ti ca y, se cun da ria men te,
la gra vi me tría. Así fue co mo me des cri bí a mí mis mo al so li- 
ci tar es te pues to. Aun que no sea aún mi es pe cia li za ción ofi- 
cial, al gún día lo se rá. No pue de ser de otro mo do. En
cuan to a la neu trí ni ca, ja más es tu dié esa ma te ria.

—¿Y por qué no? —pre gun tó al pun to Po tter ley.
Fos ter le mi ró fi ja men te. Aque lla es pe cie de ru da cu rio- 

si dad so bre el es ta do pro fe sio nal del pró ji mo le re sul ta ba
siem pre irri tan te. Y en el lí mi te mis mo de la cor tesía, con
una piz ca de as pe re za, res pon dió:

—No ha bía nin gún cur so so bre neu tri nos en mi uni ver si- 
dad.

—¡San to Dios! ¿Y a qué uni ver si dad per te ne cía us ted?
—Al Ins ti tu to de In ge nie ros —con tes tó con cal ma Fos- 

ter.
—¿Y no ha bía nin gún cur so so bre neu tri nos?
—Pues no. —Fos ter sin tió que se son ro ja ba y se apres tó

a la de fen sa—. Es una ma te ria su ma men te es pe cia li za da,
sin gran ca lor. Qui zá lo ten ga la cro nos co pia, pe ro cons ti tu- 
ye su úni ca apli ca ción prác ti ca. Un ca lle jón sin sali da.

El his to ria dor le mi ró con gra ve fi je za.
—Dí ga me. ¿Sa be dón de pue do en con trar a al guien ex- 

per to en neu trí ni ca?
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—No, no lo sé —res pon dió se ca men te Fos ter.
—Bien, ¿co no ce en ton ces al gu na es cue la que en se ñe

esa es pe cia li dad?
—Tam po co.
Po tter ley son rió de mo do for za do y ca ren te de hu mor.

Fos ter sin tió el in sul to es con di do en aque lla son ri sa y se
mo les tó lo bas tan te co mo pa ra de cir:

—De seo ad ver tir le, que us ted se es tá ex ce dien do en
sus pa la bras.

—¿Có mo?
—Di go que, co mo his to ria dor, su in te rés por cual quier

cla se de cien cias fí si cas, su in te rés pro fe sio nal, es…
Hi zo una pau sa, in ca paz de de ci dir se a pro nun ciar el tér- 

mino.
—¿Con tra rio a la éti ca?
—En efec to.
—Mis in ves ti ga cio nes me han con du ci do a ello —ma ni- 

fes tó Po tter ley en un sor do e in ten so mur mu llo.
—En tal ca so, de be ría di ri gir se a la Co mi sión In ves ti ga- 

do ra. Si ellos per mi ten…
—Ya he acu di do a ellos y no he re ci bi do sa tis fac ción al- 

gu na.
—En ton ces re sul ta ob vio que de be aban do nar su pro- 

pó si to.
Fos ter sa bía que sus pa la bras so na ban pom po sa men te

vir tuo sas, pe ro no iba a per mi tir que aquel hom bre le in du- 
je ra a una ma ni fes ta ción de anar quía in te lec tual. Es ta ba de- 
ma sia do al co mien zo de su ca rre ra co mo pa ra co rrer ries- 
gos es tú pi dos.

Pen só que la ob ser va ción pa re cía ha ber pro du ci do su
efec to en Po tter ley, pues to que sin preám bu lo al guno, és te
ex plo tó en una rá pi da y fo go sa tor men ta ver bal de irres- 
pon sa bi li dad.

Di jo que los eru di tos só lo po drían ser li bres en el ca so
que se les per mi tie ra se guir li bre men te los li bres vai ve nes
de su cu rio si dad. La in ves ti ga ción, cons tre ñi da en un mol de
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pre fi ja do por los mis mos po de res que cus to dia ban la lla ve,
se con ver tía en una es cla va, con de na da al es tan ca mien to.
Na die te nía de re cho a dic tar los in te re ses in te lec tua les de
otro.

Fos ter es cu chó to da la pe ro ra ta con mar ca do es cep ti cis- 
mo. Na da de aque llo le so na ba ex tra ño. La ha bía oí do pro- 
fe ri da con el mis mo en tu sias mo por com pa ñe ros de co le- 
gio a fin de es can da li zar a sus pro fe so res y, en una o dos
oca sio nes, él mis mo se ha bía di ver ti do pro nun cián do la.
Cual quie ra que abor da ra la his to ria de la cien cia sa bía que
mu chos hom bres pen sa ron de ese mo do en su día.

Sin em bar go, a Fos ter le pa re cía ex tra ño —y ca si contra
na tu ra— que un hom bre de cien cia mo derno se per mi tie se
ta les in sen sate ces. Na die abo ga ría por que se di ri gie se una
fá bri ca per mi tien do a ca da obre ro ha cer lo que se le ocu- 
rrie se en ca da mo men to, ni por que se go ber na se un bar co
con arre glo a las no cio nes ca sua les y en pug na de ca da tri- 
pu lan te. Ha bía que dar por des con ta da, en ca da ca so, la
exis ten cia de una ges tión su per vi so ra cen tral. ¿Y por qué
una fac to ría o un bar co de be rían be ne fi ciar se de una di rec- 
ción y un or den, y no ocu rrir lo mis mo con la in ves ti ga ción
cien tí fi ca?

Se po dría ar güir que el ce re bro hu ma no se di fe ren cia en
gran me di da —des de el pun to de vis ta cua li ta ti vo— de un
bar co o una fac to ría, pe ro la his to ria del es fuer zo in te lec tual
de mues tra lo con tra rio.

Cuan do la cien cia se ha lla ba aún en pa ña les, y la ma ra- 
ña de to do o de ca si to do lo co no ci do per ma ne cía al al can- 
ce de una men te in di vi dual, tal vez no hu bie ra ne ce si dad
de una di rec ción. Ca mi nar a cie gas por las re gio nes no de- 
fi ni das de la ig no ran cia con du cía a ve ces a ma ra vi llo sos ha- 
llaz gos, por sim ple ca sua li dad.

Pe ro al ex ten der se al cam po de los co no ci mien tos, se
hi zo pre ci so ab sor ber ca da vez más da tos, an tes que se pu- 
die ran or ga ni zar via jes que me re cie sen la pe na al do mi nio
de lo ig no ra do. El hom bre tu vo que es pe cia li zar se. El in ves- 
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ti ga dor ne ce si ta ba los re cur sos de una bi blio te ca que le se- 
ría im po si ble re co pi lar por sí mis mo, e ins tru men tos que
tam po co po día pro cu rar se por sus pro pios me dios. Y así,
ca da vez con ma yor fre cuen cia, el in ves ti ga dor in di vi dual
ce dió el pa so al equi po de in ves ti ga ción y a la ins ti tu ción
in ves ti ga do ra.

Los fon dos ne ce sa rios a la in ves ti ga ción se hi cie ron asi- 
mis mo ma yo res, a me di da que los ins tru men tos in dis pen sa- 
bles pa ra tal fin se mul ti pli ca ban. ¿Qué ins ti tu to era ya tan
pe que ño co mo pa ra no re que rir un mi cro rreac tor nu clear o,
cuan do me nos, una com pu ta do ra tri fá si ca?

En si glos pa sa dos, las for tu nas par ti cu la res no al can za- 
ban a sub ven cio nar la in ves ti ga ción. Ha cia 1940, úni ca men- 
te el go bierno, las gran des in dus trias y las uni ver si da des
im por tan tes o los cen tros de in ves ti ga ción se ha lla ban ca- 
pa ci ta dos pa ra pa gar las in ves ti ga cio nes bá si cas.

En 1960, has ta las ma yo res uni ver si da des de pen dían
por en te ro de las asig na cio nes gu ber na men ta les, mien tras
que los ins ti tu tos de in ves ti ga ción sub sis tían gra cias a las
exen cio nes de im pues tos y las sus crip cio nes pú bli cas. Ya en
el año 2000, los mo no po lios in dus tria les se ha bían con ver ti- 
do en de pen den cias del go bierno mun dial. En con se cuen- 
cia, la fi nan cia ción de la in ves ti ga ción, y por lo tan to su di- 
rec ción, se cen tra li za ron del mo do más na tu ral en un de- 
par ta men to de es ta do.

To do fun cio na ba per fec ta men te. Ca da ra ma de la cien- 
cia se adap ta ba a las ne ce si da des del pú bli co, y las va rias
es pe cia li da des cien tí fi cas se coor di na ban de ma ne ra ra zo- 
na ble. El ade lan to ma te rial del úl ti mo me dio si glo era ar gu- 
men to de bas tan te pe so pa ra de mos trar que la cien cia no
caía en el es tan ca mien to.

Fos ter in ten tó de cir al go de to do es to, pe ro fue ata ja do
por un im pa cien te ade mán de Po tter ley, que le ata có:

—Es tá re pi tien do co mo un lo ro la pro pa gan da gu ber na- 
men tal. Tie ne an te us ted un ejem plo de los erro res que co- 
me te la opi nión ofi cial. ¿Es que no pue de creer lo?


