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Con la Tierra nos basta [saac Asimov

En este volumen, el maestro Asimov muestra en quince lec-
ciones cdmo se escribe el cuento corto de ciencia ficcién: la
idea brillante, el desarrollo rdpido con economia de medios
expresivos, el sorprendente giro final, encerrando tal vez la
pequefia moraleja que nos hace pasar de risuefios a pensa-
tivos. Con la Tierra nos basta, florilegio de invenciones fan-
tasticas y maravillosas a las que el doctor Asimov nos tiene
acostumbrados, contiene los siguientes relatos: El pasado
muerto, Sufragio universal, Treta tridimensional, Cosas de
nifios, El lugar acuatico, Espacio vital, El mensaje, Satisfac-
cién garantizada, Fuego infernal, La trompeta del Juicio Fi-
nal, jCémo se divertian!, El chistoso, El bardo inmortal, Un
dia..., Sofar es asunto privado.
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El pasado muerto

Arnold Potterley, doctor en filosofia, era profesor de histo-
ria antigua. La cosa en si no tenia nada de peligrosa. Lo
que cambiaba la cuestion mas alld de todo lo imaginable
era que efectivamente parecia un profesor de historia anti-
gua.

Thaddeus Araman, decano de la Facultad de Cronosco-
pia, hubiera sabido cémo actuar si el doctor Potterley se
hubiese hallado en posesiéon de una mandibula ancha y
cuadrada, unos ojos centelleantes, nariz aquilina y anchas
espaldas.

Pero el caso era que estaba mirando fijamente por enci-
ma de su escritorio a un tipo de aspecto apacible, con una
pequefa nariz semejante a un botén, y cuyos opacos ojos
azules le contemplaban a su vez. Iba pulcramente vestido y
su aspecto era vago y desleido, desde el ralo cabello casta-
fio hasta los relucientes zapatos que completaban su atavio
de clase media.

Araman dijo complaciente:

—;En qué puedo servirle, doctor Potterley?

El interpelado respondié con una voz tenue que iba
muy bien con el resto de su persona:

—Sefor Araman, he acudido a usted porque es la maxi-
ma autoridad en cronoscopia.

Araman sonrio.

—No exactamente. Por encima de mi esta el comisario
de Investigaciones Mundiales, y sobre él el secretario gene-
ral de las Naciones Unidas. Y desde luego, por encima de
ambos, los pueblos soberanos de la Tierra.
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El doctor Potterley mened la cabeza.

—Ellos no se interesan por la cronoscopia... He acudido
a usted, sefior, porque llevo dos afios intentando obtener
un permiso para hacer algo con respecto..., con respecto a
la cronoscopia, es decir en relacién con mis investigaciones
sobre la antigua Cartago. No me ha sido posible obtener
tal permiso. Mis garantias de investigaciéon son correctas.
No se ha dado irregularidad alguna en cualquiera de mis
intentos intelectuales. Sin embargo...

—Estoy seguro que no se trata en absoluto de irregula-
ridad —manifestd Araman en tono apaciguador.

Sacé las delgadas hojas de la carpeta marcada con el
nombre de Potterley. Se trataba de reproducciones toma-
das de Multivac, cuya mente, ampliamente analdgica, cons-
tituia el archivo supremo de la facultad. Una vez concluido
el asunto, las hojas podian ser destruidas y, en caso necesa-
rio, reproducidas de nuevo en pocos minutos. Mientras vol-
via las paginas, la voz del doctor Potterley prosiguié con
queda monotonia:

—Debo aclararle que mi problema reviste la mayor im-
portancia. Cartago significa el antiguo mercantilismo lleva-
do a su apogeo. La Cartago prerromana fue el paralelo an-
tiguo de la América preatéomica al menos en lo que se refie-
re a su apego al comercio y a los negocios en general. Sus
hombres fueron los marinos y exploradores mas audaces
antes de la llegada de los vikingos, y mucho més expertos
e intrépidos que los tan ensalzados griegos... Conocer Car-
tago a fondo resultaria muy provechoso. Todo cuanto sabe-
mos sobre la ciudad se deriva de los escritos de sus mas
enconados enemigos, los griegos y los romanos. Cartago
nunca escribié en defensa propia, y si lo hizo sus obras no
se conservan. Como consecuencia de ello, a los cartagine-
ses se les ha colgado el descrédito de ser los villanos de la
historia. Tal vez se haya cometido con ellos una gran injusti-
cia. Un panorama de la época pondria las cosas en su lu-

gar...
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El historiador dijo ain mucho mas. Araman hablé por
fin, dando todavia vueltas a las hojas que tenia ante él.

—Debe usted tener en cuenta, doctor Potterley, que la
cronoscopia, o el panorama de una época si lo prefiere, es
un proceso dificil.

El doctor Potterley, al verse interrumpido, fruncié el en-
trecejo y replicé:

—Unicamente solicito ciertas escenas seleccionadas de
épocas y lugares que yo indicaria.

Araman suspiro.

—Incluso algunas escenas, incluso una sola... El nuestro
es un arte increiblemente delicado. Estéd la cuestion del en-
foque, la obtencién de la debida perspectiva y el manteni-
miento de la escena. Y la sincronizaciéon del sonido, que
proviene de circuitos completamente independientes.

—Pero le aseguro que mi problema reviste la suficiente
importancia como para justificar un considerable esfuerzo...

—Si, desde luego —convino al punto Araman, puesto
que negar la importancia de un problema de investigacion
ajeno supondria una groseria imperdonable—. Pero tiene
que comprender la gran complicacién de la vista mas senci-
lla. Ademas, hay una larga cola en espera del cronoscopio,
y una mayor aun para el empleo de Multivac, que nos guia
en nuestro manejo de los controles.

Potterley se agitd en su butaca con aire desdichado.

—¢Y no se puede hacer nada? Durante dos afios...

—Es una cuestién de prioridad. Lo siento. ;Un cigarri-
llo?

El historiador se echd hacia atrds como sobresaltado
por la sugerencia, con los ojos subitamente desorbitados,
fijos en el paquete que se le tendia. Araman, sorprendido,
lo retird e inicid un movimiento, como si fuese a tomar uno
y luego lo pensase mejor.

Potterley exhalé un suspiro de alivio al desaparecer de
su vista el paquete.
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—iNo existe algun medio de arreglar este asunto? ;Por
ejemplo, incluyéndome en la lista tan adelante como fuese
posible? —sugirio—. No sé cémo explicarme...

Araman sonrié. Otros, en circunstancias semejantes, le
habian ofrecido dinero. Como es natural, tampoco les ha-
bia servido de nada.

—Las decisiones sobre la prioridad se toman mediante
un proceso de calculo —dijo—. No estd en mi mano alte-
rarlas arbitrariamente.

Potterley se puso envaradamente en pie, irguiendo su
metro sesenta y cinco de estatura.

—En ese caso, buenos dias.

—Buenos dias, doctor Potterley. Y créame que lo sien-
to...

Araman tendié su mano, que el historiador rozé ligera-
mente, marchandose acto seguido. Araman apreté un bo-
tén y aparecié al instante su secretaria, a la que tendié el
expediente de Potterley.

—Tenga —dijo—. Ya puede disponer de él.

A solas de nuevo, sonrié con amargura. Un renglén mas
en su servicio de un cuarto de siglo a la raza humana. Servi-
cio a través de la negativa.

Al menos, aquel tipo habia sido facil de despachar. A
veces habia que recurrir a la presién académica, e incluso a
la retirada de concesiones.

Cinco minutos méas tarde, habia olvidado al doctor Po-
tterley. Cuando pensd mas tarde en ello, ni siquiera logré
recordar haber sentido en agquel momento ningln atisbo
del peligro.

Durante el primer afo de frustracién, Arnold Potterley ha-
bia experimentado sélo eso..., frustraciéon. Sin embargo,
durante el segundo, aquella frustracién dio lugar a una idea
que primero le atemorizé y luego le fasciné. Dos cosas le
disuadieron de llevarla a la practica, ya que el indudable
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hecho que se oponia por completo a la ética no constituia
barrera alguna.

La primera consistia en su obstinada esperanza en que
el gobierno acabaria por concederle el permiso, por lo cual
no necesitaria otro recurso. Mas ésta esperanza habia nau-
fragado al fin en la entrevista sostenida con Araman.

La segunda no habia sido una esperanza, sino una triste
toma de conciencia de su propia incapacidad. El no era fisi-
co, y no conocia a fisico alguno capaz de prestarle ayuda.
La Facultad de Fisica se componia de hombres muy prepa-
rados e inmersos por entero en su especialidad. En el me-
jor de los casos, se negarian a escucharle. Y en el peor, le
acusarian de anarquia intelectual. E incluso podria ocurrir
que su teoria basica sobre Cartago fuese descartada.

No queria correr ese riesgo. Ahora bien, la cronoscopia
suponia el Unico medio para llevar a cabo su tarea. Sin la
concesién del permiso, se encontraba perdido, atado de
pies y manos.

La primera sospecha indicando que tal vez consiguiera
superar el segundo obstaculo le asalté una semana antes
de su entrevista con Araman, aunque de momento no la re-
conocié. Sucedié durante uno de los tés de la universidad.
Potterley asistia sin falta a esas reuniones. Lo consideraba
un deber, y él solia cumplir religiosamente sus deberes.
Una vez en ellas, no obstante, pensaba que no tenia por
qué trabar una conversacion ligera o hacerse nuevos ami-
gos. Se tomaba parcamente una o dos tazas, cambiaba
unas palabras corteses con el decano de tal o cual facultad,
dedicaba una ligera sonrisa al resto de los circunstantes y
abandonaba temprano la reunion.

En otras circunstancias, no habria prestado atencion al
timido joven que se mantenia en pie, inmovil, en un rincon.
Jamés habria sofiado siquiera en dirigirle la palabra. Sin
embargo, cierto concatenacién de causas le condujo a ha-
cerlo, contrariamente a su naturaleza.
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Aquella mafiana, en el desayuno, su mujer le habia
anunciado en tono melancélico que habia sofiado de nue-
vo con Laurel, esta vez con una Laurel ya crecida, aunque
con el mismo rostro infantil de sus tres afos. Potterley la
dejo6 hablar. Hubo una época en que se empend en comba-
tir la excesiva preocupacién de su esposa por el pasado y la
muerte. Nunca recobrarian a Laurel. Ni los suefios ni la con-
versacion lo lograrian. Mas si eso apaciguaba a Caroline
Potterley..., que sofara y hablara.

Aun asi, cuando el historiador fue a dar su clase por la
mafana, se sintid de pronto afectado por las sandeces de
su mujer. jLaurel hecha una mujer...! Su Unica hija habia
muerto hacia casi veinte anos. Durante todo ese tiempo,
cada vez que pensaba en ella la vefa como una pequefia de
tres anos.

«Si siguiese con vida —pensé—, no tendria tres afos,
sino cerca de los veintitrés».

Sin poderlo evitar, se encontré imaginando a Laurel en
su progresivo crecimiento hasta llegar a esa edad. No lo lo-
graba del todo, pero lo intentaba. Laurel usando maquilla-
je. Laurel saliendo con muchachos. jLaurel... a punto de ca-
sarse!

Asi que, al ver a aquel joven rondando en torno a los
grupos compuestos por los profesores de la facultad, que
circulaban muy tiesos, se le ocurrié quijotescamente que un
joven semejante podia haberse casado con Laurel. Acaso
aquel mismo joven...

Laurel podria haberlo conocido en la universidad, o bien
una noche en que le hubieran invitado a cenar en casa de
los Potterley. Y podrian haberse atraido mutuamente. Lau-
rel hubiera sido bonita, eso desde luego, y el muchacho te-
nia buen aspecto. Atezado de rostro, de expresién resuelta
y excelente porte.

La vaga quimera se desvanecié pronto. No obstante,
Potterley continué mirando con bobalicona fijeza al mucha-
cho, no como a un ser extraio, sino como a un posible
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yerno en un tiempo que pudo haber sido. Y sin saber cé-
mo, se vio encaminéndose hacia él. Como en una especie
de autohipnosis. Le tendié la mano.

—Soy Arnold Potterley, de la Facultad de Historia. Es
usted nuevo aqui, ¢ verdad?

El joven le miré ligeramente asombrado, pasando su va-
so a la mano izquierda, a fin de estrechar con la derecha la
que se le tendia.

—Me llamo Jonas Foster —se presentd a su vez—. Soy
profesor auxiliar de fisica. Acabo de empezar este semes-
tre.

Potterley hizo un leve ademan de asentimiento con la
cabeza, manifestando a continuacion:

—Le deseo una agradable estancia y un gran éxito.

Eso fue todo por el momento. Potterley habia recupera-
do el dominio de si mismo, y se retird, turbado. Lanzd una
furtiva ojeada hacia atrés por encima del hombro, pero la
ilusion de parentesco se habia desvanecido. La realidad
volvia a ser consistente. Se sentia enfadado consigo mismo
por dejarse arrastrar por la estipida chachara de su mujer.

Una semana después, precisamente mientras Araman se
hallaba en el uso de la palabra, le asalté de nuevo el re-
cuerdo del joven. Un profesor de fisica... Un nuevo profe-
sor. ;Habia estado él sordo en aquel momento? ;Se habia
producido un cortocircuito entre su oido y su cerebro? ;O
bien hubo una autocensura automatica, motivada por la in-
minente entrevista con el decano de Cronoscopia?

Cuando la entrevista fracasd, fue el pensamiento del jo-
ven con quien habia cambiado sélo dos frases el que impi-
dié a Potterley insistir en sus ruegos para que se tomase en
consideracion su propuesta. Casi estaba ansioso por mar-
charse.

Y ya de vuelta a la universidad, en el autogiro de servi-
cio rapido, casi desed haber sido supersticioso. Entonces,
se hubiera consolado con el pensamiento que aquel en-
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cuentro casual, sin aparente significado, constituia en reali-
dad un augurio.

Jonas Foster no era novato en las lides académicas. La lar-
ga y ardua pugna que conducia al doctorado convertia a
cualquiera en un veterano. Y el trabajo adicional de ense-
fianza durante el posdoctorado obraba como un estimulan-
te.

Pero ahora se habia convertido en el profesor auxiliar
Jonas Foster. La dignidad del profesorado le situaba en una
posicién mas avanzada y sus relaciones con los demas pro-
fesores habian cambiado.

Por un lado, ellos habrian de votarle o no para futuras
promociones. Por otro, él no se hallaba en situacién de de-
cir tan pronto, en su calidad de nuevo, qué miembro de la
facultad tenfa o no vara alta con el decano o hasta con el
rector de la universidad. No se imaginaba a si mismo como
un experto en la politica del claustro. Por lo deméas, estaba
seguro que, aun en caso de proponérselo, seria muy me-
diocre. No obstante, le convenia hacer unos pinitos en la
materia, aunque fuera tan sélo para probarselo a si mismo.

Y asi, Foster habia prestado atencién al historiador, el
cual, pese a la suavidad de sus modales, parecia irradiar
una cierta tensidon. Por eso no le rechazd bruscamente, des-
embarazdndose de él como habia sido su primer impulso.

Recordaba bastante bien a Potterley. Potterley se le ha-
bia acercado en aquel té (la reunién habia sido de lo mas
anodino). Su colega le habia dirigido un par de envaradas
frases, con ojos un tanto vidriosos, y luego, pareciendo vol-
ver en si, se habia escabullido.

Aquello habia divertido a Foster. Ahora, en cambio...
¢ Se proponia Potterley, de manera deliberada, trabar cono-
cimiento con él, o mas bien causarle la impresién de ser
una especie de bicho raro, excéntrico pero inofensivo? ;O
tal vez estuvo tanteando las opiniones de Foster, hurgando
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posibles convicciones inestables? A buen seguro, ya lo ha-
bian hecho antes de darle su nombramiento. Sin embar-
go...

Potterley podia ser serio, sincero, no darse cuenta de lo
que estaba haciendo. O podia saber muy bien lo que esta-
ba haciendo y ser sélo un bribén, més o menos peligroso.

Asi pues, Foster murmuro:

—Bien, usted dira...

Lo hizo para ganar tiempo, sacando a la par un paquete
de cigarrillos para ofrecerle uno a Potterley y encender él
otro muy lentamente.

Potterley se apresuré a rechazarlo.

—Por favor, doctor Foster, nada de tabaco.

Foster respondid, perplejo:

—Lo siento, sefior.

—No, no. Soy yo quien debe excusarse. No puedo so-
portar el olor del tabaco... Cuestiéon de idiosincrasia. Lo
siento.

Se habia puesto sumamente pélido. Foster dejé a un la-
do los cigarrillos y aunque echando de menos el tabaco,
fue directamente al grano:

—Me halaga que pida usted mi consejo y todo eso,
doctor Potterley, pero no soy un especialista en neutrinica.
Nunca llegaria a ser un buen profesional en esa direccién.
Hasta el hecho de exponer una opinién se saldria de mi
campo vy, francamente, preferiria no entrar en particularida-
des.

El enjuto rostro del profesor adopté una dura expresion.

—¢Qué quiere usted decir con eso que no es un espe-
cialista en neutrinica? No es usted nada todavia. No ha reci-
bido ningun permiso. ;O si?

—Estoy sélo en mi primer semestre.

—Lo sé. Y supongo que ni siquiera habrad presentado
aun una solicitud de permiso.

Foster esbozé una semisonrisa. En tres meses de univer-
sidad, no habia logrado dar forma adecuada a sus primeras

10
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solicitudes de un permiso de investigacién como para ser
estimado como un escritor cientifico profesional, sin men-
cionar a la Comision Investigadora.

Por fortuna, el decano de su facultad lo habia aceptado
bastante bien. «Témese tiempo, Foster —le habia aconse-
jado—, y organice sus pensamientos. Aseglrese de cono-
cer su camino y adonde conduce y, una vez que reciba su
permiso, le serd formalmente reconocida su especializa-
cion. A partir de entonces, para bien o para mal, le perte-
necerd durante el resto de su carrera». El consejo era bas-
tante trivial, pero la trivialidad tiene a menudo el mérito de
la verdad, y Foster asi lo reconociod.

—Por educacioén y por inclinacién, doctor Potterley —di-
jo ahora—, me interesa la hiperdptica y, secundariamente,
la gravimetria. Asi fue como me describi a mi mismo al soli-
citar este puesto. Aunque no sea aun mi especializaciéon ofi-
cial, algun dia lo serd. No puede ser de otro modo. En
cuanto a la neutrinica, jamas estudié esa materia.

—Y por qué no? —pregunté al punto Potterley.

Foster le mir6 fijamente. Aquella especie de ruda curio-
sidad sobre el estado profesional del préjimo le resultaba
siempre irritante. Y en el limite mismo de la cortesia, con
una pizca de aspereza, respondio:

—No habia ningun curso sobre neutrinos en mi universi-
dad.

—iSanto Dios! Y a qué universidad pertenecia usted?

—Al Instituto de Ingenieros —contesté con calma Fos-
ter.

—:Y no habia ningun curso sobre neutrinos?

—Pues no. —Foster sintié que se sonrojaba y se apresté
a la defensa—. Es una materia sumamente especializada,
sin gran calor. Quiza lo tenga la cronoscopia, pero constitu-
ye su Unica aplicacién préctica. Un callejon sin salida.

El historiador le miré con grave fijeza.

—Digame. ;Sabe dénde puedo encontrar a alguien ex-
perto en neutrinica?

11
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—No, no lo sé —respondié secamente Foster.

—Bien, jconoce entonces alguna escuela que ensefie
esa especialidad?

—Tampoco.

Potterley sonri6 de modo forzado y carente de humor.
Foster sinti6 el insulto escondido en aquella sonrisa y se
molesté lo bastante como para decir:

—Deseo advertirle, que usted se estd excediendo en
sus palabras.

—;Como?

—Digo que, como historiador, su interés por cualquier
clase de ciencias fisicas, su interés profesional, es...

Hizo una pausa, incapaz de decidirse a pronunciar el tér-
mino.

— Contrario a la ética?

—En efecto.

—Mis investigaciones me han conducido a ello —mani-
festd Potterley en un sordo e intenso murmullo.

—En tal caso, deberia dirigirse a la Comision Investiga-
dora. Si ellos permiten...

—Ya he acudido a ellos y no he recibido satisfaccién al-
guna.

—Entonces resulta obvio que debe abandonar su pro-
posito.

Foster sabia que sus palabras sonaban pomposamente
virtuosas, pero no iba a permitir que aquel hombre le indu-
jera a una manifestacion de anarquia intelectual. Estaba de-
masiado al comienzo de su carrera como para correr ries-
gos estupidos.

Pensé que la observacién parecia haber producido su
efecto en Potterley, puesto que sin predmbulo alguno, éste
explotd en una rapida y fogosa tormenta verbal de irres-
ponsabilidad.

Dijo que los eruditos sélo podrian ser libres en el caso
que se les permitiera seguir libremente los libres vaivenes
de su curiosidad. La investigacion, constrenida en un molde

12
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prefijado por los mismos poderes que custodiaban la llave,
se convertia en una esclava, condenada al estancamiento.
Nadie tenia derecho a dictar los intereses intelectuales de
otro.

Foster escuchd toda la perorata con marcado escepticis-
mo. Nada de aquello le sonaba extrafio. La habia oido pro-
ferida con el mismo entusiasmo por compafneros de cole-
gio a fin de escandalizar a sus profesores y, en una o dos
ocasiones, él mismo se habia divertido pronunciandola.
Cualquiera que abordara la historia de la ciencia sabia que
muchos hombres pensaron de ese modo en su dia.

Sin embargo, a Foster le parecia extrano —y casi contra
natura— que un hombre de ciencia moderno se permitiese
tales insensateces. Nadie abogaria porque se dirigiese una
fabrica permitiendo a cada obrero hacer lo que se le ocu-
rriese en cada momento, ni por que se gobernase un barco
con arreglo a las nociones casuales y en pugna de cada tri-
pulante. Habfa que dar por descontada, en cada caso, la
existencia de una gestioén supervisora central. ;Y por qué
una factorfa o un barco deberian beneficiarse de una direc-
cién y un orden, y no ocurrir lo mismo con la investigacién
cientifica?

Se podria arglir que el cerebro humano se diferencia en
gran medida —desde el punto de vista cualitativo— de un
barco o una factoria, pero la historia del esfuerzo intelectual
demuestra lo contrario.

Cuando la ciencia se hallaba ain en pafales, y la mara-
fia de todo o de casi todo lo conocido permanecia al alcan-
ce de una mente individual, tal vez no hubiera necesidad
de una direccion. Caminar a ciegas por las regiones no de-
finidas de la ignorancia conducia a veces a maravillosos ha-
llazgos, por simple casualidad.

Pero al extenderse al campo de los conocimientos, se
hizo preciso absorber cada vez més datos, antes que se pu-
dieran organizar viajes que mereciesen la pena al dominio
de lo ignorado. El hombre tuvo que especializarse. El inves-

13
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tigador necesitaba los recursos de una biblioteca que le se-
ria imposible recopilar por si mismo, e instrumentos que
tampoco podia procurarse por sus propios medios. Y asi,
cada vez con mayor frecuencia, el investigador individual
cedio el paso al equipo de investigacion y a la institucién
investigadora.

Los fondos necesarios a la investigacion se hicieron asi-
mismo mayores, a medida que los instrumentos indispensa-
bles para tal fin se multiplicaban. ;Qué instituto era ya tan
pequeio como para no requerir un microrreactor nuclear o,
cuando menos, una computadora trifésica?

En siglos pasados, las fortunas particulares no alcanza-
ban a subvencionar la investigacion. Hacia 1940, Unicamen-
te el gobierno, las grandes industrias y las universidades
importantes o los centros de investigacion se hallaban ca-
pacitados para pagar las investigaciones basicas.

En 1960, hasta las mayores universidades dependian
por entero de las asignaciones gubernamentales, mientras
que los institutos de investigacién subsistian gracias a las
exenciones de impuestos y las suscripciones publicas. Ya en
el afio 2000, los monopolios industriales se habian converti-
do en dependencias del gobierno mundial. En consecuen-
cia, la financiacién de la investigacién, y por lo tanto su di-
reccidon, se centralizaron del modo mas natural en un de-
partamento de estado.

Todo funcionaba perfectamente. Cada rama de la cien-
cia se adaptaba a las necesidades del publico, y las varias
especialidades cientificas se coordinaban de manera razo-
nable. El adelanto material del Gltimo medio siglo era argu-
mento de bastante peso para demostrar que la ciencia no
caia en el estancamiento.

Foster intentd decir algo de todo esto, pero fue atajado
por un impaciente ademan de Potterley, que le atacé:

—Esta repitiendo como un loro la propaganda guberna-
mental. Tiene ante usted un ejemplo de los errores que co-
mete la opinidn oficial. §Es que no puede creerlo?
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