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El in ge nie ro Ha rry Bron son es un ti po que de pron to, y pa ra
ho rror su yo, se des cu bre po see dor de po de res psí qui cos:
te le pa tía, cla ri vi den cia, pre cog ni ción.

Al igual que los otros te lépa tas, Ha rry es ta con de na do a
aca bar lo co…

Co mo lle ga a en ten der sus po de res y sus li mi ta cio nes, a
des cu brir sus orí genes y a evi tar la per di da del au to con trol,
y co mo en cuen tra ayu da en una fuen te ines pe ra da y to tal- 
men te ex tra ña for man la tra ma de es ta ten sa no ve la.
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Es ta obra te nía que ir de di ca da
a Judy-Lynn Ben ja mín,

una Pri ma te de lo más agra da ble

Aho ra, fe liz men te, lo es tá
a Judy-Lynn del Rey,

la más en can ta do ra de las es po sas
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1
In fierno

Mar tha des per tó al oír el ru mor sor do de unos pa sos al otro
la do de la puer ta. Du ran te el bre ve ins tan te que trans cu rrió
an tes de que re ti ra se la ta pa de la mi ri lla, sus ojos se en- 
trea brie ron li ge ra men te pa ra exa mi nar el es pe jis mo de sa la
en que se en contra ba.

Era pe que ña pe ro có mo da, e imi ta ba la ha bi ta ción pri- 
va da de un lu jo so sa na to rio. Fren te a una só li da puer ta ha- 
bía una ven ta na de grue sos cris ta les des de la que no se po- 
día per ci bir la no che del ex te rior. Una luz sua ve se cer nía
so bre la dis cre ta jo via li dad de los cor ti na jes y al fom bras,
so bre la si lla ta pi za da, la me sa acol cha da ba jo el es pe jo
que se in crus ta ba en la pa red y la ca ma que ca si lo gra ba di- 
si mu lar su di se ño fun cio nal, hos pi ta la rio. In clu so ha bía una
ima gen de ella mis ma, contra he cha, en el es pe jo: una fi gu- 
ra cor pu len ta con pi jama y ba ta flo rea dos, re cos ta da con
las ro di llas al za das, ob ser ván do se a sí mis ma con los ojos
se mia bier tos. Año tras año, los mal va dos ha bían aja do
aque lla ima gen has ta que el ca be llo que ro dea ba su ros tro
hos co y des cui da do se ha bía vuel to ca si com ple ta men te
gris. Si hu bie ra te ni do la de bi li dad de se guir vi vien do, aho- 
ra ten dría una apa rien cia co mo aque lla.

Las cria tu ras ha bían en tra do su til men te… y, co mo siem- 
pre, de un mo do de ma sia do rá pi do pa ra ella. En vein te de
los años del Mu cha cho, nun ca ha bía lo gra do cap tar las an- 
tes de que la Sa la y la ima gen es tu vie ran com ple tas.

Oyó mo ver se la mi ri lla y ce rró los ojos an tes de que
aque lla co sa ex tra ña pu die ra ver la. La pe sa da res pi ra ción le
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in di có que aque lla vez se tra ta ba del Ma cAn drews. Se abrió
la puer ta y es cu chó los pe sa dos pa sos que avan za ban…

¡Hen ry!
… y la voz as má ti ca, lle na de re pro ches, con la si bi lan te

ama bi li dad y preo cu pa ción que ella es pe ra ba del Ma cAn- 
drews.

—¿Y bien, Mar tha, qué me cuen ta la en fer me ra? ¿Se
nie ga a co mer? No po de mos se guir así, ya lo sa be. No
que rrá que vol va mos a la ali men ta ción for zo sa, ¿ver dad?

La voz hi zo un al to, en es pe ra de una res pues ta, pe ro
ella no iba a caer con tan ta fa ci li dad en el en ga ño de po- 
ner se a dis cu tir. A pe sar de to das las tre tas, ha bía acep ta do
que el apa ren te con trol de su cuer po no era sino otra ilu- 
sión, y ya es ta ba har ta de los es fuer zos que ha cían pa ra
con ven cer la de que no es ta ba muer ta, só lo pa ra que bran- 
tar su re sis ten cia y al can zar así la par te de ella que la man- 
te nía fir me men te tra ba da en tre aquel lu gar y el tú nel que
lle va ba al mun do.

Vol vió a des li zar se por la ram pa res ba la di za de su men- 
te, has ta muy cer ca del pro fun do po zo que ba ja ba, ne gro y
os cu ro, sin fi nal. En al gu na oca sión la ha bía asus ta do; hu- 
bie ra si do tan sen ci llo des li zar se y caer eter na men te, dan do
vuel tas y vuel tas en aque llas pro fun di da des, sin fon do que
al can zar, ca yen do a plo mo y ca da vez más pro fun da men te
en la ne gru ra de sí mis ma, mien tras aque llas cria tu ras se
apo de ra ban del lu gar que ha bía ocu pa do. Pe ro ya se ha bía
acos tum bra do a ello y se re ti ra ba a aquel rin cón has ta que
ape nas le lle ga ba el mur mu llo de la voz del Ma cAn drews,
to da vía hala gán do la. ¡Qué es tú pi do! No iba a tra gar se to da
aque lla co mi da lle na de dro gas pa ra ha cer la con fe sar, co- 
mo tam po co iba a creer se to das aque llas men ti ras que dis- 
po nían a su al re de dor. Ella se sa bía muer ta, sa bía dón de se
en contra ba y que fi nal men te ten dría que ir se adon de ellos
que rían que fue se. Pe ro to da vía no… ¡No an tes de sal dar
su deu da con el Mu cha cho!
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Al fi nal, na tu ral men te, se ría con de na da por lo que se
ha bía he cho a sí mis ma. Qui zás aque llas só lo fuesen cria tu- 
ras in fe rio res que in ten ta ban ha cer con ella el tra ba jo que
se les ha bía en co men da do. Pe ro no po drían en viar la más
allá has ta que ob tu vie ran prue bas de que ella se lo ha bía
he cho en efec to a sí mis ma, o has ta lo grar que lo ad mi tie ra
me dian te en ga ños. To dos sus in ten tos ha bían fra ca sa do.
Ha bía re sul ta do de ma sia do lis ta pa ra ellos; ha bía he cho
que lo que le su ce dió pa re cie se un ac ci den te, ha bía vis to a
tra vés de las ilu sio nes de to dos ellos y nun ca con fe sa ría. No
iba a ir con ellos ni a su mer gir se en las pro fun di da des de sí
mis ma mien tras el Mu cha cho es tu vie ra aún allí, afec ta do
por la ta ra de ella.

¡Hen ry!
El le ve so ni do del Ma cAn drews al sus pi rar. Fue salien do

del po zo ne gro y aguar dó, aten ta a los pies que se arras tra- 
ban so bre la al fom bra, al clic de la puer ta y al so ni do fi nal
de los pa sos ale ján do se por el pa si llo, a que el Ma cAn- 
drews vol vie ra a con ver tir se en lo que era en rea li dad. Una
vez más ha bía ga na do.

Es ta ba se gu ra de que ha bían des he cho la ilu sión de ha- 
bi ta ción, pe ro se sen tía de ma sia do can sa da pa ra mi rar,
cons cien te de lo inú til que se ría. Me jor así, con la hú me da
os cu ri dad a su al re de dor en que re po sar el ca be llo ri za do,
las be llas ro sas en el ja rrón, pol vo y ce ni za so bre la ca be za
co mo una nu be de fa ta li dad, por el me nor pe ca do en el
asien to pos te rior del en ten di mien to.

Se des cu brió a sí mis ma asién do se fre né ti ca a los mu ros
res ba la di zos que la es ta ban de jan do caer en el fo so sin fon- 
do. Ara ñó y lu chó has ta que ha lló la es ca la de los an ti guos
ver sos, los que le ha bían si do re ve la dos tras el Cam bio. Sin- 
tió el re cuer do es tre me ce dor de lo ex tra ño y las co sas co- 
men za ron a es ca par de su con cien cia, pe ro en aquel mo- 
men to ya ha bía co men za do las pa la bras del poe ma que re- 
su mía sus ne ce si da des, y las re ci ta ba una y otra vez, es ca- 
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lan do de nue vo ha cia la es ta bi li dad exis ten te en tre el po zo
y el es pe jis mo que se cer nía tras ella:

Uni dos en el odio, es pe ran do sacia dos, res ba lan do en
un sue ño ras trea dor; hu mil de tor pe za, con fu so con ju ro:
des tru ye al ca cho rro que su po ne un es tor bo.

Ha bía oca sio nes en que ya no po día en ten der aque llas
pa la bras en ab so lu to, pe ro to da vía ser vían. Des ti la das de
su men te fre né ti ca men te eva di da, las pa la bras to da vía la
man te nían, le per mi tían re la jar se y caer en un es ta do que
hu bie ra si do el sue ño, de ha ber es ta do vi va. Ya no po día
ha llar aquel des can so cuan do su men te es ta ba ex ci ta da. En
otra épo ca, su men te abar ca ba en to do mo men to al mun- 
do en su to ta li dad, pe ro aho ra só lo ha bía aquel tú nel ha cia
el Mu cha cho, y no po día al can zar lo has ta que to do lo de- 
más des apa re cía de su men te y és ta que da ba en blan co;
era en ton ces cuan do po día pe dir au xi lio me dian te el sím- 
bo lo que ha bía es ta ble ci do. Era una aper tu ra tan pe que ña
ha cia él…

¡Hen ry!
Te rri ble, des es pe ra da ur gen cia en su ne ce si dad de re- 

gre sar. Pe ro al fin apa re ció el ló bre go hi lo, y pu do guiar sus
pa sos por el tú nel que aquél mar ca ba. Se ex pan dió por las
dis tan cias in fi ni tas, na dan do ha cia el ob je ti vo que una vez
le fue ra fa mi liar. Po co a po co, en el tú nel apa re ció cier ta
abun dan cia y am pli tud. Lue go sur gie ron unos ca mi nos y un
pai sa je que le re sul ta ron bien co no ci dos.

Por un ins tan te, aque lla sen sación de fa mi lia ri dad la
tran qui li zó, has ta que el ho rror que sen tía an te lo que po- 
día su ce der, lo que iba a su ce der, la des equi li bró otra vez.
In clu so allí le lle ga ban le ves su su rros de lo que le es pe ra ba,
aun que sus co rrom pi das fa cul ta des psí qui cas ya no fun cio- 
na sen si guien do su vo lun tad o la con cien cia de lo que la ro- 
dea ba.

To ma ban for ma en ella los sín to mas de una os cu ra po- 
se sión, unos sín to mas que no de be rían exis tir. Es ta ba el
Hom bre de Blan co, una som bría fi gu ra que ve nía del pa sa- 
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do y que co men za ba a com pren der la nor ma del Mu cha- 
cho. Ha bía creí do que el Hom bre de Blan co ha bía muer to
ha cía mu cho tiem po, pe ro no era así. Ha cía po co, su som- 
bra ha bía vuel to pa ra en tro me ter se y cau sar le da ño, co mo
ha bía he cho con los pla nes de ella so bre el Mu cha cho,
cuan do por pri me ra vez fue ra en bus ca de la Ama da Muer- 
te. Iban a de jar en trar otra vez al mal, aquel mal que el pro- 
pio Hom bre de Blan co ha bía con ju ra do me dian te lo des co- 
no ci do. Tam bién es ta ba el Hom bre Si nies tro —con su an sia
y sus os cu ros de seos de un mal que no po día ser el su yo—
y con él traía al go…

Se pu so en ten sión en aque lla zo na ce rra da y du ran te
un bre ve ins tan te su men te pa re ció acla rar se, lo que le per- 
mi tió ver más co sas. Es ta ba la Chi ca, la Chi ca Co rrom pi da.
Co rrom pi da por que le ha bía ro ba do al Mu cha cho, por que
ha bía guia do al Hom bre de Blan co has ta él, por que le iba a
con du cir al ho rror.

Mar tha qui so llo rar a cau sa del com por ta mien to de la
Chi ca, pe ro só lo te nía lá gri mas pa ra su pro pia im po ten cia.
Aun en esos ins tan tes, se cer nía so bre ella un ve lo de ma sia- 
do es pe so pa ra su po bre men te muer ta. Era co mo el pol vo
que pre sagia al vien to, y no ha bía na da que pu die ra ha cer
di rec ta men te. ¿Iba a con ver tir se en na da su amor por el
Mu cha cho? ¿Iba a ne gár s ele el de seo de que él mu rie ra,
de seo que sen tía in clu so al pre cio de una con de na ción cier- 
ta? De bía de ha ber al gún mo do im po si ble de lle gar has ta
él, de pro te ger le de to do lo que de otra for ma se ría ine vi ta- 
ble, de es qui var de nue vo el mal cier to y pre sagia do. Pe ro
es ta ba tan can sa da, tan dé bil, y la co sa que le ha bían pues- 
to en el ce re bro le do lía tan to…

¡Hen ry!
Do lor.
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2
Es ca le ras

Mien tras con du cía su Ci tro ën mo di fi ca do por la ca lle Was- 
hin gton, Ha rry Bron son se da ba cuen ta de que era un es tú- 
pi do por ocu rrír s ele si quie ra la idea de de te ner se en la reu- 
nión de los Pri ma tes, en lu gar de di ri gir se di rec ta men te a
su ca sa. A nin gu na per so na sen sata se le ocu rría salir en
una no che co mo aque lla, en que la fuer te e ino por tu na ne- 
va da ha bía cu bier to las ca lles de una ca pa de hie lo, ha cien- 
do de Manha ttan una zo na ca tas tró fi ca pa ra to do lo que se
mo vie ra.

De or di na rio, Ha rry no era na da afi cio na do a salir de su
ca sa, ni si quie ra cuan do ha cía buen tiem po, a pe sar de que
su re cia com ple xión y su fa ci li dad de mo vi mien tos con fun- 
dían a los aman tes de los de por tes, los cua les le ha cían
pro pues tas que siem pre eran mal re ci bi das. Su piel pa re cía
te ner un sano co lor, pe ro se que ma ba te rri ble men te ba jo el
ar dien te sol del ve rano. Sus ojos eran ex tre ma da men te sen- 
si bles, ajus ta dos a unos ni ve les de luz más ba jos de lo nor- 
mal. Su ca be llo cas ta ño te nía la fi nu ra del de un ni ño y se le
en re da ba por la ca ra al me nor so plo de vien to. Por úl ti mo,
du ran te un ex pe ri men to con cohe tes en la es cue la se rom- 
pió la na riz, y des de en ton ces le do lía y le pro du cía mo les- 
tias al me nor con tac to con el ai re frío. Por lo ge ne ral, con si- 
de ra ba los ri go res de la na tu ra le za al go tan po co pla cen te- 
ro co mo cual quier es fuer zo atlé ti co in ne ce sa rio o co mo los
jue gos de salón.

Sin em bar go, aque lla tor men ta se le echó en ci ma ines- 
pe ra da men te, re fu tan do to das las pre dic cio nes me teo ro ló- 
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gi cas del día. Ha bía es cu cha do los in for mes ma tu ti nos y de- 
ci di do que ya no po día es pe rar más pa ra ha cer se con los
du pli ca dos de los in for mes de in ge nie ría que su so cio, Sid
Greenwald, se ha bía de ja do en ca sa por des cui do. El lu gar
don de Sid vi vía es ta ba a unos se s en ta ki ló me tros, en Nue va
Jer sey, pe ro ha bía cal cu la do que aque llo no le iba a re pre- 
sen tar más de dos ho ras al vo lan te en tre ir y vol ver. Ade- 
más, Ha rry que ría ver có mo se por ta ba el co che so bre la
nie ve, aho ra que aca ba ba de arre glar el mo tor.

No ha bía con ta do con el ac ci den te en ca de na —jus to
en la sali da de la au to pis ta— de to dos aque llos au to mó vi- 
les fa bri ca dos en De troit, tan bri llan tes, tan su per po ten tes y
tan fal tos de una bue na trac ción, ni con la im be ci li dad del
con duc tor me dio en las ca rre te ras he la das.

Se ha bía vis to de te ni do du ran te más de dos ho ras,
mien tras len ta men te se pro ce día a re ti rar los co ches de la
ram pa he la da que te nía an te sí. Lue go, ha bía de ci di do ol vi- 
dar se de las ca rre te ras prin ci pa les, en las que el trá fi co se ría
to da vía muy den so, y se las ha bía in ge nia do pa ra per der se
por ru tas se cun da rias. Cuan do lle gó a ca sa de Sid y en- 
contró los pa pe les en los ar chi vos de su so cio, era ya no che
ce rra da. Ha bía pen sa do pa sar allí la no che, pe ro de sis tió al
no en con trar na da que co mer. Por suer te, de re gre so las ca- 
rre te ras ya es ta ban ca si li bres de trá fi co, pe ro eran ca si las
on ce cuan do por fin cru zó el tú nel Ho lland.

El se má fo ro se pu so ro jo y Ha rry co men zó a fre nar con
cau te la, aun que no era ne ce sa rio nin gún con trol de trá fi co
en aque llas ca lles de sier tas. Ade más, la pa tru lla más pr óxi- 
ma de bía de es tar pro ba ble men te en al gún agu je ro, to- 
man do una bue na ce na ca lien te. Se in cli nó ha cia de lan te y
con tem pló por el pa ra bri sas la vie ja ca lle, con su ló bre go y
feo as pec to. Ni la os cu ri dad ni la nie ve po dían pro por cio- 
nar un po co de be lle za a las sór di das ca su chas y a los es- 
cuá li dos res tos de las an ti guas fac to rías de pro duc tos cár ni- 
cos. La ma yor par te de las ven ta nas es ta ban a os cu ras, pe ro
en el cuar to pi so de uno de los edi fi cios la luz en cen di da in- 
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di ca ba que los Pri ma tes es ta ban ce le bran do una se sión. No
obs tan te, aque llo no que ría de cir que na die hu bie ra de sa- 
fia do al mal tiem po. Da ve y Ti na Hi lle ry asis tían aun que hi- 
cie ra mal tiem po, pues vi vían en la mis ma plan ta del edi fi- 
cio. Fred He m met, a quien se su po nía que Ha rry de bía ver,
es ta ría pro ba ble men te en su ca sa, me ti do en la ca ma.

Ade más, la bre ve no ta del fa bri can te de co ches de por ti- 
vos in di ca ba sim ple men te que ha bía en contra do a Sid
Greenwald en Eu ro pa y que le pro por cio na ría más de ta lles
du ran te la reu nión de los Pri ma tes. No ha bía in di cio al guno
de que se tra ta ra de al go im por tan te; el pro pio Sid ha bría
en via do un ca ble gra ma ca so de ha ber sur gi do al gún in con- 
ve nien te o ha ber rea li za do un au ténti co pro gre so en la ta- 
rea de co lo car su mo tor a uno de aque llos fa bri can tes de
co ches ex tran je ros, ta rea que le ha bía man te ni do au sen te
du ran te más de dos me ses. Di fí cil men te ha bría uti li za do Sid
a Em met co mo men sa je ro; el di rec tor era co mo mí ni mo un
pel ma zo, con una es pe cial afi ción a la fuer za bru ta y a la ve- 
lo ci dad; y aho ra, tras ha ber en gu lli do los di se ños de ca rre- 
ras de ale ma nes e ita lia nos, se ría aún peor.

Ha rry ca si se ha bía de ci di do a di ri gir se a ca sa, cuan do el
se má fo ro se pu so ver de. Des cu brió un lu gar don de apar car,
ca si li bre de nie ve y exac ta men te de lan te del edi fi cio, y
cam bió de idea. Ma nio bró y ce rró el con tac to. El ca len ta- 
dor ami no ró has ta de te ner se, y Ha rry tem bló an te el que ji- 
do re pen ti na men te au di ble del vien to que so pla ba fue ra.
Se re vis tió de va lor, abrió la puer ta y, atra ve san do con ra pi- 
dez la ca pa de hie lo, pe ne tró en el ves tí bu lo, dé bil men te
ilu mi na do.

Flo ta ba allí un acre he dor a moho, a col her vi da y a ro- 
pas en re mo jo. En las mu grien tas pa re des, el ye so se caía a
pe da zos, y los pel da ños de la es tre cha y re tor ci da es ca le ra
es ta ban des gas ta dos. Ha rry hi zo una mue ca; le dis gus ta ban
las es ca le ras, y aque lla era, ade más, de pri men te por com- 
ple to. A me dio tra mo, ha bía una puer ta sin cris ta les que ha- 
bían si do reem pla za dos por una sá ba na des ga rra da. En
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aquel mo men to, de de trás del lien zo, salían los chi lli dos de
una mu jer bo rra cha, cu ya voz se al za ba ira cun da y gro se ra.
Por un ins tan te, sus ala ri dos ba ja ron de tono al oír se una
fuer te bo fe ta da, pe ro des pués con ti nua ron con cre cien te
vo lu men. Un pe rro se pu so a la drar, y lue go un be bé co- 
men zó a llo rar, asus ta do.

Ha rry se en co gió de hom bros y em pe zó a su bir las es ca- 
le ras. No era la pri me ra vez que oía la voz de la po bre za en
ese lu gar (¿o era sen ci lla men te la de la hu ma ni dad?). Las
vo ces se fue ron per dien do tras él mien tras su bía los ines ta- 
bles es ca lo nes. Dé bi les bom bi llas se ña la ban los re lla nos,
pe ro las puer tas se guían os cu ras y si len cio sas. Una de ellas
te nía un cru ci fi jo lu mi no so y ba ra to.

¡Hen ry!
La voz de sus pe s adi llas le gri tó, ha cién do le es tre me cer.

Su men te que dó pa ra li za da por un so plo de pu ro te rror
que le he ló los pul mo nes y el co ra zón. Aguan tó la res pi ra- 
ción y se echó un pel da ño ha cia atrás, to tal men te ten so an- 
te aquel mis mo ho rror que en oca sio nes le ha bía he cho
des per tar se de sus sue ños, ba ña do en un su dor frío. ¡Te nía
que ir se de allí! Allá arri ba le es pe ra ba al go ex tra ño a to da
sen sación hu ma na, al go que nun ca de bía…

Se do mi nó. Pe ro le que dó un res col do de es pan to, ade- 
más de la sor pre sa de que la voz hu bie ra lle ga do a él es- 
tan do des pier to; has ta en ton ces, la lla ma da siem pre se ha- 
bía pro du ci do en ple na no che, cuan do dor mía a pier na
suel ta y sin sue ños. Res pi ró pro fun da men te, se se có el su- 
dor de la fren te con la man ga y co men zó a su bir otra vez.
Cuan do lle gó al pi so su pe rior, don de un ró tu lo es cri to a
ma no in di ca ba la se de de los Pri ma tes, la agi ta ción ca si le
ha bía pa sa do por com ple to. Al otro la do de la puer ta se
oía un ba ru llo de vo ces que in di ca ba que la reu nión ya ha- 
bía co men za do. Por lo vis to, el mal tiem po ha bía ser vi do
de re to pa ra los miem bros del club. No ha bía ma ne ra de
pre de cir cuán do po día ha ber una bue na con cu rren cia a las
reu nio nes.
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Vol vió a du dar, ob se sio na do por la sen sación de que no
te nía na da que ha cer allí; pe ro an tes de que la in quie tud le
do mi na se, abrió la puer ta y en tró.

El vie jo apar ta men to es ta ba to tal men te lleno. El ai re se
po día cor tar, a cau sa del hu mo, el ca lor bo chor no so y el
olor de las es tu fas de que ro seno. El hu mo, co mo bien sa bía
Ha rry, pro ce día por en te ro de pi pas y ci ga rri llos; era ex tra- 
ño, pe ro en aque llas reu nio nes no se pro du cía nun ca con- 
su mo de ma rihua na. Las ven ta nas y las su cias pa re des es ta- 
ban cu bier tas en su ma yor par te por me tros y me tros de te- 
las ba ra tas de va ria dos di se ños. Si llas des ven ci ja das y de- 
crépi tos so fás se ali nea ban en las pa re des de las ha bi ta cio- 
nes, al otro la do de lo que en sus tiem pos fue ra la co ci na,
pe ro la mi tad de los asis ten tes es ta ban de pie, en pe que- 
ños gru pos.

Ha rry de jó su abri go so bre una me sa en que se api la ban
los de los de más, al tiem po que un hom bre ba ji to y una
mu cha cha al ta y de bus to exu be ran te cru za ban el re ci bi dor
en di rec ción a él, ves ti dos con va rios sué ters grue sos y cha- 
que tas de ri gu ro so in vierno.

—Ho la, Ha rry —di jo Da ve Hi lle ry, en tono ale gre—. Jus- 
to a tiem po. Se nos es tán aca ban do los su mi nis tros.

Le ten dió una ca ja con un le tre ro ro jo es cri to con tin ta,
que de cía: Nin gu na re pre sen ta ción sin con tri bu ción.

—¿Qué me di ces de echar en se gui da una ojea da a mi
má qui na de es cri bir? Aho ra ya fun cio na mal con ti nua men te.

Ha rry asin tió, re cor dan do una pro me sa he cha con an te- 
rio ri dad, al tiem po que de po si ta ba un par de dó la res en la
ca ja. En sus ini cios, los Pri ma tes ha bían si do una or ga ni za- 
ción de es cri to res de li te ra tu ra fan tás ti ca, que dis po nía de
una cons ti tu ción y de unas obli ga cio nes rí gi das, pe ro to do
aque llo se ha bía per di do ha cía tiem po. En la ac tua li dad,
Ha rry y unos cuan tos más se en car ga ban de pa gar el al qui- 
ler del lo cal, bas tan te ba jo, y el úni co gas to era la cer ve za.
Ya no se lle va ba nin gu na lis ta for mal de miem bros. Aun que
com pues ta to da vía en su ma yor par te de es cri to res, ar tis tas
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e in ge nie ros in te re sa dos en la li te ra tu ra fan tás ti ca, los que
acu dían a las reu nio nes men sua les só lo es ta ban uni dos por
el pla cer co mún que les cau sa ba la con ver sación co mo for- 
ma más ele va da de en tre te ni mien to. Se pa re cían a aque llos
gru pos de Greenwi ch Vi lla ge de ge ne ra cio nes an te rio res,
pe ro ca re cían ca si por com ple to de la afec ta ción cons cien te
y del re fi na do anti con ven cio na lis mo que cons ti tu yó la ima- 
gen tí pi ca de las reu nio nes más avan za das y mo der nas del
Vi lla ge.

—¿Hay al gún ras tro de Fred Em me tt? —pre gun tó Ha rry.
Da ve mur mu ró al go des de de ba jo de la me sa, don de se

afa na ba en reu nir unas cuan tas bo te llas de cer ve za pa ra
me ter las en ca jas. La an cha ca ra de Ti na se con vir tió en una
di ver ti da son ri sa al con tes tar:

—No ra Blay se le ha pe ga do. Sos pe cho que quie re des- 
cu brir si ha apren di do al go de las mu je res eu ro peas.

—Nin gún ras tro. —Da ve se ir guió y co men zó a co lo car
las ca jas con los en va ses en los ro bus tos bra zos de Ti na—.
Es tu vo por aquí, pe ro No ra se lo lle vó ca si en se gui da. Di jo
que te lla ma ría más tar de pa ra lo de Sid. ¿Es al go im por- 
tan te?

—¡Quién sa be! Lo más pro ba ble es que no lo sea.
Si el men sa je de Sid era pa ra pe dir más di ne ro, ten dría

que aguar dar; Ha rry le ha bía en via do ya to do lo que le pu- 
do sa car a Gri mes, el fi dei co mi sa rio a quien se ha bía en car- 
ga do la cus to dia de su di ne ro.

Da ve asin tió y si guió a Ti na con un par de bo te llas en la
ma no co mo par te pro por cio nal de la car ga. A los Hi lle ry les
fal ta ba por lo ge ne ral el di ne ro con que con tri buir a la cer- 
ve za, y a cam bio se en car ga ban de ir a bus car las bo te llas,
dis fru tan do pro ba ble men te con esa opor tu ni dad de de jar
de la do el es ta do de po bre za que vo lun ta ria men te ha bían
es co gi do. Da ve era un ar tis ta de pri me ra ca te go ría, pe ro
pre fe ría es cri bir no ve las de cuar ta ca te go ría, a lo que Ti na
da ba su ob via apro ba ción, co mo a to do lo que él ha cía.
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Ha rry sus pi ró y se di ri gió a la ha bi ta ción que da ba a la
ca lle, sin tien do por un ins tan te un úl ti mo agui jo na zo de lo
que le ha bía lle na do de pá ni co en la es ca le ra. Sin em bar go,
allí den tro no ha bía se ñal al gu na de mons truos al ace cho,
sino un gru po bas tan te nu me ro so de per so nas de as pec to
muy nor mal, a la ma yor par te de las cua les veía y co no cía
des de ha cía mu chos años.

Unos mi nu tos des pués, sin em bar go, se dio cuen ta de
que su pre sen ti mien to era acer ta do y que el ha ber acu di do
al lu gar ha bía si do un error. No es ta ba de hu mor pa ra una
reu nión de los Pri ma tes, y el te ma prin ci pal de la con ver- 
sación tam po co le ayu da ba a con ven cer se de lo con tra rio,
pues pa re cía cen trar se en un re la to apa re ci do en una re vis- 
ta so bre te le pa tía y otros fe nó me nos psí qui cos, te ma de
mo da en la li te ra tu ra de cien cia fic ción, y que a él le abu rría
tan to que ni si quie ra leía los cuen tos que lo tra ta ban.

In clu so las con ver sacio nes de los gru pi tos más dis per sos
pa re cían in sí pi das y de ma sia do co no ci das: «… Tra ta de uti- 
li zar una do ce na de al ta vo ces de cin co pul ga das for man do
un in men so ba fle pa ra re du cir la dis tor sión de Do ppler…
Igual que el uso que Pa rrish ha ce del azul en esas es ce nas
de mon ta ñas. Yo em pie zo con un ba ño de… Lo úni co que
bus ca No ra es la se gu ri dad. De be de te ner al go que ver
con la en vi dia del pe ne. Ne ce si ta tra tar de des truir a to do
hom bre que co no ce, con la es pe ran za de ha llar a uno más
fuer te que ella. Si lo pue de do ble gar, lo aban do na. Si no lo
con si gue, se va en du re cien do ca da vez más. Siem pre tie ne
más fuer za que. Y pa sa ron am bos pla zos, y na da. ¡Y to do
eso pre ci sa men te du ran te mi cri sis eco nó mi ca anual! Así
que re sol ví es cri bir trein ta pá gi nas de me ca no gra fía ca da
día has ta te ner com ple tos los li bros, sin im por tar me la
canti dad de ton te rías que pu die ran salir. ¿Y sa béis qué di jo
el edi tor…? Ni si quie ra mi psi coa na lis ta me cree. No, de
ver dad. Me di jo que el com ple jo de Elec tra que ten go no
cu bre…».


