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Las an dan zas de Ka puś ciński, re por te ro del se ma na rio Po li- 
tyka por la Po lo nia pro fun da, fruc ti fi ca rían en 1962 con la
pu bli ca ción de su pri mer li bro, La jun gla po la ca, es cri to en- 
tre las dé ca das cin cuen ta y se s en ta del si glo XX, en tre via je
y via je afri cano. El am bien te li te ra rio era fa vo ra ble a los re- 
por ta jes, que se ha bían con ver ti do en asig na tu ra obli ga to- 
ria pa ra las plu mas más des ta ca das del país. En me dio de la
pro fu sión de la que en Po lo nia se lla mó «li te ra tu ra de los
he chos», el del ga do vo lu men de un de bu tan te, ape nas
trein ta ñe ro, sus ci tó el in te rés del pú bli co y de la crí ti ca, que
des ta có la ma ne ra no ve do sa de con ce bir el re por ta je, con- 
ver ti do en li te ra tu ra con ma yús cu las. «Ka puś ciński en cuen- 
tra a sus hé roes en tre los ha bi tan tes de al deas de ma la
muer te, en tre per so nas de pro fe sio nes po co co rrien tes y
aque llas cu yas vi das —tam bién po co co rrien tes— es tán
mar ca das por la com ple ji dad de la épo ca en la que les ha
to ca do vi vir» (Zy cie li te ra ckie).
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IN TRO DUC CIÓN

La vi da de al gu nos li bros es lo su fi cien te men te aza ro sa
co mo pa ra con si de rar no del to do su per flua la in clu sión de
al gu nas acla ra cio nes en torno a sus ava ta res. Tal es el ca so
de La jun gla po la ca, el pri mer li bro de Rys zard Ka puś ciński,
pu bli ca do en 1962 y que, tal co mo anun cia su tí tu lo, se
aden tra en la Po lo nia pro fun da. La pri me ra edi ción con te- 
nía vein te tex tos; la se gun da, die ci sie te; la ter ce ra, die ci- 
séis; la cuar ta, tam bién die ci sie te, pe ro fal ta ba un cuar to tí- 
tu lo de la pri me ra y en su lu gar se in cor po ra ba otro, «Ejer ci- 
cios de la me mo ria», es cri to en 1985 a pe ti ción de la edi to- 
rial ale ma na Kie penheuer & Wi ts ch con vis tas a la pu bli ca- 
ción de un vo lu men es pe cial, que apa re ce ría con el ex pre si- 
vo tí tu lo de Das En de (El fi nal), de di ca do a con me mo rar el
cua ren ta ani ver sa rio de la Se gun da Gue rra Mun dial. Así,
«Ejer ci cios de la me mo ria» se pu bli có pri me ro en ale mán
(en tra duc ción de Mar tin Po lla ck) y so lo tres años más tar de
en po la co, ya for man do par te de La jun gla. Las su ce si vas
edi cio nes del li bro —has ta la más re cien te (2008), que in- 
clu ye los vein tiún tex tos— eran co pia fiel de la cuar ta. Los
cua tro tex tos eli mi na dos eran los si guien tes: «Mi de tus
fuer zas por tus in ten cio nes», «La so lea da ori lla del la go»,
«La ca sa» y «El rap to de Elż bie ta». ¿Qué de li to ha brían co- 
me ti do pa ra me re cer ese des tie rro? Aho ra que su au tor ya
no es tá, so lo po de mos es pe cu lar so bre el te ma, aun que en
al gu na en tre vis ta sí se re fi rió a los tres pri me ros, di cien do
que los ha bía su pri mi do por con si de rar los li te ra ria men te
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más flo jos. No lo son. Ni «La so lea da ori lla del la go» —esa
es pe cie de mi ni bio gra fía de un jo ven que pa re ce tra sun to
de los Ja cek Ku roń y Adam Mi ch nik en su épo ca de en tu- 
sias tas pe da go gos scout—, ni «Mi de tus fuer zas por tus in- 
ten cio nes» —que cuen ta la his to ria de un cam pe sino po bre
que lle ga a doc to rar se en His to ria—, ni «La ca sa» —que na- 
rra las vi ci si tu des del ve cin da rio de un blo que de pi sos de
trein ta y cua tro me tros cua dra dos «dig nos de en vi dia» (es- 
cri to en la co ci na de un pi si to de veinti séis que el au tor
com par tía con mu jer e hi ja en una ciu dad que len ta men te
se le van ta ba de sus rui nas) son tex tos li te ra ria men te fa lli- 
dos. Ade más, y no es po co, cons ti tu yen un va lio so tes ti mo- 
nio de un país y de una épo ca, tan to en el pla no del con te- 
ni do (có mo se vi vía en aquel país y en aque lla épo ca) co mo
en el de la for ma (có mo se es cri bía en aquel país y en
aque lla épo ca). Tal vez lo que le hi zo pres cin dir de ellos era
su tono «op ti mis ta» y «po si ti vo», pre mi sas im pe ran tes en la
li te ra tu ra del rea lis mo so cia lis ta, que en la dé ca da de los
se ten ta ya «no se lle va ba».

Por su pro pia na tu ra le za, el re por ta je pe rio dís ti co (¿son
real men te re por ta jes los tex tos que com po nen La jun gla?)
tie ne fe cha de ca du ci dad. No así el tex to li te ra rio, que se
dis tin gue de otros por ese ras go pa ra el cual los for ma lis tas
ru sos han acu ña do el tér mino de li te ra túr nost, tra du ci ble
co mo li te ra tu ri dad o li te ra rie dad, y del cual no ca re ce nin- 
guno de los «se l vá ti cos» re la tos. Pues, en efec to, más que
co mo re por ta jes, se leen co mo re la tos bre ves. Tan to es así
que en más de una oca sión el au tor tu vo que de fen der la
ve ra ci dad de los he chos en ellos des cri tos[1].

Si Ka puś ciński eli mi nó aque llos tres tex tos apli cán do les
cri te rios de pe re ce de ra tem po ra li dad (in sis to en el ca rác ter
es pe cu la ti vo de es tas ob ser va cio nes), si de ver dad les pu so
fe cha de ca du ci dad, se re ve la ría co mo un mal crí ti co de su
pro pia obra. Me jor crí ti co ha re sul ta do su viu da, Ali c ja Ka- 
puś cińska, quien to mó la de ci sión de res ca tar los. Y no pa ra
que el li bro apa rez ca «con sus gran de zas y sus pe que ñe- 
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ces», co mo se ña la la re cen so ra de la pri me ra edi ción pós tu- 
ma, Mał gor za ta Sze j nert, sino en to da su ple ni tud.

La ex clu sión de «El rap to de Elż bie ta», con tun den te en
su de nun cia de cier tas prác ti cas ecle sia les, se de bió a otras
cau sas. Es de su po ner que Ka puś ciński re ci bie ra pre sio nes
por par te del cle ro (co sa que nun ca di jo) y del…, co sas ve- 
re des…, co mi té cen tral del par ti do en el po der (lo que sí
co men tó en tono jo co so en al gún que otro pe tit co mi té).
Por in creí ble que pa rez ca des de la perspec ti va de Oc ci den- 
te, en la Po lo nia so cia lis ta de la dé ca da de los se ten ta la to- 
da vía no in ven ta da co mo ex pre sión «co rrec ción po lí ti ca» en
las re la cio nes Igle sia-Es ta do era tal que un tex to con vi sos
de anti cle ri ca lis mo era vis to con ma los ojos tan to por la pri- 
me ra co mo por el se gun do. Sin em bar go, no es creí ble que
Ka puś ciński ce die ra an te es tas pre sio nes (la cen su ra tam po- 
co se ha bría po di do im po ner, pues, cum plien do la ley, no
te nía fa cul tad de in ter ve nir en la pu bli ca ción de un tex to
que pre via men te ya ha bía pa sa do por ella). Pa re ce mu cho
más ve ro sí mil la ver sión que co rre por al gu nos ce ná cu los
de Var so via se gún la cual to mó la de ci sión de re ti rar el tex- 
to des pués de en te rar se, en uno de sus fu ga ces pa sos por
ca sa en tre con mo ción y con mo ción allá por el an cho mun- 
do, de que al gu nas cam pe si nas me ti das a mon jas se ha bían
sen ti do do lo ro sa men te re tra ta das al re co no cer se en la Elż- 
bie ta de «El rap to». Co no cien do su eter na em pa tía y su
com pro mi so éti co con el des va li do y no con el po de ro so,
no se ría ex tra ño que, en lu gar de ex cla mar, lleno de cí ni ca
sa tis fac ción: «¡Bien, he da do en el cla vo!», hu bie ra com- 
pren di do el do lor de aque llas in fe li ces y no qui sie ra cau sar- 
lo a nue vas po si bles lec to ras «rap ta das».

En es te vo lu men, Ana gra ma da un pa so más en la am- 
plia ción de La jun gla po la ca, com ple tán do la con un tex to
es cri to a prin ci pios de la dé ca da de los no ven ta e iné di to
en vi da del au tor, «Pa seo ma tu tino»[2], por guar dar es tre cha
re la ción con la te má ti ca de los vein tiún tex tos res tan tes.
Que re mos creer que así lo ha bría dis pues to el pro pio Ka- 
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puś ciński si le hu bie se da do tiem po de pre pa rar la nue va
edi ción de es te su pri mer li bro.

AGA TA ORZES ZEK
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EJER CI CIOS DE LA ME MO RIA

por una ca lle pe que ña
de una pe que ña ciu dad

ba jo un bal da quín de cas ta ños
co rro fe liz, ni ño ale gre,

al lu gar don de ha lla ré la muer te.

JANUSZ A. IHNA TO WI CZ

La gue rra to tal tie ne mil fren tes; en tiem pos de una gue- 
rra así, to do el mun do es tá en el fren te, aun que nun ca ha ya
pi sa do una trin che ra ni dis pa ra do un so lo ti ro.

Aho ra, cuan do re tro ce do con la me mo ria a aque llos
años, cons ta to, no sin cier ta sor pre sa, que re cuer do me jor
el co mien zo que el fi nal de la gue rra. El co mien zo es tá pa ra
mí cla ra men te si tua do en el tiem po y el es pa cio; pue do re- 
cons truir sin di fi cul tad su ima gen, por que ha con ser va do
to do su co lo ri do y to da su in ten si dad emo cio nal. Em pie za
el día en que de re pen te, en el lím pi do cie lo de un ve rano
que lan gui de ce (y es que el cie lo del trein ta y nue ve era
ma ra vi llo sa men te azul, sin una so la nu be), veo apa re cer en
lo al to, muy al to, do ce pun tos de pla tea dos des te llos. To da
la bó ve da ce les te, al ti va y ra dian te, em pie za a lle nar se de
un ru mor mo nó tono y sor do que yo nun ca ha bía oí do. Ten- 
go sie te años, me en cuen tro en un pra do (es tá ba mos en un
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pue blo de la Po lo nia orien tal cuan do es ta lló la gue rra) y no
qui to ojo a los pun tos, que ape nas pa re cen des li zar se por
el cie lo. De re pen te, en las pro xi mi da des, jun to al bos que,
sue na un es truen do te rri ble, oi go con qué es trépi to es ta llan
las bom bas (so lo más tar de sa bré que se tra ta de bom bas,
pues en ese mo men to aún no sé que exis te tal co sa; un ni- 
ño de la Po lo nia pro fun da que no co no ce la ra dio ni el ci ne,
que no sa be leer ni es cri bir y que nun ca ha oí do ha blar de
la exis ten cia de gue rras y de ar mas mor tí fe ras, ig no ra la so- 
la no ción de bom ba) y veo có mo sal tan por los ai res gi gan- 
tes cos sur ti do res de tie rra. Quie ro co rrer ha cia es te es pec- 
tá cu lo ex tra or di na rio que me de ja ató ni to y fas ci na do, pues
to da vía no ten go nin gu na ex pe rien cia de la gue rra y no sé
unir en una mis ma ca de na de cau sas y efec tos aque llos bri- 
llan tes avio nes de co lor gris pla tea do, el es truen do de las
bom bas y los plu me ros de tie rra que se ele van has ta las co- 
pas de los ár bo les, con el ace chan te pe li gro de muer te. Así
que echo a co rrer ha cia el bos que, ha cia ese ex tra ño lu gar
don de caen y ex plo tan las bom bas, pe ro un bra zo me aga- 
rra por el hom bro y me ti ra al sue lo. «Si gue tum ba do —oi- 
go la voz tem blo ro sa de ma má—, no te mue vas». Y re cuer- 
do có mo, al apre tar me contra su pe cho, me di ce al go cu yo
sen ti do se me es ca pa y por el que me pro pon go pre gun tar
más tar de: «Ahí es tá la muer te, hi jo».

Es no che ce rra da y ten go mu cho sue ño, pe ro no se me
per mi te dor mir: te ne mos que ir nos, huir. Ig no ro adón de pe- 
ro com pren do que la hui da se ha con ver ti do en una ne ce si- 
dad pe ren to ria, in clu so en una nue va for ma de vi da, pues
hu ye to do el mun do; to dos los ca mi nos, ca rre te ras y aun
pis tas de tie rra se han lle na do de ca rros, ca rre ti llas y bi ci cle- 
tas, de bul tos, ma le tas, bol sas y cu bos, de per so nas ate rro- 
ri za das e im po ten tes que deam bu lan de un la do pa ra otro.
Unas hu yen ha cia el es te, otras ha cia el oes te, ha cia el nor- 
te y ha cia el sur; hu yen en to das di rec cio nes, se mue ven en
cír cu los; ex te nua das, caen dor mi das en cual quier lu gar, pe- 
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ro des pués de des can sar un ra to re cu pe ran alien to y re ú nen
lo que les que da de fuer zas pa ra re to mar aquel ca ó ti co
deam bu lar sin fin. Mien tras hui mos, de bo te ner a mi her ma- 
na pe que ña fuer te men te aga rra da de la ma no, no po de- 
mos per der nos, me ad vier te ma má, pe ro aun sin es to sien- 
to que el mun do de re pen te se ha vuel to pe li gro so, ex tra ño
y ma lo, y que hay que es tar aler ta. Mi her ma na y yo ca mi- 
na mos jun to a un ca rro ti ra do por un ca ba llo; es un sim ple
ca rro de adra les acol cha do con heno, en ci ma del cual, tum- 
ba do so bre una pie za de lino, va mi abue lo. Va tum ba do
por que no pue de mo ver se: es pa ra lí ti co. Cuan do em pie za
un ata que aé reo, to da la mu che dum bre, que has ta en ton- 
ces ca mi na ba pa cien te men te, de re pen te, pre sa del pá ni co,
se lan za en des ban da da ha cia las cu ne tas, se es con de en tre
los ar bus tos, se zam bu lle en los pa ta ta les… En el ca mino,
aban do na do y de sier to, no que da sino el ca rro en el que
es tá mi abue lo. El abue lo ve ve nir los avio nes, ve có mo ba- 
jan en pi ca do, có mo apun tan al so li ta rio ca rro aban do na do
en me dio del ca mino, ve el fue go de las ame tra lla do ras de
a bor do, oye el ru gi do de las má qui nas que so bre vue lan su
ca be za. Cuan do los avio nes des apa re cen, re gre sa mos don- 
de el ca rro, y ma dre en ju ga al abue lo el su dor de su ros tro.
Hay días en que los ata ques se re pi ten va rias ve ces. Des- 
pués de ca da uno de ellos, el de ma cra do y en ju to ros tro
del abue lo apa re ce em pa pa do en su dor.

Nos aden tra mos en un pai sa je ca da vez más si nies tro. A
lo le jos, la lí nea del ho ri zon te se pre sen ta cu bier ta de hu- 
mo; pa sa mos jun to a pue blos aban do na dos, a ca sas so li ta- 
rias, cal ci na das. Atra ve s a mos de so la dos cam pos de ba ta lla,
cu bier tos por ar mas y otros ob je tos aban do na dos, pa sa mos
jun to a es ta cio nes de fe rro ca rril bom bar dea das y vehícu los
vol ca dos. Hay un pe ne tran te olor a pól vo ra, a que ma do, a
car ne en es ta do de des com po si ción. Por to das par tes nos
to pa mos con ca dá ve res de ca ba llos. El ca ba llo —ani mal
gran de e in de fen so— no sa be es con der se; du ran te los
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bom bar deos se que da quie to, es pe ran do la muer te. Hay
ca ba llos muer tos a ca da pa so, ya allí mis mo, en me dio del
ca mino; ya a un la do, en la cu ne ta; ya al go más le jos, en
pleno cam po de cul ti vo. Ya cen pa tas arri ba, in cre pan do al
mun do con sus pe zu ñas. No veo per so nas muer tas en nin- 
gu na par te, pues las en tie rran en se gui da; tan so lo ca dá ve- 
res de ca ba llos —ne gros, ba yos, ati gra dos, ala za nes…—,
co mo si no se tra ta se de una gue rra hu ma na sino equi na,
co mo si fuesen ellos los que se hu bie ran en zar za do en una
lu cha a muer te, co mo si fuesen ellos las úni cas víc ti mas de
es tos em ba tes.

Lle ga el in vierno, ha ce un frío atroz. Cuan do se pa sa
mal, lo per ci bi mos co mo do lor: el frío se vuel ve más pe ne- 
tran te que nun ca; pa ra la gen te que vi ve en con di cio nes
nor ma les, el in vierno no es más que la es ta ción del año de
turno, pre lu dio de la pri ma ve ra, pe ro pa ra los des gra cia dos
y los in fe li ces, es una ca tás tro fe, un in fierno. Y el pri mer in- 
vierno de la gue rra ha si do real men te gé li do. Las es tu fas de
nues tro pi so es tán frías y las pa re des, cu bier tas por una ca- 
pa de es car cha blan ca y la no sa. No te ne mos con qué ha cer
fue go por que no se pue de com prar le ña; tam po co es po si- 
ble ro bar nin gún haz. El cas ti go por hur tar car bón: la muer- 
te; por hur tar ma de ra: la muer te. La vi da hu ma na va le aho- 
ra tan to co mo un pe da zo de car bón o un tro zo de ma de ra.
No te ne mos na da pa ra co mer. Ma dre se pa sa ho ras en te ras
en la ven ta na, es toy vien do su pé trea mi ra da. En mu chas
ven ta nas se pue de ver a per so nas mi ran do ha cia la ca lle,
por lo vis to es pe ran al go, con fían en que al go su ce da. Con
una pan di lla de chi qui llos, deam bu lo por los pa tios; me dio
ju ga mos, me dio bus ca mos al go que lle var nos a la bo ca. A
ve ces, a tra vés de una puer ta, nos lle ga el olor a so pa hir- 
vien do. En mo men tos así, uno de mis ami gos, Wal dek, me- 
te la na riz en una de sus ren di jas y em pie za a as pi rar fe bril y
fre né ti ca men te aquel olor al tiem po que con au tén ti ca frui- 
ción se fro ta la ba rri ga, co mo si es tu vie se sen ta do a una
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me sa lle na de man ja res; no tar da rá, sin em bar go, en vol ver
a mos trar se ali caí do y de nue vo se su mi rá en la tris te za. En
una oca sión, lle ga a nues tros oí dos la no ti cia de que en la
tien da jun to a la pla za del Mer ca do van a dis tri buir ca ra me- 
los. Nos plan ta mos allí en se gui da y for ma mos una lar ga co- 
la de ni ños ate ri dos y ham brien tos. Ha ce ra to que han pa- 
sa do las pri me ras ho ras de la tar de y se acer ca el cre pús cu- 
lo. En me dio de un frío gla cial, pa sa mos allí el res to del día,
to da la no che y aun el día si guien te. De pie, nos pe ga mos
unos a otros, nos abra za mos, to do con tal de ca len tar nos
un po co, con tal de no con ge lar nos. Fi nal men te, abren la
tien da, pe ro en lu gar de las go lo si nas, ca da uno de no so- 
tros re ci be una la ta va cía que sí las ha bía con te ni do (¿que
dón de han ido pa rar los ca ra me los?, ¿que quién se los ha
que da do?, lo ig no ro). De bi li ta do, rí gi do de frío y, sin em- 
bar go, fe liz en ese mo men to, lle vo a ca sa el bo tín: va le mu- 
cho, pues la pa red in te rior de ho ja la ta con ser va, adhe ri dos,
res tos de azú car. Aho ra ma dre hier ve agua y la vier te en la
la ta; así ob te ne mos una be bi da ca lien te y dul zo na, nues tro
úni co ali men to.

Y otra vez a po ner se en ca mino. Nos va mos de Pińsk pa- 
ra di ri gir nos al oes te, por que allí, di ce ma dre, en un pue blo
de las afue ras de Var so via, es tá pa dre. Pa dre es tu vo en el
fren te, ca yó pri sio ne ro, se es ca pó de sus car ce le ros y aho ra
se de di ca a dar cla ses en una es cue la ru ral. Aho ra, cuan do
los que du ran te la gue rra éra mos ni ños re me mo ra mos
aque lla épo ca y de ci mos «pa dre» y «ma dre», a cau sa de la
gra ve dad que en tra ñan es tas pa la bras, nos ol vi da mos de
que nues tras ma dres eran unas mu cha chas y nues tros pa- 
dres, unos mo zos, y que se de sea ban mu cho mu tua men te,
que se echa ban de me nos, que anhe la ban es tar jun tos.
Tam bién mi ma dre era una mu cha cha en aquel en ton ces,
así que ven dió to do lo que te nía en ca sa, al qui ló un ca rro y
sali mos en bus ca de pa dre. Lo en contra mos por pu ra ca- 
sua li dad. Al atra ve sar un pue blo lla ma do Sie raków, en un
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de ter mi na do mo men to ma dre ex cla mó: «¡Dziu dek!», di ri- 
gién do se a un hom bre que ca mi na ba por la ca rre te ra. Era
mi pa dre. Des de aquel día vi vi mos jun tos, en una pe que ña
ha bi ta ción sin luz ni agua. Cuan do os cu re cía nos acos tá ba- 
mos: ni tan si quie ra te nía mos una ve la. El ham bre nos ha bía
acom pa ña do des de Pińsk: yo no pa ra ba de bus car una
opor tu ni dad de zam par me al go, un men dru go, una za- 
naho ria, cual quier co sa. Un día, al no ver otra sali da, pa dre
di jo en cla se: «Ni ños, los que quie ran acu dir ma ña na a cla- 
se de be rán traer una pa ta ta». Pa dre, que no sa bía co mer- 
ciar, in ca paz de des en vol ver se en el contra ban do y sin re ci- 
bir un sa la rio, con si de ró que no le que da ba otra sali da que
pe dir a sus alum nos unas cuan tas pa ta tas. Al día si guien te,
la mi tad de la cla se no apa re ció en la es cue la. De en tre los
que acu die ron, unos ni ños tra je ron me dia pa ta ta, otros un
cuar to. Una pa ta ta en te ra era un te so ro.

Cer ca de mi pue blo hay un bos que y en ese bos que,
jun to a la al dea lla ma da Pal mi ry, hay un pra do. En es te pra- 
do los SS lle van a ca bo sus eje cu cio nes. Al prin ci pio so lo
fu si la ban de no che, y en ton ces nos des per ta ba el sor do
eco de sus rít mi cas y re pe ti ti vas des car gas. Pe ro aho ra tam- 
bién lo ha cen de día. Traen a los con de na dos en las ca jas
her mé ti ca men te ce rra das de unos ca mio nes ver de os cu ro;
al fi nal de ca da co lum na va el ca mión que trae al pe lo tón
de fu si la mien to. Los hom bres que in te gran los pe lo to nes
van ves ti dos in va ria ble men te con lar gos ca po tes, co mo si
un ca po te lar go y ce ñi do con un cin tu rón cons ti tu ye se el in- 
dis pen sa ble atre zo del ri tual del ase si na to. Cuan do apa re ce
una de es tas co lum nas, no so tros, un nu tri do gru po de ni- 
ños del pue blo, la es pia mos des de nues tros es con di tes en- 
tre los ar bus tos que flan quean el ca mino. Den tro de un mo- 
men to, más allá de la cor ti na de los ár bo les, em pe za rá a
ocu rrir al go que te ne mos prohi bi do mi rar. Sien to có mo se
apo de ra de mi cuer po un he la do hor mi gueo, có mo tiem blo
to do. Con la res pi ra ción cor ta da, es pe ra mos los ecos de las
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des car gas. Ya se oyen. Y, lue go, al gún que otro ti ro suel to.
Al ca bo de un tiem po, la co lum na re gre sa a Var so via. En el
úl ti mo ca mión van los SS del pe lo tón de fu si la mien to. Van
fu man do y char lan do.

Al gu nas no ches ha cen ac to de pre sen cia los par ti sanos.
Veo sus ros tros cuan do apa re cen de re pen te en la ven ta na,
pe ga dos al cris tal. Cuan do es tán sen ta dos a la me sa, siem- 
pre los ob ser vo em bar ga do por un mis mo pen sa mien to:
que pue den mo rir aba ti dos esa mis ma no che, que es co mo
si lle va sen gra ba da la mar ca de la muer te. Cla ro que to dos
po día mos mo rir en cual quier mo men to, pe ro ellos le ha cían
fren te a tal po si bi li dad, se en ca ra ban a ella. En una oca sión
se pre sen ta ron, co mo siem pre, en ple na no che. Era oto ño y
llo vía. Se pu sie ron a ha blar por lo ba jo con mi ma dre (a pa- 
dre no lo ha bía vis to des de ha cía un mes y no vol ve ría a
ver lo sino al aca bar se la gue rra: se es con día). Tu vi mos que
ves tir nos y mar char nos a to da pri sa, pues ha bía re da das en
los al re de do res: se lle va ban a los cam pos de con cen tra ción
a pue blos en te ros. Hui mos a Var so via, a un es con di te que
nos ha bían in di ca do. Era la pri me ra vez que pi sa ba una
gran ciu dad, por pri me ra vez vi un tran vía, ca sas de ve cin- 
dad de va rios pi sos, hi le ras de am plias tien das… Lue go vol- 
vi mos a en con trar nos en el cam po, pe ro ¿có mo?, no me
acuer do. No se tra ta ba del mis mo pue blo sino de uno des- 
co no ci do, al otro la do del Vís tu la. So lo con ser vo un re cuer- 
do: ca mino de nue vo jun to a un ca rro y oi go có mo, a tra vés
de los ra dios de ma de ra de las rue das, se des li za la are na
de un aco ge dor ca mino de tie rra.

Du ran te to da la gue rra so ñé con un par de za pa tos. Te- 
ner za pa tos. Pe ro ¿có mo con se guir los? ¿Qué se de be ha cer
pa ra lo grar un par de za pa tos? En ve rano voy des cal zo y
ten go las plan tas de los pies cur ti das co mo un cin tu rón de
cue ro. Al prin ci pio de la gue rra, pa dre me fa bri có unos za- 
pa tos de fiel tro, pe ro, co mo no es za pa te ro, tie nen un as- 
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pec to la men ta ble; ade más he cre ci do y me van pe que ños.
Sue ño con unas bo tas fuer tes, ma ci zas, cla ve tea das; de
esas que al gol pear so bre el em pe dra do pro du cen un so ni- 
do cla ro e in con fun di ble. En aquel en ton ces, es ta ban de
mo da las bo tas de ca ña al ta; las ca ñas eran un sím bo lo de
mas cu li ni dad, de fuer za. Era ca paz de pa sar ho ras con la
vis ta cla va da en los bue nos za pa tos, me gus ta ba el bri llo de
la piel, me gus ta ba es cu char su cru ji do. Pe ro no so lo se tra- 
ta ba de la be lle za de un buen za pa to, ni de la co mo di dad,
del con fort. Un par de bo tas só li das era sím bo lo de pres ti- 
gio, de po der ab so lu to; el za pa to en de ble y ro to era se ñal
de hu mi lla ción, es tig ma de un ser hu ma no al que ha bían
arre ba ta do to da su dig ni dad, con de nán do lo a una exis ten- 
cia in fra hu ma na. Te ner bo tas sig ni fi ca ba ser fuer te e, in clu- 
so, sim ple men te, ser. Pe ro, en aque llos tiem pos, to dos los
za pa tos por mí so ña dos y con los que me to pa ba en las ca- 
lles y en los ca mi nos pa sa ban in di fe ren tes a mi la do. Y yo
me que da ba (con ven ci do de que me que da ría así ya pa ra
siem pre) con mis tos cos zue cos, cu bier tos por tro zos de
una lo na ne gra a la que, con ayu da de una sus tan cia al qui- 
tra na da, in ten ta ba —sin éxi to— sa car le una piz ca de bri llo.

En 1944 me con ver tí en mo na gui llo. Mi cu ra era el ca- 
pe llán de un hos pi tal de cam pa ña. Hi le ras de tien das ca mu- 
fla das se ex ten dían en me dio de un pi nar en la ori lla iz- 
quier da del Vís tu la. Du ran te la su ble va ción de Var so via, an- 
tes de que se des en ca de na ra la ofen si va de ene ro, el lu gar
fue es ce na rio de un fe bril y ex te nuan te aje treo. Des de el
fren te, que ru gía y hu mea ba en las pro xi mi da des, ve nían a
to do gas ca mio nes am bu lan cia. Traían a los he ri dos, a me- 
nu do in cons cien tes, co lo ca dos con pri sas y sin or den uno
en ci ma de otro, co mo si se tra ta se de sacos de tri go (so lo
que eran sacos em pa pa dos en san gre). Los ca mi lle ros, tam- 
bién ellos me dio muer tos de ago ta mien to, sa ca ban de los
vehícu los a los he ri dos y los co lo ca ban so bre la hier ba. Lue- 
go co gían una man gue ra de go ma y les echa ban fuer tes
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cho rros de agua fría. Aque llos he ri dos que em pe za ban a
dar se ña les de vi da eran tras la da dos a hom bros a la tien da
que al ber ga ba la sa la de ope ra cio nes (de lan te de aque lla
tien da, di rec ta men te so bre el sue lo, se le van ta ba, re no va do
ca da día, un mon tícu lo de pier nas y bra zos am pu ta dos); en
cam bio, aque llos que ya no se mo vían eran lle va dos a una
enor me fo sa que se ha lla ba en la par te tra se ra del hos pi tal.
Pre ci sa men te allí, jun to a aque lla tum ba in fi ni ta, me pa sé
ho ras en te ras al la do del cu ra, sos te nién do le el bre via rio y
la pi le ta de agua ben di ta. Re pe tía tras él una ora ción por
los muer tos. A ca da caí do le de cía mos «Amén», do ce nas
de ve ces al día «Amén», y siem pre con pri sas por que muy
cer ca de no so tros, jus to de trás del bos que, la má qui na de
la muer te tra ba ja ba sin des can so. Has ta el día en que to do
ama ne ció de sier to y en si len cio; ce só el tra sie go de los ca- 
mio nes am bu lan cia, des apa re cie ron las tien das de cam pa- 
ña (el hos pi tal se ha bía tras la da do al oes te) y en el bos que
no que da ron sino cru ces.

¿Qué pa só des pués? Aho ra, cuan do es toy co pian do es- 
tas po cas pá gi nas de un li bro so bre mis años de la gue rra
(un li bro nun ca es cri to), me pre gun to có mo se rían sus úl ti- 
mas pá gi nas, su fi nal, su epí lo go. ¿Qué se ha bría po di do
leer en ellas so bre el fin de la gran gue rra? Creo que na da,
es de cir, na da en el sen ti do con clu yen te, que ce rra se el
asun to de una vez pa ra siem pre, pues en cier to mo do, aun- 
que muy im por tan te, pa ra mí la gue rra no se aca bó ni en el
cua ren ta y cin co, ni tam po co des pués de aquel año. De
una ma ne ra u otra, al go de ella si guió —y si gue— per sis- 
tien do, es tá ahí in clu so hoy mis mo, pues creo que pa ra los
que han so bre vi vi do a una gue rra, es ta nun ca se aca ba de- 
fi ni ti va men te. En mu chas cul tu ras afri ca nas es tá ex ten di da
la creen cia de que el ser hu ma no mue re de fi ni ti va men te so- 
lo cuan do mue re la úl ti ma per so na de las que lo han co no- 
ci do y re cor da do. En otras pa la bras, al guien de ja de exis tir
so lo cuan do aban do nan es te mun do to dos los por ta do res


