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La re vo lu ción de los cla ve les anun cia el fin del co lo nia lis mo
por tu gués y fi ja la pro cla ma ción de la in de pen den cia de
An go la pa ra el 11 de no viem bre de 1975. Tres me ses an tes,
Ka puś ciński se ins ta la en Luan da, don de asis te al «éxo do
blan co». Mien tras, en su avan ce ha cia la ca pi tal, la gue rra
por el po der en el fu tu ro Es ta do so be rano se re cru de ce por
mo men tos. Ka puś ciński, con gran des do sis de va lor o de
in sen satez de ci de que dar se has ta el fi nal; su mi do en la ma- 
yor so le dad, re co rre la ciu dad de sier ta y los fren tes de ba- 
ta lla. Más que el re la to de un re por te ro, se tra ta de un dia- 
rio ín ti mo, es cri to por un ser hu ma no al lí mi te de sus fuer- 
zas y cons cien te de su in de fen sión an te la ame na za de
muer te que se cier ne so bre su ca be za y so bre las ca be zas
de tan tos an go le ños, sol da dos y ci vi les, que pro ta go ni zan
es te li bro, el pre fe ri do del au tor en tre to dos los su yos.
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So mos se res hu ma nos.
Cuan do lle ga el mie do, ra ra vez apa re ce el sue ño.
No to dos lo po de mos to do.
El na ve gan te ha bla de vien tos, el agri cul tor de bue- 
yes, el sol da do cuen ta he ri das.
Mien tras res pi ro, ten go es pe ran za.
La vi da no es sino eter na vi gía.
No hay vi da en la gue rra.
El hom bre es un lo bo pa ra el hom bre.
En los jar di nes de Be lo na na cen se mi llas de muer te.
Siem pre son in se gu ros los re sul ta dos de las ba ta llas.
Dos ve ces ven ce aquel que en la vic to ria se ven ce a sí
mis mo.
Sa bes ven cer, Aní bal; ¡no sa bes sa car pro ve cho de la
vic to ria!
La úni ca sal va ción de los ven ci dos: no es pe rar sal va- 
ción.
Ven ci dos, ven ci mos.
¿Quién fue aquel que des en vai nó pri me ro las te rri bles
es pa das?

VER TE, pro ver bios, sen ten cias y di chos
la ti nos (es co gi dos, tra du ci dos y edi ta dos por
Ste fan Sta sz cz yk con la co la bo ra ción de Ka rol

Jawin ski), PZWS, Var so via, 1959
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AN GO LA en 1975
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Ce rra mos la ciu dad
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Vi ví tres me ses en Luan da, en el Ho tel Tí vo li. Des de la
ven ta na di vi sa ba el gol fo y el puer to. Jun to a la cos ta se
veían va rios bu ques mer can tes de com pa ñías tran so ceá ni- 
cas eu ro peas. Sus ca pi ta nes, que se co mu ni ca ban por ra dio
con Eu ro pa, po dían en te rar se me jor y sa ber más de lo que
iba a ocu rrir en An go la que no so tros, en ce rra dos en la ciu- 
dad si tia da. Cuan do por el mun do ya co rría la no ti cia de
que se acer ca ba la ba ta lla de fi ni ti va por Luan da, los bu ques
se aden tra ban en el mar pa ra de te ner se so lo en la lí nea del
ho ri zon te. Y con ellos se ale ja ba la úl ti ma es pe ran za de sal- 
va ción, pues, sien do im po si ble la hui da por vía te rres tre, se
re pe tía el ru mor de que el ene mi go en cual quier mo men to
iba a bom bar dear e inu ti li zar el aero puer to. Lue go re sul ta- 
ba que la fe cha del asal to a Luan da que da ba apla za da y la
flo ta re gre sa ba al gol fo pa ra rea nu dar su in ter mi na ble es pe- 
ra an tes de po der car gar ca fé y al go dón.

El mo vi mien to de aque llos bu ques era pa ra mí una im- 
por tan te fuen te de in for ma ción. Cuan do el gol fo se que da- 
ba de sier to, yo me em pe za ba a pre pa rar pa ra lo peor. Agu- 
za ba el oí do pa ra com pro bar si no se apro xi ma ban los ecos
del ca ño neo de la ar ti lle ría. Me pre gun ta ba si no ha bría ver- 
dad en lo que se su su rra ban al oí do los por tu gue ses, a sa- 
ber, que en la ciu dad se ocul ta ban dos mil sol da dos de
Hol den Ro ber to que so lo es pe ra ban una or den pa ra des en- 
ca de nar una ma sacre. Pe ro en me dio de es tas in quie tu des,
los bu ques de nue vo vol vían al gol fo. A sus des co no ci dos
tri pu lan tes los salu da ba yo, pa ra mis aden tros, co mo a sal- 
va do res: du ran te un tiem po ha bría si len cio.
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En la ha bi ta ción de al la do se alo ja ban dos an cia nos: el
senhor Sil va, co mer cian te en dia man tes, y su mu jer, do na
Es me ral da, que ago ni za ba víc ti ma de un cán cer. Con su mía
sus úl ti mos días sin au xi lio ni po si bi li dad de sal va ción por- 
que ya es ta ban ce rra dos los hos pi ta les y los mé di cos se ha- 
bían mar cha do. Su cuer po, re tor ci do por el do lor, ca si des- 
apa re cía en me dio de un mon tón de al moha das. Me da ba
mie do en trar allí. Un día lo ha bía he cho pa ra pre gun tar le si
no le mo les ta ba que por las no ches te clea se en mi má qui na
de es cri bir. Su pen sa mien to emer gió del do lor por unos ins- 
tan tes, so lo los im pres cin di bles pa ra de cir:

—No, Ri car do, a mí ya na da pue de mo les tar me en mi
via je ha cia el fi nal.

El senhor Sil va se pa sea ba por los pa si llos du ran te ho- 
ras. Se pe lea ba con to do dios, mal de cía el mun do y la nu ca
se le vol vía ro ja de tan ta ma la san gre. Gri ta ba in clu so a los
ne gros, a pe sar de que ya por en ton ces to dos los tra ta ban
con edu ca ción, has ta tal pun to que uno de nues tros ve ci- 
nos in clu so ha bía lle ga do a ad qui rir una nue va cos tum bre:
de te nía a afri ca nos del to do des co no ci dos, les da ba la ma- 
no y se in cli na ba an te ellos en una pro fun da re ve ren cia. Es- 
tos, con ven ci dos de que la gue rra le ha bía nu bla do el en- 
ten di mien to, se ale ja ban a to da pri sa. El senhor Sil va es pe- 
ra ba la lle ga da de Hol den Ro ber to y no pa ra ba de pre gun- 
tar me si yo sa bía al go al res pec to. La ima gen de los bu ques
ale ján do se lo lle na ba de la más gran de de las ale g rías. Se
fro ta ba las ma nos, en de re za ba el es pi na zo y en se ña ba su
den ta du ra pos ti za. A pe sar del ago bian te ca lor, siem pre iba
ves ti do con ro pa de abri go. En tre los plie gues de su tra je
lle va ba co si dos sar tas de dia man tes. En una oca sión, cuan- 
do pa re cía que el FN LA[1] se ha lla ba ya an te las puer tas del
ho tel, me en se ñó, ra dian te de fe li ci dad, un pu ña do de pie- 
dre ci tas trans pa ren tes que te nían el as pec to de un vi drio
he cho añi cos. Pe ro eran dia man tes. En el ho tel se de cía
que Sil va lle va ba en ci ma me dio mi llón de dó la res. El vie jo
te nía el co ra zón di vi di do. De sea ba huir con su for tu na pe ro
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lo te nía ata do la en fer me dad de do na Es me ral da. Te mía
que, de no mar char se en se gui da, al guien iba a de nun ciar lo
y le arre ba ta rían el te so ro. Ja más salía a la ca lle, e in clu so
se que ría com prar una ce rra du ra adi cio nal, pe ro co mo to- 
dos los pro fe sio na les ya se ha bían mar cha do, en to da Luan- 
da no ha bía una so la per so na ca paz de fa bri cár se la.

En fren te de mí se alo ja ba una pa re ja jo ven: Ar tu ro y Ma- 
ria. Él era fun cio na rio co lo nial y ella, una mu jer ru bia de
ojos nu bla dos y sen sua les, tran qui la y ca lla da. Es pe ra ban la
ho ra de ir se, pe ro an tes de bían cam biar el di ne ro an go le ño
por el por tu gués, co sa que se pro lon ga ba du ran te se ma nas
en te ras, da das las co las ki lo mé tri cas an te los ban cos. Nues- 
tra ca ma re ra, una an cia na ama ble y vi va ra cha, do na Car ta- 
ge na, me in for mó con un su su rro lleno de in dig na ción de
que Ar tu ro y Ma ria vi vían aman ce ba dos. O sea, igual que
los ne gros, aque llos su je tos sin Dios del MPLA[2]. En su es- 
ca la de va lo res, tal co sa era el pel da ño más ba jo de la de- 
gra da ción y el en vi le ci mien to del hom bre blan co. Do na
Car ta ge na tam bién es pe ra ba la lle ga da de Hol den Ro ber- 
to. No sa bía dón de es ta ban sus tro pas, y me pre gun ta ba
en se cre to por las no ve da des. Tam bién me pre gun ta ba si
yo es cri bía acer ca del FN LA en bue nos tér mi nos. Yo le de- 
cía que sí, que en tu sias tas. Agra de ci da, siem pre me de ja ba
la ha bi ta ción lim pia co mo los cho rros del oro, y cuan do ya
no ha bía na da pa ra be ber en la ciu dad, me traía —im po si- 
ble sa ber de dón de— una bo te lla de agua.

Ma ria me te nía por un hom bre que se dis po ne a sui ci- 
dar se, por que le di je que me que da ba en Luan da has ta el
Día de la In de pen den cia de An go la, es de cir, has ta el 11 de
no viem bre. En su opi nión, pa ra en ton ces no que da ría en la
ciu dad pie dra so bre pie dra. To do el mun do es ta ría muer to
y el lu gar se ha bría con ver ti do en un in men so ce men te rio
ha bi ta do por los bui tres y las hie nas. Me acon se ja ba mar- 
char me lo an tes po si ble. Le apos té una bo te lla de vino a
que so bre vi vi ría y que nos en con tra ría mos en Lis boa, en el
ele gan te Ho tel Al tis, el 15 de no viem bre a las cin co de la
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tar de. Lle gué tar de a ese en cuen tro, pe ro en la re cep ción
me es pe ra ba una no ta de Ma ria, di cien do que me ha bía es- 
pe ra do y que al día si guien te Ar tu ro y ella par tían pa ra el
Bra sil.

To do el Ho tel Tí vo li es ta ba re ple to has ta los to pes, tan- 
to, que re cor da ba nues tras es ta cio nes de fe rro ca rril po la cas
jus to des pués de la gue rra, lle nas de mul ti tu des ner vio sas o
apá ti cas, y de bul tos amon to na dos, ata dos de cual quier
ma ne ra. Por to das par tes olía mal, to dos los rin co nes del
edi fi cio exha la ban un tu fo áci do y una he dion dez pe ga jo sa
y as fi xian te. La gen te su da ba de ca lor y de mie do. Rei na ba
un am bien te apo ca líp ti co, co mo de es pe ra de un ex ter mi- 
nio. Al guien tra jo la no ti cia de que por la no che bom bar- 
dea rían la ciu dad. Otro se ha bía en te ra do de que, en sus
ba rrios, los ne gros afi la ban los cu chi llos pa ra lue go pro bar
su efi ca cia en las gar gan tas de los por tu gue ses. De un mo- 
men to a otro iba a es ta llar una su ble va ción. ¿Qué su ble va- 
ción?, pre gun ta ba yo a unos y a otros pa ra in for mar a Var- 
so via. Na die sa bía na da a cien cia cier ta. Una su ble va ción y
pun to; ¿qué su ble va ción?, ya se ve ría cuan do es ta lla se.

El ru mor ago ta ba a to do el mun do, ten sa ba los ner vios
y arre ba ta ba to da ca pa ci dad de ra zo nar. La ciu dad vi vía en
un am bien te de his te ria, tem bla ba de mie do. Las per so nas
no sa bían có mo arre glár se las con la rea li dad que aho ra las
ro dea ba. Ig no ra ban có mo ex pli car la, có mo do mar la. Los
hom bres se reu nían en los pa si llos del ho tel y ce le bra ban
con se jos de es ta do ma yor. Los prag má ti cos con los pies en
la tie rra eran par ti da rios de ce rrar el ho tel a cal y can to du- 
ran te las no ches. Los que te nían mi ras más am plias y una
ca pa ci dad de con tem plar el mun do glo bal men te opi na ban
que se de bía en viar un te le gra ma a la ONU pi dien do una
in ter ven ción. Pe ro to do es to, co mo es cos tum bre en los
paí ses la ti nos, no lle ga ba a otro puer to que al de la dis cu- 
sión en sí.

Al caer la no che, so bre vo la ba la ciu dad un avión que
lan za ba oc ta vi llas. Es ta ba pin ta do de ne gro y ca re cía de lu- 
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ces y em ble mas. Las oc ta vi llas de cían que las tro pas de
Hol den Ro ber to es ta ban es ta cio na das en las afue ras de
Luan da y que se dis po nían a en trar en la ciu dad de un mo- 
men to a otro. Pa ra fa ci li tar tal co me ti do, se exhor ta ba a la
po bla ción a que ase si na se a to dos los ru sos, hún ga ros y
po la cos que es ta ban al man do de los des ta ca men tos del
MPLA y que eran los res pon sa bles de la gue rra y de to das
las des gra cias que se ha bían aba ti do so bre el pue blo
exhaus to. To do es to su ce día en sep tiem bre, cuan do, a ex- 
cep ción de mí, no ha bía en to da An go la una so la per so na
de la Eu ro pa del Es te. Por la ciu dad me ro dea ban, sem bran- 
do el te rror, gru pos ar ma dos de la po li cía po lí ti ca por tu gue- 
sa, la PI DE; ve nían al ho tel y pre gun ta ban quién se alo ja ba
en él. Ac tua ban con la ma yor im pu ni dad; en Luan da no
exis tía po der al guno y ellos que rían ven gar se por to do: por
la re vo lu ción de los cla ve les, por la pér di da de An go la, por
sus ca rre ras ro tas. Ca da vez que al guien lla ma ba a la puer- 
ta, pa ra mí po día ser un mal pre sagio. Yo in ten ta ba no pen- 
sar en ello, úni ca ma ne ra de de fen der se de si tua cio nes así.

Los miem bros de aque llos gru pos de asal to se reu nían
en Adão, un bar noc turno si tua do jun to al ho tel. Su mi do
siem pre en la os cu ri dad, los ca ma re ros se mo vían por él
con lin ter nas. Su due ño, un pla y boy grue so y aja do, de ojos
in yec ta dos en san gre y pár pa dos hin cha dos y caí dos, me
con du jo en una oca sión has ta su des pa cho en la tras tien da.
Des de el sue lo has ta el te cho, las pa re des es ta ban cu bier- 
tas por es tan tes so bre los cua les se veían na da me nos que
dos cien tas veinti séis cla ses de whisky. Sacó de un ca jón de
su es cri to rio dos pis to las y las co lo có an te sí.

Ma ta ré con ellas a diez co mu nis tas y so lo en ton ces me
que da ré tran qui lo, di jo.

Yo lo ob ser va ba, son reía y es pe ra ba a ver qué ha ría. A
tra vés de la puer ta lle ga ba la mú si ca: los miem bros de los
gru pos de asal to se lo pa sa ban en gran de con las mu la tas
bo rra chas. El gor do guar dó las pis to las y ce rró el ca jón de
gol pe. Ni si quie ra hoy sé por qué me de jó en paz. A lo me- 
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jor per te ne cía a esa cla se de per so nas —me he to pa do con
gen te así en mu chas oca sio nes— que sacan más sa tis fac- 
ción, an tes que del pro pio ac to de ma tar, de te ner esa po si- 
bi li dad; de sa ber que po drían ma tar y que, sin em bar go, no
lo ha cen.

A lo lar go de to do el mes de sep tiem bre me acos ta ba
sin sa ber qué pa sa ría du ran te la no che y al día si guien te. A
mi al re de dor pu lu la ban va rios in di vi duos cu yos ros tros ya
me re sul ta ban fa mi lia res. No pa rá ba mos de en con trar nos
en to das par tes, sin in ter cam biar pa la bra. No sa bía qué ha- 
cer. Al prin ci pio de ci dí per ma ne cer aler ta; no que ría que
me sor pren die ran mien tras dor mía. Pe ro en la mi tad de la
no che la ten sión se re la ja ba y aca ba ba dur mién do me, ves ti- 
do y con los za pa tos pues tos, so bre la gran ca ma, pri mo ro- 
sa men te he cha por do na Car ta ge na.

El MPLA no po día de fen der me: aque llos hom bres es ta- 
ban le jos, en los ba rrios afri ca nos, o más le jos aún: en el
fren te. El ba rrio eu ro peo en el que yo vi vía to da vía no les
per te ne cía. Por eso me gus ta ba ha cer es ca pa das al fren te:
allí me sen tía más se gu ro, más en ca sa. Sin em bar go, ta les
es ca pa das ra ra vez eran po si bles. Na die, ni si quie ra los
hom bres del es ta do ma yor, sa bían pre ci sar con cer te za
dón de se ha lla ba el fren te. Las co mu ni ca cio nes no exis tían.
Pe que ños des ta ca men tos de gue rri lle ros inex per tos, prin ci- 
pian tes ape nas, per di dos en unos es pa cios in men sos y trai- 
cio ne ros, se des pla za ban en so li ta rio de un la do pa ra otro,
sin una idea pre con ce bi da ni plan al guno. Ca da cual li bra ba
aque lla gue rra por su cuen ta y ries go, sin po der con tar más
que con si go mis mo.

Ca da día, a las nue ve de la no che, se pro du cía la lla ma- 
da de Var so via. En la ca ja del té lex que es ta ba en la re cep- 
ción se en cen día una luz y la má qui na te clea ba la se ñal:



Un día más con vida Ryszard Kapuściński

11

814251 PAP PL BUE NAS NO CHES TRANS MI TA

o:

POR FIN HE MOS CON SE GUI DO CO MU NI CA- 
CION

o:

¿RE CI BI RE MOS AL GO HOY? PLS GA GA.

Yo con tes ta ba:

OK OK MOM SVP

y co lo ca ba la cin ta con el tex to del ca ble.
Pa ra mí, las nue ve era el mo men to más im por tan te del

día, una ex pe rien cia úni ca que se re pe tía no che tras no che.
No de jé de es cri bir un so lo día; es cri bía lle va do por un im- 
pul so de lo más ego ís ta, me obli ga ba a rom per mi pa rá li sis
y de pre sión in ter nas pa ra re dac tar un tex to, por más bre ve
que fue ra, y a man te ner la co mu ni ca ción con Var so via, que
era lo úni co que me sal va ba de la so le dad y del sen ti mien- 
to de aban dono. Cuan do te nía tiem po, me que da ba cla va- 
do jun to al té lex mu cho an tes de las nue ve. La luz que se
en cen día des per ta ba en mí el mis mo en tu sias mo que des- 
pier ta en un hom bre per di do en el de sier to el re pen tino ha- 
llaz go de una fuen te. Usa ba to do mi in ge nio pa ra pro lon- 
gar el tiem po de aque llas se sio nes. Des cri bía con to do lu jo
de de ta lles ca da una de las ba ta llas. Pre gun ta ba qué tiem- 
po ha cía en Po lo nia y me que ja ba de no te ner na da pa ra
co mer. Pe ro fi nal men te lle ga ba el mo men to en que Var so- 
via de cía:
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RE CI BI DO CO RREC TO PRO XI MA CO MU NI CA- 
CION MA NA NA 20.00 HO RAS GMT GRA CIAS BY
BY

la luz se apa ga ba y me que da ba en la ma yor so le dad.

Luan da mo ría de una ma ne ra di fe ren te que nues tras ciu- 
da des en los años de la gue rra. No ha bía ata ques aé reos ni
pa ci fi ca cio nes de pue blos ni des truc cio nes de ba rrios, uno
tras otro. No ha bía ce men te rios en pla zas y ca lles. No re- 
cuer do un so lo in cen dio. La ciu dad mo ría co mo mue re un
oa sis cu yos po zos se han se ca do: se que da ba de sier ta por
mo men tos, se su mía en un es ta do de pa rá li sis, caía en el
ol vi do. Pe ro esa ago nía se pro du ci ría más tar de; de mo- 
men to, un mo vi mien to fe bril rei na ba por do quier. To do el
mun do te nía pri sa, to do el mun do se mar cha ba. No ha bía
na die que no qui sie ra co ger el pri mer vue lo a Eu ro pa o a
Amé ri ca, a don de fue se. Lle ga ban a Luan da por tu gue ses
de to da An go la. Pro ce den tes de los rin co nes más re mo tos,
en tra ban en la ciu dad ca ra va nas de co ches car ga dos has ta
los to pes con per so nas y equi pa jes. Hom bres con bar bas
de va rios días, mu je res con la ro pa arru ga da y el pe lo des- 
gre ña do, ni ños su cios y con ca ras de sue ño. Por el ca mino,
los re fu gia dos se unían for man do lar gas co lum nas y así
atra ve sa ban el país, pues cuan to más nu me ro so era el gru- 
po, más se gu ro se sen tía. Una vez en Luan da, al prin ci pio
se alo ja ban en ho te les, pe ro lue go, cuan do ya no que da- 
ban ha bi ta cio nes li bres, se di ri gían di rec ta men te al aero- 
puer to. Al re de dor del mis mo no tar dó en cre cer una ciu dad
nó ma da, sin ca lles ni ca sas. Vi vían a la in tem pe rie, siem pre
em pa pa dos por que no pa ra ba de llo ver. Y aho ra vi vían
peor que los ne gros del ba rrio afri cano con ti guo al aero- 
puer to; aun que re sig na dos, se lo to ma ban con lú gu bre
apa tía pues to que no sa bían a quién mal de cir por su ines- 
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pe ra do sino. Sa la zar ya es ta ba muer to, Cae tano ha bía hui- 
do al Bra sil y en Lis boa los go bier nos se su ce dían. Y to do
por cul pa de es ta di cho sa re vo lu ción; de qué si no: an tes
vi vía mos en paz y tran qui li dad. Aho ra que el go bierno ha
pro me ti do li ber tad a los ne gros, es tos se han pe lea do en tre
sí y, en va len to na dos, in cen dian y ma tan. No son ca pa ces
de go ber nar. El ne gro, ya se sa be, lo que le va es em pi nar
el co do y, lue go, pa sar se el día dur mien do. Se cuel ga un
sinfín de aba lo rios y se pa sea tan con ten to. ¿Tra ba jar? Aquí
no tra ba ja na die. Es ta gen te vi ve co mo ha ce cien años.
¡Qué di go cien, hom bre! ¡Mil! Yo mis mo he vis to a ti pos
que vi ven del mis mo mo do que ha ce mil años. ¿Y có mo se
pue de sa ber có mo era la vi da ha ce un mi le nio? Cla ro que
se pue de, to do el mun do lo sa be. De es te país no que da rá
na da. Mo bu tu co ge rá un tro zo, los del sur co ge rán otro y
así se aca ba rá la his to ria. Oja lá po da mos salir de aquí lo an- 
tes po si ble. Oja lá no ten ga mos que ver lo. Cua ren ta años
de tra ba jo de jo yo aquí. Mi san gre y mi su dor. Me he de ja- 
do la piel. ¿Quién me los va a de vol ver? ¿Us ted cree que se
pue de em pe zar de nue vo to da una vi da?

La gen te, sen ta da so bre sus ha ti llos, se cu bre con lo nas
de plás ti co por que no pa ra de llo viz nar; me di ta bun da, lo
ana li za to do. De vez en cuan do, en me dio de es ta mul ti tud
aban do na da a su suer te sal ta una chis pa de re be lión. Son
ya mu je res gol pean do a los sol da dos en car ga dos de man- 
te ner el or den, ya hom bres in ten tan do se cues trar un avión;
to do con tal de que el mun do se en te re de su gra do de
des es pe ra ción. Na die sa be cuán do sal drá de aquí ni ha cia
dón de. Rei na un caos cós mi co. Re sul ta di fí cil or ga ni zar a los
por tu gue ses, por que se tra ta de in di vi dua lis tas de cla ra dos,
de na tu ra le zas que no sa ben vi vir en gran des co lec ti vos o
co mu ni da des. Tie nen prio ri dad las em ba ra za das. ¿Por qué
ellas? ¿Aca so soy yo peor por que di a luz ha ce me dio año?
De acuer do, tie nen prio ri dad las em ba ra za das y las mu je res
con ni ños de pe cho. ¿Por qué ellas? ¿Aca so soy yo peor
por que mi hi jo ha ya cum pli do tres años? De acuer do, tie- 
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nen prio ri dad las mu je res con ni ños. ¿Ah, sí? Y yo ¿de bo
mo rir aquí por que sea hom bre? Y así, los más fuer tes se
me ten en el avión, tras lo cual mu je res con ni ños se tum ban
so bre el ce men to de la pis ta, jus to de lan te de las rue das
pa ra que los pi lo tos no pue dan des pe gar, lle ga el ejérci to,
los sol da dos ex pul san a los hom bres, or de nan su bir a las
mu je res y es tas su ben por la es ca le ri lla triun fan tes, co mo la
tro pa vic to rio sa en tra en una ciu dad con quis ta da.

Per mi ta mos que los pri me ros en mar char se sean las per- 
so nas con cri sis ner vio sas. Es tu pen do, no hay que bus car
muy le jos; si no fue ra por la gue rra, ha ce tiem po que me
ha brían me ti do en un ma ni co mio. Allá en mi ca sa, cer ca de
Car mo na, en tró un des ta ca men to de sal va jes, se lo lle va ron
to do, re par tie ron pu ñe ta zos a dies tro y si nies tro e in clu so
que rían fu si lar a la gen te. To da vía tiem blo de arri ba aba jo.
Me vol ve ré lo ca si no sal go de aquí en se gui da. Que ri dos
míos, so lo os di ré una co sa: lo he per di do to do, el tra ba jo
de to da mi vi da. Ade más, allí don de mi ca sa, en Lum ba la,
dos ti pos de UNI TA[3] me tu vie ron co gi do por el pe lo y el
ter ce ro me co lo có el ca ñón de su fu sil en el ojo mis mo.
Creo que es mo ti vo más que su fi cien te pa ra per der la ra- 
zón.

Nin gún pa re cer aca ba por gran jear se una ge ne ral apro- 
ba ción. La des es pe ra da mul ti tud se lan za al abor da je de ca- 
da uno de los avio nes y pa san ho ras an tes de que se to me
al gu na de ci sión acer ca de quién, fi nal men te, va a ha cer se
con una pla za.

Por me dio de es te puen te aé reo hay que tras la dar a
me dio mi llón de re fu gia dos a la otra pun ta del mun do.

To dos ellos sa ben por qué quie ren mar char se. Sa ben
que en sep tiem bre aún se rá po si ble aguan tar, pe ro que en
oc tu bre las co sas se pon drán muy feas y que na die so bre vi- 
vi rá al mes de no viem bre. ¿Có mo lo sa ben? ¡Va ya pre gun- 
ta! Yo, que he vi vi do aquí du ran te veintio cho años, ten go
al go que de cir so bre es te país. ¿Sa be us ted qué for tu na he
ama sa do? Un ta xi vie jo que he de ja do ahí, en la ca lle.


