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La revolucién de los claveles anuncia el fin del colonialismo
portugués y fija la proclamacién de la independencia de
Angola para el 11 de noviembre de 1975. Tres meses antes,
Kapus$cinski se instala en Luanda, donde asiste al «éxodo
blanco». Mientras, en su avance hacia la capital, la guerra
por el poder en el futuro Estado soberano se recrudece por
momentos. Kapuscinski, con grandes dosis de valor o de
insensatez decide quedarse hasta el final; sumido en la ma-
yor soledad, recorre la ciudad desierta y los frentes de ba-
talla. Mas que el relato de un reportero, se trata de un dia-
rio intimo, escrito por un ser humano al limite de sus fuer-
zas y consciente de su indefensidén ante la amenaza de
muerte que se cierne sobre su cabeza y sobre las cabezas
de tantos angolefios, soldados y civiles, que protagonizan
este libro, el preferido del autor entre todos los suyos.
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* Somos seres humanos.

* Cuando llega el miedo, rara vez aparece el suefio.

* No todos lo podemos todo.

* El navegante habla de vientos, el agricultor de bue-
yes, el soldado cuenta heridas.

* Mientras respiro, tengo esperanza.

e Lavida no es sino eterna vigia.

* No hay vida en la guerra.

* El hombre es un lobo para el hombre.

* En los jardines de Belona nacen semillas de muerte.

* Siempre son inseguros los resultados de las batallas.

* Dos veces vence aquel que en la victoria se vence a si

mismo.

* Sabes vencer, Anibal; jno sabes sacar provecho de la
victorial

* La Unica salvacién de los vencidos: no esperar salva-
cion.

¢ Vencidos, vencimos.
* ;Quién fue aquel que desenvainé primero las terribles
espadas?

VERTE, proverbios, sentencias y dichos
latinos (escogidos, traducidos y editados por
Stefan Staszczyk con la colaboracién de Karol
Jawinski), PZWS, Varsovia, 1959
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ANGOLA en 1975
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Cerramos la ciudad
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Vivi tres meses en Luanda, en el Hotel Tivoli. Desde la
ventana divisaba el golfo y el puerto. Junto a la costa se
vefan varios buques mercantes de compafiias transocedni-
cas europeas. Sus capitanes, que se comunicaban por radio
con Europa, podian enterarse mejor y saber mas de lo que
iba a ocurrir en Angola que nosotros, encerrados en la ciu-
dad sitiada. Cuando por el mundo ya corria la noticia de
que se acercaba la batalla definitiva por Luanda, los buques
se adentraban en el mar para detenerse solo en la linea del
horizonte. Y con ellos se alejaba la Ultima esperanza de sal-
vacioén, pues, siendo imposible la huida por via terrestre, se
repetia el rumor de que el enemigo en cualquier momento
iba a bombardear e inutilizar el aeropuerto. Luego resulta-
ba que la fecha del asalto a Luanda quedaba aplazada y la
flota regresaba al golfo para reanudar su interminable espe-
ra antes de poder cargar café y algodon.

El movimiento de aquellos buques era para mi una im-
portante fuente de informacién. Cuando el golfo se queda-
ba desierto, yo me empezaba a preparar para lo peor. Agu-
zaba el oido para comprobar si no se aproximaban los ecos
del cafioneo de la artilleria. Me preguntaba si no habria ver-
dad en lo que se susurraban al oido los portugueses, a sa-
ber, que en la ciudad se ocultaban dos mil soldados de
Holden Roberto que solo esperaban una orden para desen-
cadenar una masacre. Pero en medio de estas inquietudes,
los buques de nuevo volvian al golfo. A sus desconocidos
tripulantes los saludaba yo, para mis adentros, como a sal-
vadores: durante un tiempo habria silencio.



Un dia mas con vida Ryszard Kapu$cinski

En la habitacién de al lado se alojaban dos ancianos: el
senhor Silva, comerciante en diamantes, y su mujer, dona
Esmeralda, que agonizaba victima de un céncer. Consumia
sus Ultimos dias sin auxilio ni posibilidad de salvacién por-
que ya estaban cerrados los hospitales y los médicos se ha-
bian marchado. Su cuerpo, retorcido por el dolor, casi des-
aparecia en medio de un montén de almohadas. Me daba
miedo entrar alli. Un dia lo habia hecho para preguntarle si
no le molestaba que por las noches teclease en mi maquina
de escribir. Su pensamiento emergié del dolor por unos ins-
tantes, solo los imprescindibles para decir:

—No, Ricardo, a mi ya nada puede molestarme en mi
viaje hacia el final.

El senhor Silva se paseaba por los pasillos durante ho-
ras. Se peleaba con todo dios, maldecia el mundo y la nuca
se le volvia roja de tanta mala sangre. Gritaba incluso a los
negros, a pesar de que ya por entonces todos los trataban
con educacioén, hasta tal punto que uno de nuestros veci-
nos incluso habia llegado a adquirir una nueva costumbre:
detenia a africanos del todo desconocidos, les daba la ma-
no y se inclinaba ante ellos en una profunda reverencia. Es-
tos, convencidos de que la guerra le habia nublado el en-
tendimiento, se alejaban a toda prisa. El senhor Silva espe-
raba la llegada de Holden Roberto y no paraba de pregun-
tarme si yo sabia algo al respecto. La imagen de los buques
alejandose lo llenaba de la méas grande de las alegrias. Se
frotaba las manos, enderezaba el espinazo y ensefiaba su
dentadura postiza. A pesar del agobiante calor, siempre iba
vestido con ropa de abrigo. Entre los pliegues de su traje
llevaba cosidos sartas de diamantes. En una ocasidn, cuan-
do parecia que el FNLA!' se hallaba ya ante las puertas del
hotel, me ensefd, radiante de felicidad, un puiado de pie-
drecitas transparentes que tenfan el aspecto de un vidrio
hecho aficos. Pero eran diamantes. En el hotel se decia
que Silva llevaba encima medio millén de délares. El viejo
tenia el corazén dividido. Deseaba huir con su fortuna pero
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lo tenia atado la enfermedad de dona Esmeralda. Temia
que, de no marcharse enseguida, alguien iba a denunciarlo
y le arrebatarian el tesoro. Jamas salia a la calle, e incluso
se queria comprar una cerradura adicional, pero como to-
dos los profesionales ya se habian marchado, en toda Luan-
da no habia una sola persona capaz de fabricérsela.

Enfrente de mi se alojaba una pareja joven: Arturo y Ma-
ria. El era funcionario colonial y ella, una mujer rubia de
ojos nublados y sensuales, tranquila y callada. Esperaban la
hora de irse, pero antes debian cambiar el dinero angolefio
por el portugués, cosa que se prolongaba durante semanas
enteras, dadas las colas kilométricas ante los bancos. Nues-
tra camarera, una anciana amable y vivaracha, dona Carta-
gena, me informd con un susurro lleno de indignacién de
que Arturo y Maria vivian amancebados. O sea, igual que
los negros, aquellos sujetos sin Dios del MPLAZ! En su es-
cala de valores, tal cosa era el peldafo mas bajo de la de-
gradacion y el envilecimiento del hombre blanco. Dona
Cartagena también esperaba la llegada de Holden Rober-
to. No sabia dénde estaban sus tropas, y me preguntaba
en secreto por las novedades. También me preguntaba si
yo escribia acerca del FNLA en buenos términos. Yo le de-
cia que si, que entusiastas. Agradecida, siempre me dejaba
la habitaciéon limpia como los chorros del oro, y cuando ya
no habia nada para beber en la ciudad, me trala —imposi-
ble saber de dénde— una botella de agua.

Maria me tenia por un hombre que se dispone a suici-
darse, porque le dije que me quedaba en Luanda hasta el
Dia de la Independencia de Angola, es decir, hasta el 11 de
noviembre. En su opinién, para entonces no quedaria en la
ciudad piedra sobre piedra. Todo el mundo estaria muerto
y el lugar se habria convertido en un inmenso cementerio
habitado por los buitres y las hienas. Me aconsejaba mar-
charme lo antes posible. Le aposté una botella de vino a
que sobreviviria y que nos encontrariamos en Lisboa, en el
elegante Hotel Altis, el 15 de noviembre a las cinco de la
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tarde. Llegué tarde a ese encuentro, pero en la recepcion
me esperaba una nota de Maria, diciendo que me habia es-
perado y que al dia siguiente Arturo y ella partian para el
Brasil.

Todo el Hotel Tivoli estaba repleto hasta los topes, tan-
to, que recordaba nuestras estaciones de ferrocarril polacas
justo después de la guerra, llenas de multitudes nerviosas o
apaticas, y de bultos amontonados, atados de cualquier
manera. Por todas partes olia mal, todos los rincones del
edificio exhalaban un tufo &cido y una hediondez pegajosa
y asfixiante. La gente sudaba de calor y de miedo. Reinaba
un ambiente apocaliptico, como de espera de un extermi-
nio. Alguien trajo la noticia de que por la noche bombar-
dearian la ciudad. Otro se habia enterado de que, en sus
barrios, los negros afilaban los cuchillos para luego probar
su eficacia en las gargantas de los portugueses. De un mo-
mento a otro iba a estallar una sublevacién. ;Qué subleva-
cién?, preguntaba yo a unos y a otros para informar a Var-
sovia. Nadie sabia nada a ciencia cierta. Una sublevacién y
punto; ;qué sublevacién?, ya se veria cuando estallase.

El rumor agotaba a todo el mundo, tensaba los nervios
y arrebataba toda capacidad de razonar. La ciudad vivia en
un ambiente de histeria, temblaba de miedo. Las personas
no sabian cémo arreglarselas con la realidad que ahora las
rodeaba. Ignoraban cémo explicarla, cbmo domarla. Los
hombres se reunian en los pasillos del hotel y celebraban
consejos de estado mayor. Los pragmaticos con los pies en
la tierra eran partidarios de cerrar el hotel a cal y canto du-
rante las noches. Los que tenfan miras mas amplias y una
capacidad de contemplar el mundo globalmente opinaban
que se debia enviar un telegrama a la ONU pidiendo una
intervencion. Pero todo esto, como es costumbre en los
paises latinos, no llegaba a otro puerto que al de la discu-
sion en si.

Al caer la noche, sobrevolaba la ciudad un avién que
lanzaba octavillas. Estaba pintado de negro y carecia de lu-
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ces y emblemas. Las octavillas decian que las tropas de
Holden Roberto estaban estacionadas en las afueras de
Luanda y que se disponian a entrar en la ciudad de un mo-
mento a otro. Para facilitar tal cometido, se exhortaba a la
poblacién a que asesinase a todos los rusos, hingaros y
polacos que estaban al mando de los destacamentos del
MPLA y que eran los responsables de la guerra y de todas
las desgracias que se habian abatido sobre el pueblo
exhausto. Todo esto sucedia en septiembre, cuando, a ex-
cepcién de mi, no habia en toda Angola una sola persona
de la Europa del Este. Por la ciudad merodeaban, sembran-
do el terror, grupos armados de la policia politica portugue-
sa, la PIDE; venian al hotel y preguntaban quién se alojaba
en él. Actuaban con la mayor impunidad; en Luanda no
existia poder alguno y ellos querian vengarse por todo: por
la revolucion de los claveles, por la pérdida de Angola, por
sus carreras rotas. Cada vez que alguien llamaba a la puer-
ta, para mi podia ser un mal presagio. Yo intentaba no pen-
sar en ello, Unica manera de defenderse de situaciones asi.

Los miembros de aquellos grupos de asalto se reunian
en Adado, un bar nocturno situado junto al hotel. Sumido
siempre en la oscuridad, los camareros se movian por él
con linternas. Su duefio, un playboy grueso y ajado, de ojos
inyectados en sangre y parpados hinchados y caidos, me
condujo en una ocasion hasta su despacho en la trastienda.
Desde el suelo hasta el techo, las paredes estaban cubier-
tas por estantes sobre los cuales se veian nada menos que
doscientas veintiséis clases de whisky. Sacé de un cajon de
su escritorio dos pistolas y las colocé ante si.

Mataré con ellas a diez comunistas y solo entonces me
quedaré tranquilo, dijo.

Yo lo observaba, sonreia y esperaba a ver qué haria. A
través de la puerta llegaba la musica: los miembros de los
grupos de asalto se lo pasaban en grande con las mulatas
borrachas. El gordo guardé las pistolas y cerré el cajén de
golpe. Ni siquiera hoy sé por qué me dej6 en paz. A lo me-
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jor pertenecia a esa clase de personas —me he topado con
gente asi en muchas ocasiones— que sacan mas satisfac-
cion, antes que del propio acto de matar, de tener esa posi-
bilidad; de saber que podrian matar y que, sin embargo, no
lo hacen.

A lo largo de todo el mes de septiembre me acostaba
sin saber qué pasaria durante la noche y al dia siguiente. A
mi alrededor pululaban varios individuos cuyos rostros ya
me resultaban familiares. No pardbamos de encontrarnos
en todas partes, sin intercambiar palabra. No sabia qué ha-
cer. Al principio decidi permanecer alerta; no queria que
me sorprendieran mientras dormia. Pero en la mitad de la
noche la tensién se relajaba y acababa durmiéndome, vesti-
do y con los zapatos puestos, sobre la gran cama, primoro-
samente hecha por dona Cartagena.

El MPLA no podia defenderme: aquellos hombres esta-
ban lejos, en los barrios africanos, o mas lejos aun: en el
frente. El barrio europeo en el que yo vivia todavia no les
pertenecia. Por eso me gustaba hacer escapadas al frente:
alli me sentia mas seguro, mas en casa. Sin embargo, tales
escapadas rara vez eran posibles. Nadie, ni siquiera los
hombres del estado mayor, sabian precisar con certeza
doénde se hallaba el frente. Las comunicaciones no existian.
Pequefios destacamentos de guerrilleros inexpertos, princi-
piantes apenas, perdidos en unos espacios inmensos y trai-
cioneros, se desplazaban en solitario de un lado para otro,
sin una idea preconcebida ni plan alguno. Cada cual libraba
aquella guerra por su cuenta y riesgo, sin poder contar mas
gue consigo mismo.

Cada dia, a las nueve de la noche, se producia la llama-
da de Varsovia. En la caja del télex que estaba en la recep-
cion se encendia una luz y la maquina tecleaba la sefial:
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814251 PAP PL BUENAS NOCHES TRANSMITA

POR FIN HEMOS CONSEGUIDO COMUNICA-
CION

¢RECIBIREMOS ALGO HOY? PLS GA GA.
Yo contestaba:
OK OK MOM SVP

y colocaba la cinta con el texto del cable.

Para mi, las nueve era el momento més importante del
dia, una experiencia Unica que se repetia noche tras noche.
No dejé de escribir un solo dia; escribia llevado por un im-
pulso de lo méas egoista, me obligaba a romper mi paralisis
y depresion internas para redactar un texto, por mas breve
que fuera, y a mantener la comunicacién con Varsovia, que
era lo Unico que me salvaba de la soledad y del sentimien-
to de abandono. Cuando tenia tiempo, me quedaba clava-
do junto al télex mucho antes de las nueve. La luz que se
encendia despertaba en mi el mismo entusiasmo que des-
pierta en un hombre perdido en el desierto el repentino ha-
llazgo de una fuente. Usaba todo mi ingenio para prolon-
gar el tiempo de aquellas sesiones. Describia con todo lujo
de detalles cada una de las batallas. Preguntaba qué tiem-
po hacia en Polonia y me quejaba de no tener nada para
comer. Pero finalmente llegaba el momento en que Varso-
via decia:

11
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RECIBIDO CORRECTO PROXIMA COMUNICA-
CION MANANA 20.00 HORAS GMT GRACIAS BY
BY

la luz se apagaba y me quedaba en la mayor soledad.

Luanda moria de una manera diferente que nuestras ciu-
dades en los afios de la guerra. No habia ataques aéreos ni
pacificaciones de pueblos ni destrucciones de barrios, uno
tras otro. No habia cementerios en plazas y calles. No re-
cuerdo un solo incendio. La ciudad moria como muere un
oasis cuyos pozos se han secado: se quedaba desierta por
momentos, se sumia en un estado de pardlisis, caia en el
olvido. Pero esa agonia se produciria mas tarde; de mo-
mento, un movimiento febril reinaba por doquier. Todo el
mundo tenia prisa, todo el mundo se marchaba. No habia
nadie que no quisiera coger el primer vuelo a Europa o a
América, a donde fuese. Llegaban a Luanda portugueses
de toda Angola. Procedentes de los rincones mas remotos,
entraban en la ciudad caravanas de coches cargados hasta
los topes con personas y equipajes. Hombres con barbas
de varios dias, mujeres con la ropa arrugada y el pelo des-
grenado, ninos sucios y con caras de sueno. Por el camino,
los refugiados se unian formando largas columnas y asi
atravesaban el pais, pues cuanto mas numeroso era el gru-
po, mas seguro se sentia. Una vez en Luanda, al principio
se alojaban en hoteles, pero luego, cuando ya no queda-
ban habitaciones libres, se dirigian directamente al aero-
puerto. Alrededor del mismo no tardé en crecer una ciudad
némada, sin calles ni casas. Vivian a la intemperie, siempre
empapados porque no paraba de llover. Y ahora vivian
peor que los negros del barrio africano contiguo al aero-
puerto; aunque resignados, se lo tomaban con lugubre
apatia puesto que no sabian a quién maldecir por su ines-

12
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perado sino. Salazar ya estaba muerto, Caetano habia hui-
do al Brasil y en Lisboa los gobiernos se sucedian. Y todo
por culpa de esta dichosa revolucién; de qué si no: antes
viviamos en paz y tranquilidad. Ahora que el gobierno ha
prometido libertad a los negros, estos se han peleado entre
si y, envalentonados, incendian y matan. No son capaces
de gobernar. El negro, ya se sabe, lo que le va es empinar
el codo vy, luego, pasarse el dia durmiendo. Se cuelga un
sinfin de abalorios y se pasea tan contento. ; Trabajar? Aqui
no trabaja nadie. Esta gente vive como hace cien afios.
iQué digo cien, hombre! jMill Yo mismo he visto a tipos
que viven del mismo modo que hace mil afos. ;Y coémo se
puede saber como era la vida hace un milenio? Claro que
se puede, todo el mundo lo sabe. De este pais no quedara
nada. Mobutu cogera un trozo, los del sur cogeran otro y
asi se acabara la historia. Ojald podamos salir de aqui lo an-
tes posible. Ojald no tengamos que verlo. Cuarenta afos
de trabajo dejo yo aqui. Mi sangre y mi sudor. Me he deja-
do la piel. ;Quién me los va a devolver? ; Usted cree que se
puede empezar de nuevo toda una vida?

La gente, sentada sobre sus hatillos, se cubre con lonas
de pléstico porque no para de lloviznar; meditabunda, lo
analiza todo. De vez en cuando, en medio de esta multitud
abandonada a su suerte salta una chispa de rebelién. Son
ya mujeres golpeando a los soldados encargados de man-
tener el orden, ya hombres intentando secuestrar un avién;
todo con tal de que el mundo se entere de su grado de
desesperaciéon. Nadie sabe cuando saldré de aqui ni hacia
dénde. Reina un caos césmico. Resulta dificil organizar a los
portugueses, porque se trata de individualistas declarados,
de naturalezas que no saben vivir en grandes colectivos o
comunidades. Tienen prioridad las embarazadas. ;Por qué
ellas? jAcaso soy yo peor porque di a luz hace medio afo?
De acuerdo, tienen prioridad las embarazadas y las mujeres
con nifios de pecho. ;Por qué ellas? jAcaso soy yo peor
porque mi hijo haya cumplido tres afios? De acuerdo, tie-
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nen prioridad las mujeres con nifios. ;Ah, si? Y yo ;debo
morir aqui porque sea hombre? Y asi, los mas fuertes se
meten en el avién, tras lo cual mujeres con nifos se tumban
sobre el cemento de la pista, justo delante de las ruedas
para que los pilotos no puedan despegar, llega el ejército,
los soldados expulsan a los hombres, ordenan subir a las
mujeres y estas suben por la escalerilla triunfantes, como la
tropa victoriosa entra en una ciudad conquistada.

Permitamos que los primeros en marcharse sean las per-
sonas con crisis nerviosas. Estupendo, no hay que buscar
muy lejos; si no fuera por la guerra, hace tiempo que me
habrian metido en un manicomio. Alld en mi casa, cerca de
Carmona, entré un destacamento de salvajes, se lo llevaron
todo, repartieron pufietazos a diestro y siniestro e incluso
querian fusilar a la gente. Todavia tiemblo de arriba abajo.
Me volveré loca si no salgo de aqui enseguida. Queridos
mios, solo os diré una cosa: lo he perdido todo, el trabajo
de toda mi vida. Ademas, alli donde mi casa, en Lumbala,
dos tipos de UNITAB! me tuvieron cogido por el pelo y el
tercero me colocé el candn de su fusil en el ojo mismo.
Creo que es motivo mas que suficiente para perder la ra-
zon.

Ningln parecer acaba por granjearse una general apro-
bacién. La desesperada multitud se lanza al abordaje de ca-
da uno de los aviones y pasan horas antes de que se tome
alguna decisiéon acerca de quién, finalmente, va a hacerse
con una plaza.

Por medio de este puente aéreo hay que trasladar a
medio millén de refugiados a la otra punta del mundo.

Todos ellos saben por qué quieren marcharse. Saben
que en septiembre aun serd posible aguantar, pero que en
octubre las cosas se pondran muy feas y que nadie sobrevi-
vird al mes de noviembre. ;Cémo lo saben? jVaya pregun-
tal Yo, que he vivido aqui durante veintiocho afios, tengo
algo que decir sobre este pais. ;Sabe usted qué fortuna he
amasado? Un taxi viejo que he dejado ahi, en la calle.
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