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Hen ry Pe ro w ne es un hom bre fe liz. Es un re co no ci do neu ro- 
ci ru jano y es tá ca sa do con Ro salind, una abo ga da de un
im por tan te pe rió di co. Am bos dis fru tan su tra ba jo, se quie- 
ren y quie ren a sus hi jos, un pro me te dor mú si co y una jo- 
ven poe ta. Es sá ba do, 15 de fe bre ro de 2003, el día de las
gran des ma ni fes ta cio nes contra la gue rra de Irak. Hen ry se
des pier ta, va ha cia la ven ta na de su dor mi to rio y ve un
avión en lla mas que so bre vue la Lon dres muy ba jo. Hen ry
te me un ac ci den te te rri ble, un ata que te rro ris ta. Más tar de,
es cu chan do la ra dio, sa brá que se tra ta de un ate rri za je for- 
zo so. Y Hen ry vol ve rá a dor mir, y ha rá el amor con su mu jer,
y se irá lue go a su par ti da de squash se ma nal. Pe ro la vi sión
noc tur na no ha si do sino el pre sagio de la rea li dad aza ro sa
que irrum pi rá en la plá ci da bur bu ja de su vi da tan ar mo nio- 
sa…
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¿Por ejem plo? Pues, por ejem plo, lo que sig ni fi ca ser un hom bre.
En una ciu dad. En un si glo. En tran si ción. En una ma sa. Trans for- 
ma do por la cien cia. Ba jo un po der or ga ni za do. So me ti do a con- 
tro les tre men dos. En el es ta do re sul tan te de la me ca ni za ción. Des- 
pués del úl ti mo fra ca so de las es pe ran zas ra di ca les. En una so cie- 
dad que no era una co mu ni dad y de va lua ba a la per so na. De bi do
al po der mul ti pli ca do de nú me ros que vol vían des de ña ble al in di- 
vi duo. Que des ti na ba mi les de mi llo nes a gas tos mi li ta res contra
un ene mi go ex tran je ro pe ro no pa ga ba por man te ner el or den na- 
cio nal. Que per mi tía el sal va jis mo y la bar ba rie en sus gran des ciu- 
da des. Al mis mo tiem po, la pre sión de mi llo nes de se res hu ma nos
que han des cu bier to lo que pue den ha cer los es fuer zos y los pen- 
sa mien tos coor di na dos. De igual ma ne ra que me ga to nes de agua
mol dean or ga nis mos en el le cho oceá ni co. Que las ma reas pu len
las pie dras. Que los vien tos ho ra dan acan ti la dos.

La her mo sa su per ma qui na ria que abre una nue va vi da a la in nu- 
me ra ble hu ma ni dad. ¿Les ne ga rás el de re cho a exis tir? ¿Les pe di- 
rás que tra ba jen y su fran ham bre cuan do tú dis fru tas te de va lo res
an ti cua dos? Tú…, tú mis mo eres hi jo de es ta ma sa y her ma no de
to do lo de más. De lo con tra rio eres un in gra to, un di le tan te, un
idio ta. Ahí, Herzog, pen só Herzog, pues to que has pe di do un
ejem plo, ahí lo tie nes.

SAUL BELLOW

Herzog
1964
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Al des per tar, ho ras an tes del al ba, Hen ry Pe ro w ne, neu ro ci- 
ru jano, des cu bre que ya es tá en dan za, apar ta las man tas
de su pos tu ra se den te y se le van ta. No sa be con cer te za el
mo men to exac to en que ha des per ta do, pe ro tam po co le
im por ta. Nun ca ha he cho al go así, pe ro no se alar ma y ni si- 
quie ra se sor pren de un po co, por que el mo vi mien to de sus
miem bros es ágil y pla cen te ro y no ta una fuer za in só li ta en
la es pal da y las pier nas. De pie y des nu do jun to a la ca ma
—siem pre duer me des nu do—, sien te su ple na es ta tu ra, la
res pi ra ción pa cien te de su mu jer y el ai re in ver nal del dor- 
mi to rio en la piel. Lo cual tam bién es una sen sación pla cen- 
te ra. El re loj de la me si lla mar ca las tres cua ren ta. No sa be
qué es tá ha cien do le van ta do: no ne ce si ta ali viar la ve ji ga,
no le per tur ba un sue ño, tam po co un ele men to del día an- 
te rior ni el es ta do del mun do. Es co mo si, ahí en la os cu ri- 
dad, salien do de la na da se hu bie se ma te ria li za do en te ro,
com ple to, sin im pe di men tos. No es tá can sa do, a pe sar de
la ho ra o de los tra ba jos de la vís pe ra, ni le tur ba la con- 
cien cia nin gún ca so re cien te. De he cho, es tá des pa bi la do,
tie ne la men te en blan co y le em bar ga un jú bi lo inex pli ca- 
ble. Sin una de ci sión to ma da, sin que le mue va un pro pó si- 
to, se di ri ge ha cia la más cer ca na de las tres ven ta nas del
dor mi to rio y sien te su pa so tan fá cil y li viano que sos pe cha
al ins tan te que es tá so ñan do o so nám bu lo. Si es así, su fri rá
una de cep ción. Los sue ños no le in te re san; que es to sea
real es una po si bi li dad más en jun dio sa. Y sa be se gu ro que
es to tal men te él mis mo, y sa be que es tá des pier to: co no cer
la di fe ren cia en tre es to y des per tar, co no cer las fron te ras,
es la es en cia de la cor du ra.
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El dor mi to rio es es pa cio so y des pe ja do. Al atra ve sar lo,
co mo quien se des li za, con una sol tu ra ca si có mi ca, le en- 
tris te ce unos se gun dos la perspec ti va de que es ta ex pe- 
rien cia aca be, pe ro en se gui da lo ol vi da. Al la do de la ven- 
ta na del cen tro abre con tien to, pa ra no des per tar a Ro- 
salind, los al tos pos ti gos ple ga bles de ma de ra. En es to es a
la vez ego ís ta y so lí ci to. No quie re que le pre gun ten qué
es tá ha cien do: ¿qué po dría res pon der, y por qué, al in ten- 
tar lo, per der se es te mo men to? Abre el se gun do pos ti go,
de ja que se en cas tre contra el mar co y le van ta sin rui do la
ven ta na de gui llo ti na. Es mu chos cen tí me tros más al ta que
él, pe ro su be sin di fi cul tad, iza da por el ocul to contra pe so
de plo mo. Se le ten sa la piel cuan do el ai re de fe bre ro
irrum pe en la ha bi ta ción y lo en vuel ve, pe ro el frío no le
mo les ta. Ob ser va la no che des de el se gun do pi so, la ciu- 
dad y su gé li da luz blan ca, los ár bo les es que lé ti cos de la
pla za y, nue ve me tros más aba jo, las ver jas con sus pun tas
de fle cha ne gras, co mo una hi le ra de lan zas. La tem pe ra tu- 
ra es de uno o dos gra dos ba jo ce ro y el ai re es lim pio. El
ful gor de la fa ro la no ha bo rra do por com ple to to das las es- 
tre llas; más arri ba de la fa cha da Re gen cia, al otro la do de la
pla za, se cier nen ves ti gios de cons te la cio nes en el cie lo
me ri dio nal. Esa fa cha da en par ti cu lar es una re cons truc ción,
un pas ti che —Fi tz ro via re ci bió al gu nas an da na das de la Lu- 
ftwa ffe du ran te la gue rra—, y jus to de trás es tá la to rre de
Co rreos, mu ni ci pal y sór di da de día, pe ro de no che se mies- 
con di da y de cen te men te ilu mi na da, un re cor da to rio va lien- 
te de tiem pos más op ti mis tas.

Y aho ra, ¿có mo son los tiem pos? Son días de des con- 
cier to y de mie do, sue le pen sar cuan do ro ba un ra to de su
ron da se ma nal pa ra pen sar lo. Pe ro en es te mo men to no los
sien te así. Se in cli na ha cia de lan te, des can sa to do su pe so
en las pal mas contra el al féi zar y exul ta an te el va cío y la
cla ri dad de la es ce na. Su vis ta —siem pre bue na— pa re ce
ha ber se agu za do. Ve re lu cir la mi ca del en lo sa do en la pla- 
za pea to ni za da, don de el frío y la dis tan cia han con ver ti do
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los ex cre men tos de pa lo mas en al go ca si her mo so, co mo
nie ve dis per sa. Le gus ta la si me tría de los pos tes ne gros de
hie rro fun di do y sus som bras aún más os cu ras, y la ce lo sía
de las al can ta ri llas de ado qui nes. Los cu bos des bor dan tes
de ba su ra su gie ren abun dan cia más que es ca sez; los ban- 
cos va cíos al re de dor de los jar di nes cir cu la res pa re cen es- 
pe rar con be ne vo len cia el tra sie go co ti diano: ofi ci nis tas en
la ale gre ho ra del al muer zo, los chi cos so lem nes y apli ca- 
dos de la re si den cia in dia de es tu dian tes, aman tes en cri sis
o en ca lla dos rap tos, el tra pi cheo ves per tino de ca me llos,
la an cia na de crépi ta y sus gri tos fe ro ces, in quie tan tes. ¡Mar- 
chaos!, gri ta du ran te ho ras se gui das, y su graz ni do ron co
sue na co mo un ave de las ma ris mas o un ani mal del zoo.

Des de don de es tá, tan in mu ne al frío co mo una es ta tua
de már mol, Hen ry mi ra ha cia Char lo tte Street, ha cia una
mez co lan za de fa cha das, an da mios y te ja dos, y pien sa que
la ciu dad es un éxi to, una in ven ción bri llan te, una obra ma- 
es tra bio ló gi ca: al re de dor de los lo gros se cu la res acu mu la- 
dos en ca pas co mo en torno a un arre ci fe de co ral, una po- 
bla ción in gen te duer me, tra ba ja, se dis trae, ar mo nio sa en
su ma yor par te, y ca si to da de sea que la ciu dad fun cio ne. Y
el rin cón de los Pe ro w ne es una vic to ria de las pro por cio nes
con ve nien tes; el cua dra do per fec to tra za do por Ro bert
Adam cir cun da un cír cu lo de jar dín per fec to: un sue ño del
si glo XVI II ba ña do y abra za do por la mo der ni dad, por la luz
de las fa ro las des de arri ba y des de aba jo por ca bles de fi- 
bra óp ti ca, y agua dul ce, fres ca, que cir cu la por tu be rías, y
clo acas que trans por tan la re si dual en un ins tan te de ol vi- 
do.

Ob ser va dor ha bi tual de sus es ta dos de áni mo, se in te- 
rro ga so bre es ta eu fo ria sos te ni da y de for man te. Qui zás en
el ni vel mo le cu lar, du ran te el sue ño, se ha ya pro du ci do un
ac ci den te quí mi co: al go co mo una ban de ja de be bi das de- 
rra ma das ac ti va re cep to res si mi la res a la do pa mi na que
des atan una be né fi ca cas ca da de su ce sos in tra ce lu la res; o
bien es la perspec ti va de un sá ba do, o la con se cuen cia pa- 
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ra dó ji ca del can s an cio ex tre mo. La ver dad es que ha ter mi- 
na do la se ma na en un es ta do de ago ta mien to in só li to. Al
vol ver a una ca sa va cía se ten dió en la ba ñe ra con un li bro,
con ten to de no ha blar con na die. Fue su hi ja Daisy, la ins- 
trui da, la ex ce si va men te ins trui da, la que le man dó la bio- 
gra fía de Da rwin, que a su vez te nía al go que ver con una
no ve la de Con rad que ella quie re que lea y que to da vía no
ha em pe za do; la vi da en el mar, por muy car ga da de mo ra- 
li dad que es té, no le in te re sa mu cho. Ella lle va años re me- 
dian do la que con si de ra asom bro sa ig no ran cia de su pa dre,
di ri ge su ins truc ción li te ra ria, le re ga ña por su mal gus to y
su po ca sen si bi li dad. No le fal ta ra zón: al pa sar di rec ta men- 
te del ins ti tu to a la fa cul tad de me di ci na y de allí a los ho ra- 
rios de es cla vo de un mé di co en prác ti cas y lue go a la ab- 
sor ción to tal de la es pe cia li dad de neu ro ci ru gía, com pa gi- 
na da con una pa ter ni dad ejem plar, en quin ce años ape nas
ha to ca do un li bro que no sea de me di ci na. Por otra par te,
Hen ry cree que ha vis to su fi cien te muer te, mie do, va lor y
su fri mien to pa ra abas te cer a me dia do ce na de li te ra tu ras.
Aun así, se so me te a la lis ta de lec tu ras de Daisy; son su
mo do de man te ner se en con tac to mien tras ella se ale ja de
la fa mi lia ha cia una fe mi ni dad in cog nos ci ble en un ba rrio
de Pa rís; es ta no che se rá la pri me ra que pa sa en ca sa des- 
de ha ce seis me ses: otro mo ti vo de eu fo ria.

Es ta ba re tra sa do en los de be res que le po nía Daisy.
Con tro lan do a in ter va los con un de do del pie la en tra da de
un nue vo cho rro de agua ca lien te, le yó ador mi la do una cró- 
ni ca del ím pe tu con que Da rwin ter mi nó El ori gen de las es- 
pe cies y un re su men de las pá gi nas fi na les, mo di fi ca das en
edi cio nes pos te rio res. Al mis mo tiem po es cu cha ba las no ti- 
cias de la ra dio. El im per tur ba ble Blix ha vuel to a ha blar an- 
te la ONU; rei na la im pre sión ge ne ral de que ha so ca va do
al go las cau sas a fa vor de la gue rra. Lue go, con ven ci do de
que no ha bía asi mi la do na da, Pe ro w ne apa gó la ra dio, vol- 
vió a pa sar las pá gi nas y le yó de nue vo. Ha bía mo men tos
en que la bio gra fía le ins pi ra ba una con for ta ble nos tal gia
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de una In gla te rra ver dean te, afec tuo sa y po bla da de ca ba- 
llos de ti ro; ha bía otros en que le de pri mía un po co que to- 
da una vi da pu die ra con den sar se en unos cuan tos cen te na- 
res de pá gi nas: em bo te lla da co mo un chu tney ca se ro. Y la
fa ci li dad con que po día des va ne cer se del to do una exis ten- 
cia, sus am bi cio nes, sus re des fa mi lia res y de ami gos, la só- 
li da po se sión de to da su ama da sus tan cia. Des pués se tum- 
bó en la ca ma pa ra pen sar en la ce na y no re cor da ba na da
más. Ro salind de bió de ta par le con man tas cuan do vol vió
del tra ba jo. Le ha bría be sa do. Cua ren ta y ocho años, dor- 
mi do co mo un le ño a las nue ve y me día de una no che de
vier nes: es la vi da pro fe sio nal mo der na. Tra ba ja de fir me,
to do el mun do a su al re de dor lo ha ce, y es ta se ma na ha si- 
do aún más du ra por cul pa de un bro te de gri pe en tre el
per so nal hos pi ta la rio; la lis ta de ope ra cio nes ha si do el do- 
ble de lar ga de lo nor mal.

Ha cien do ma la ba ris mos, mul ti pli cán do se, lle vó a ca bo
ci ru gía ma yor en un qui ró fano, su per vi só en otro a un ad- 
jun to y efec tuó en un ter ce ro in ter ven cio nes me no res. Aho- 
ra tie ne en su uni dad dos ad jun tos de neu ro ci ru gía: Sa lly
Ma dden, ca si cua li fi ca da y to tal men te fia ble, y otro en su
se gun do año, Rod ney Bro w ne, de Gua ya na, ta len to so y tra- 
ba ja dor, pe ro to da vía in se gu ro de sí mis mo. El anes te sis ta
de Pe ro w ne, Jay Strauss, tie ne su pro pio ad jun to, Gi ta Syal.
Du ran te tres días, con Rod ney a su la do, Pe ro w ne es tu vo
yen do y vi nien do de las tres sa las; el so ni do de sus zue cos
en los sue los en ce ra dos del pa si llo y los di ver sos chi rri dos y
ge mi dos de las puer tas de vai vén del qui ró fano re so na ban
co mo acom pa ña mien tos or ques ta les. La lis ta del vier nes
era una lis ta tí pi ca. Mien tras Sa lly su tu ra ba a un pa cien te,
Pe ro w ne cru za ba la puer ta con ti gua pa ra ali viar a una an cia- 
na de su neu ral gia tri gé mi na, su tic do lo ro so. Es tas ope ra- 
cio nes me no res to da vía le pro du cen pla cer: le gus ta ser rá- 
pi do y pre ci so. Des li zó un ín di ce en guan ta do has ta el fon- 
do de la bo ca de la an cia na pa ra pal par la vía y lue go, sin
ape nas echar una ojea da al mo ni tor, in tro du jo una lar ga
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agu ja a tra vés de la ca ra ex te rior de la me ji lla, di rec ta men te
has ta el gan glio tri gé mino. Jay acu dió des de la sa la de al
la do pa ra ob ser var có mo Gi ta lle va ba a la pa cien te a una
bre ve con cien cia. La es ti mu la ción eléc tri ca de la pun ta de
la agu ja le pro du jo un cos qui lleo en la ca ra, y en cuan to ella
con fir mó, amo do rra da, que la po si ción era la co rrec ta —era
la pri me ra vez que Pe ro w ne la con se guía—, la se dó de nue- 
vo mien tras la ter mo coa gu la ción por ra dio fre cuen cia «co ci- 
na ba» el ner vio. La de li ca da ar gu cia con sis tía en eli mi nar el
do lor con ser van do al mis mo tiem po cier to sen ti do del tac- 
to; to do ello en quin ce mi nu tos y tres años de des di cha, de
do lor agu do, lan ci nan te, con cluían.

Cor tó el cue llo de un aneu ris ma ar te rial en el ce re bro
me dio —es ca si un ma es tro en es te ar te— y rea li zó una
biop sia de un tu mor en el tá la mo, una re gión don de no es
po si ble ope rar. El pa cien te era un te nis ta pro fe sio nal de
veintio cho años, que ya su fría de una agu da pér di da de
me mo ria. Cuan do Pe ro w ne ex tra jo la agu ja de las pro fun di- 
da des del ce re bro vio con só lo echar un vis ta zo que el te ji- 
do era anor mal. No es pe ra ba gran co sa de la qui mio ni de
la ra dio te ra pia. La con fir ma ción lle gó en un in for me ver bal
del la bo ra to rio, y esa tar de co mu ni có la no ti cia a los an cia- 
nos pa dres del jo ven.

El si guien te ca so fue una cra neo to mía pa ra un men in- 
gio ma en una mu jer de cin cuen ta y tres años, di rec to ra de
una es cue la pri ma ria. El tu mor, si tua do en ci ma del área mo- 
to ra y cla ra men te de fi ni do, se re ple gó ní ti da men te an te el
son deo del di sec tor Rho ton: un pro ce so en te ra men te cu ra- 
ti vo. Sa lly lo co sió mien tras Pe ro w ne iba a la puer ta con ti- 
gua a prac ti car una la mi nec to mía lum bar a va rios ni ve les a
un hom bre obe so de cua ren ta y cua tro años, un jar di ne ro
que tra ba ja ba en Hy de Pa rk. Per fo ró unos diez cen tí me tros
de gra sa su b cu tá nea has ta que que da ron ex pues tas las vér- 
te bras, y no ayu dó mu cho que el hom bre se ba lan cea se ca- 
da vez que Pe ro w ne ejer cía pre sión ha cia aba jo pa ra re cor- 
tar el hue so.
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Pa ra un vie jo ami go, un oto rrino, Pe ro w ne prac ti có una
aber tu ra en un neu ri no ma del acús ti co a un chi co de die ci- 
sie te años; qué ra ro que es tos es pe cia lis tas en na riz, gar- 
gan ta y oí do sean tan rea cios a abrir sus pro pias vías di fí ci- 
les. Pe ro w ne cor tó un gran col ga jo rec tan gu lar de trás de la
ore ja, lo que le lle vó una ho ra lar ga e irri tó a Jay Strauss,
que que ría con ti nuar con la lis ta de la uni dad. Por fin, el tu- 
mor fue vi si ble al mi cros co pio qui rúr gi co: un pe que ño
schwan no ma ves ti bu lar a tres mi lí me tros es ca sos de la có- 
clea. Pe ro w ne de jó que su ami go es pe cia lis ta rea li za se la
es ci sión y se apre su ró a lle var a ca bo un se gun do pro ce di- 
mien to me nor que a su vez le pro du jo cier ta irri ta ción: una
vo ci fe ran te mu jer jo ven, de ac ti tud nor mal men te ofen di da,
que ría que le des pla za ran de atrás ade lan te el es ti mu la dor
ver te bral. Só lo un mes an tes, Pe ro w ne se lo ha bía cam bia- 
do de si tio por que ella se que ja ba de que le re sul ta ba in có- 
mo do sen tar se. Aho ra de cía que con el es ti mu la dor le era
im po si ble tum bar se en la ca ma. Hi zo una lar ga in ci sión a lo
lar go del ab do men y per dió un tiem po va lio so, hun di do
has ta los co dos en el in te rior de la pa cien te, bus can do el
ca ble de la ba te ría. Es ta ba se gu ro de que es ta pa cien te no
tar da ría mu cho en vol ver.

Al mor zó un bo ca di llo de atún y pe pino en vuel to en
plás ti co y una bo te lla de agua mi ne ral. En la ca fe te ría ates- 
ta da, cu yas tos ta das y pas ta ca len ta da en el mi croon das
siem pre le re cor da ban los olo res de la ci ru gía ma yor, se
sen tó jun to a Hea ther, la muy que ri da tra ba ja do ra que ayu- 
da a lim piar los qui ró fa nos des pués de las in ter ven cio nes.
Ella le con tó que ha bían de te ni do a su yerno por atra co a
ma no ar ma da tras ser iden ti fi ca do por error en una rue da
de sos pe cho sos en la co mi sa ría. Pe ro su coar ta da era per- 
fec ta: en el mo men to del de li to, un den tis ta le es ta ba ex- 
tra yen do una mue la del jui cio. En otras par tes de la canti na
ha bla ban de la epi de mia de gri pe: aque lla ma ña na ha bían
man da do a ca sa a una en fer me ra y a un mé di co en prác ti- 
cas que tra ba ja ban pa ra Jay Strauss. Al ca bo de quin ce mi- 
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nu tos, Pe ro w ne or de nó a su equi po que vol vie ra al tra ba jo.
Mien tras Sa lly, en la sa la de al la do, ta la dra ba un agu je ro en
el crá neo de un an ciano, un guar dia de trá fi co ju bi la do, pa- 
ra ali viar la pre sión de una he mo rra gia in ter na —un he ma- 
to ma sub du ral cró ni co—, Pe ro w ne uti li za ba el más re cien te
ins tru men to del qui ró fano, un sis te ma de na ve ga ción in for- 
ma ti za do, pa ra ayu dar le en una cra neo to mía en ca mi na da a
la re sec ción de un glio ma fron tal de re cho. Des pués de jó
que Rod ney per fo ra se con la fre sa una sub du ral cró ni ca.

La cul mi na ción de la lis ta del día era la ex tir pa ción de
un as tro ci to ma pi lo cí ti co a una ni ña ni ge ria na de ca tor ce
años que vi ve en Brix ton con su tía y su tío, pas tor an gli- 
cano. El me jor mo do de lle gar al tu mor era por la par te
pos te rior de la ca be za, por una vía su pra ce re be lar in fra ten- 
to rial, con la pa cien te anes te sia da en po si ción se den te. Es- 
to, a su vez, crea ba un pro ble ma es pe cial a Jay Strauss,
por que ha bía una po si bi li dad de que en tra se ai re en la ve- 
na y pro du je ra una em bo lia.

An drea Cha p man era una pa cien te y una so bri na pro- 
ble má ti ca. Cuan do lle gó a In gla te rra, a los do ce años —el
pas tor y su mu jer, cons ter na dos, mos tra ron a Pe ro w ne la fo- 
to—, era una chi ca acha pa rra da que lle va ba un ves ti do,
tren zas prie tas y una son ri sa tí mi da. Al go que la vi da cam- 
pe si na en el nor te ru ral de Ni ge ria man te nía en cor se ta do
en ella se li be ró en su in te rior en cuan to in gre só en el ins ti- 
tu to lo cal de Brix ton. Se afi cio nó a la mú si ca, la ro pa, las
char las, los pre cios: la ca lle.

Era una chi ca dís co la, con fe só el pas tor mien tras su mu- 
jer tra ta ba de tran qui li zar a An drea en el pa be llón. Su so bri- 
na se dro ga ba, se em bo rra cha ba, ro ba ba en co mer cios, ha- 
cía no vi llos, de tes ta ba a la au to ri dad y «sol ta ba ta cos co mo
una ver du le ra». ¿Se ría por el tu mor que le pre sio na ba al gu- 
na par te del ce re bro?

Pe ro w ne no pu do ofre cer ese con sue lo. El tu mor es ta ba
muy ale ja do de los ló bu los fron ta les. Era pro fun do, es ta ba
si tua do en el ver mis su pe rior del ce re be lo. An drea ya ha bía
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su fri do ja que cas a pri me ras ho ras de la ma ña na, pun tos cie- 
gos y ata xia: des aso sie go. Es tos sín to mas no di si pa ron la
sos pe cha que te nía la pa cien te de que su es ta do for ma ba
par te de un com plot —el hos pi tal, con cha ba do con sus tu- 
to res, el ins ti tu to, la po li cía— pa ra po ner freno a sus no ches
en los clubs. Ho ras des pués de ser in gre sa da ya se ha bía
pe lea do con las en fer me ras, la mon ja del pa be llón y una
pa cien te an cia na que di jo que no to le ra ría su len gua je obs- 
ceno. Pe ro w ne tu vo sus pro pias di fi cul ta des pa ra con ven- 
cer la de que se so me tie ra a las pe na li da des que la es pe ra- 
ban. Aun que no se exal tó, An drea fin gió que ha bla ba co mo
un ra pe ro en la MTV, ba lan cean do el tor so mien tras es ta ba
sen ta da en la ca ma, e hi zo mo vi mien tos cir cu la res con las
pal mas ha cia aba jo, apla can do al ai re que te nía de lan te,
apres tán do se pa ra uno de sus ata ques de có le ra. Pe ro él
ad mi ra ba su tem ple y los fe ro ces ojos os cu ros, los dien tes
per fec tos y la len gua lim pia y ro sa que se en re da ba al re de- 
dor de las pa la bras que ar ti cu la ba. Te nía una son ri sa ju bi lo- 
sa, in clu so cuan do gri ta ba con una fu ria apa ren te, co mo si
le cos qui llea ra la idea de sa ber has ta qué pun to po día salir- 
se con la su ya. Pa ra me ter la en ve re da tu vo que in ter ve nir
Jay Strauss, un nor tea me ri cano con la ca li dez y la fran que za
que na die más po seía en aquel hos pi tal in glés.

La ope ra ción de An drea du ró cin co ho ras y salió bien.
La co lo ca ron en una pos tu ra se den te, con la abra za de ra
qui rúr gi ca ator ni lla da a un mar co fren te a ella. Tu vie ron que
ex tre mar el cui da do al abrir le la nu ca, de bi do a los va sos
san guí neos que co rren muy cer ca de ba jo del hue so. Rod- 
ney se in cli nó jun to a Pe ro w ne pa ra irri gar la per fo ra ción y
cau te ri zar la he mo rra gia con la bi po lar. Por úl ti mo que dó
ex pues to el ten to rio —la tien da de cam pa ña—, una be lla
es truc tu ra, pá li da y de li ca da, co mo el pe que ño tor be llino
de una bai la ri na con ve lo, don de la du ra se jun ta y se se pa- 
ra de nue vo. De ba jo es tá el ce re be lo. Con un mi nu cio so
cor te trans ver sal, Pe ro w ne de jó que la pro pia gra ve dad lo
em pu ja se ha cia aba jo —no ha cían fal ta re trac to res— y fue
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po si ble ver en lo pro fun do de la glán du la pi neal el tu mor
que se ex ten día jus to de lan te, co mo una vas ta ma sa ro ja. El
as tro ci to ma es ta ba bien de fi ni do y só lo par cial men te se ha- 
bía in fil tra do en el te ji do cir cun dan te. Pe ro w ne pu do ex tir- 
par lo ca si to do sin le sio nar nin gu na re gión vi tal.

Con ce dió a Rod ney va rios mi nu tos con el mi cros co pio
qui rúr gi co y la ven to sa y le de jó ce rrar. El pro pio Pe ro w ne
ven dó la ca be za y cuan do por fin salió del qui ró fano no se
sen tía na da fa ti ga do. Ope rar no le can sa nun ca; en cuan to
se en fras ca en el mun do ce rra do de la uni dad, el qui ró fano
y sus pro ce di mien tos pres cri tos, y se abs trae en el vi vi do
es cor zo del mi cros co pio, que re co rre un pa si llo has ta un lu- 
gar de sea do, ex pe ri men ta una ca pa ci dad de tra ba jo (que
pa re ce más un an sia) so bre hu ma na.

En cuan to al res to de la se ma na, las dos ron das de vi si- 
tas de la ma ña na no le exi gie ron más de lo ha bi tual. Tie ne
de ma sia da ex pe rien cia pa ra que le con mue van la di ver si- 
dad de aflic cio nes que en cuen tra: su obli ga ción es ser útil.
Tam po co le fa ti ga ron las ron das de pa be llón ni los di fe ren- 
tes co mi tés se ma na les. Lo que le de pri mió fue el pa pe leo
de la tar de del vier nes, el atra so en el tras la do de es pe cia- 
lis tas, las reac cio nes al res pec to, los ex trac tos de dos con fe- 
ren cias, las car tas a co le gas y re dac to res, una re vi sión de
par sin ter mi nar, apor ta cio nes a ini cia ti vas de ges tión, cam- 
bios de go bierno en la es truc tu ra de la Fun da ción y aún
más re vi sio nes de las prác ti cas do cen tes. Ha bía que vol ver
a exa mi nar —siem pre hay que echar le otro vis ta zo— el plan
de emer gen cia del hos pi tal. Ya no só lo se con tem plan sim- 
ples cho ques de tre nes, y pa la bras co mo «ca tás tro fe» y
«nu me ro sos muer tos», «gue rra quí mi ca y bio ló gi ca» y «ata- 
que gra ve» han per di do sen ti do a fuer za de re pe tir se. El
año pa sa do se per ca tó de que es ta ban pro li fe ran do nue vos
co mi tés y su b co mi tés, y lí neas de man do que lle ga ban más
arri ba y más allá del hos pi tal, tras cen dien do las je rar quías
mé di cas, has ta los le ja nos rin co nes de los mi nis te rios y el
des pa cho del mi nis tro del In te rior.


