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Henry Perowne es un hombre feliz. Es un reconocido neuro-
cirujano y estd casado con Rosalind, una abogada de un
importante periédico. Ambos disfrutan su trabajo, se quie-
ren y quieren a sus hijos, un prometedor musico y una jo-
ven poeta. Es sdbado, 15 de febrero de 2003, el dia de las
grandes manifestaciones contra la guerra de Irak. Henry se
despierta, va hacia la ventana de su dormitorio y ve un
avion en llamas que sobrevuela Londres muy bajo. Henry
teme un accidente terrible, un ataque terrorista. Mas tarde,
escuchando la radio, sabra que se trata de un aterrizaje for-
zoso. Y Henry volverd a dormir, y hard el amor con su mujer,
y se ird luego a su partida de squash semanal. Pero la vision
nocturna no ha sido sino el presagio de la realidad azarosa
que irrumpiré en la placida burbuja de su vida tan armonio-
sa...



Sabado lan McEwan

A Willy Greg McEwan



Sébado lan McEwan

iPor ejemplo? Pues, por ejemplo, lo que significa ser un hombre.
En una ciudad. En un siglo. En transiciéon. En una masa. Transfor-
mado por la ciencia. Bajo un poder organizado. Sometido a con-
troles tremendos. En el estado resultante de la mecanizacion. Des-
pués del Ultimo fracaso de las esperanzas radicales. En una socie-
dad que no era una comunidad y devaluaba a la persona. Debido
al poder multiplicado de nimeros que volvian desdefiable al indi-
viduo. Que destinaba miles de millones a gastos militares contra
un enemigo extranjero pero no pagaba por mantener el orden na-
cional. Que permitia el salvajismo y la barbarie en sus grandes ciu-
dades. Al mismo tiempo, la presién de millones de seres humanos
que han descubierto lo que pueden hacer los esfuerzos y los pen-
samientos coordinados. De igual manera que megatones de agua
moldean organismos en el lecho oceédnico. Que las mareas pulen
las piedras. Que los vientos horadan acantilados.

La hermosa supermaquinaria que abre una nueva vida a la innu-
merable humanidad. ;Les negaras el derecho a existir? ;Les pedi-
ras que trabajen y sufran hambre cuando tu disfrutaste de valores
anticuados? TU..., td mismo eres hijo de esta masa y hermano de
todo lo demas. De lo contrario eres un ingrato, un diletante, un
idiota. Ahi, Herzog, pensé Herzog, puesto que has pedido un
ejemplo, ahi lo tienes.

SAUL BELLOW

Herzog
1964
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Al despertar, horas antes del alba, Henry Perowne, neuroci-
rujano, descubre que ya estd en danza, aparta las mantas
de su postura sedente y se levanta. No sabe con certeza el
momento exacto en que ha despertado, pero tampoco le
importa. Nunca ha hecho algo asi, pero no se alarma y ni si-
quiera se sorprende un poco, porque el movimiento de sus
miembros es 4gil y placentero y nota una fuerza insélita en
la espalda y las piernas. De pie y desnudo junto a la cama
—siempre duerme desnudo—, siente su plena estatura, la
respiracion paciente de su mujer y el aire invernal del dor-
mitorio en la piel. Lo cual también es una sensacion placen-
tera. El reloj de la mesilla marca las tres cuarenta. No sabe
qué estd haciendo levantado: no necesita aliviar la vejiga,
no le perturba un suefio, tampoco un elemento del dia an-
terior ni el estado del mundo. Es como si, ahi en la oscuri-
dad, saliendo de la nada se hubiese materializado entero,
completo, sin impedimentos. No est4 cansado, a pesar de
la hora o de los trabajos de la vispera, ni le turba la con-
ciencia ningun caso reciente. De hecho, estd despabilado,
tiene la mente en blanco y le embarga un jubilo inexplica-
ble. Sin una decisién tomada, sin que le mueva un propdsi-
to, se dirige hacia la mas cercana de las tres ventanas del
dormitorio y siente su paso tan facil y liviano que sospecha
al instante que est4 sofiando o sondmbulo. Si es asi, sufrira
una decepcion. Los suefios no le interesan; que esto sea
real es una posibilidad mas enjundiosa. Y sabe seguro que
es totalmente él mismo, y sabe que esta despierto: conocer
la diferencia entre esto y despertar, conocer las fronteras,
es la esencia de la cordura.
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El dormitorio es espacioso y despejado. Al atravesarlo,
como quien se desliza, con una soltura casi cémica, le en-
tristece unos segundos la perspectiva de que esta expe-
riencia acabe, pero enseguida lo olvida. Al lado de la ven-
tana del centro abre con tiento, para no despertar a Ro-
salind, los altos postigos plegables de madera. En esto es a
la vez egoista y solicito. No quiere que le pregunten qué
estd haciendo: jqué podria responder, y por qué, al inten-
tarlo, perderse este momento? Abre el segundo postigo,
deja que se encastre contra el marco y levanta sin ruido la
ventana de guillotina. Es muchos centimetros méas alta que
él, pero sube sin dificultad, izada por el oculto contrapeso
de plomo. Se le tensa la piel cuando el aire de febrero
irumpe en la habitacién y lo envuelve, pero el frio no le
molesta. Observa la noche desde el segundo piso, la ciu-
dad y su gélida luz blanca, los arboles esqueléticos de la
plaza y, nueve metros mas abajo, las verjas con sus puntas
de flecha negras, como una hilera de lanzas. La temperatu-
ra es de uno o dos grados bajo cero y el aire es limpio. El
fulgor de la farola no ha borrado por completo todas las es-
trellas; mas arriba de la fachada Regencia, al otro lado de la
plaza, se ciernen vestigios de constelaciones en el cielo
meridional. Esa fachada en particular es una reconstruccion,
un pastiche —Fitzrovia recibi6 algunas andanadas de la Lu-
ftwaffe durante la guerra—, y justo detrds estd la torre de
Correos, municipal y sérdida de dia, pero de noche semies-
condida y decentemente iluminada, un recordatorio valien-
te de tiempos mas optimistas.

Y ahora, ;como son los tiempos? Son dias de descon-
cierto y de miedo, suele pensar cuando roba un rato de su
ronda semanal para pensarlo. Pero en este momento no los
siente asi. Se inclina hacia delante, descansa todo su peso
en las palmas contra el alféizar y exulta ante el vacio y la
claridad de la escena. Su vista —siempre buena— parece
haberse aguzado. Ve relucir la mica del enlosado en la pla-
za peatonizada, donde el frio y la distancia han convertido
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los excrementos de palomas en algo casi hermoso, como
nieve dispersa. Le gusta la simetria de los postes negros de
hierro fundido y sus sombras aiin més oscuras, y la celosia
de las alcantarillas de adoquines. Los cubos desbordantes
de basura sugieren abundancia més que escasez; los ban-
cos vacios alrededor de los jardines circulares parecen es-
perar con benevolencia el trasiego cotidiano: oficinistas en
la alegre hora del almuerzo, los chicos solemnes y aplica-
dos de la residencia india de estudiantes, amantes en crisis
o en callados raptos, el trapicheo vespertino de camellos,
la anciana decrépita y sus gritos feroces, inquietantes. {Mar-
chaos!, grita durante horas seguidas, y su graznido ronco
suena como un ave de las marismas o un animal del zoo.

Desde donde estd, tan inmune al frio como una estatua
de marmol, Henry mira hacia Charlotte Street, hacia una
mezcolanza de fachadas, andamios y tejados, y piensa que
la ciudad es un éxito, una invencidn brillante, una obra ma-
estra bioldgica: alrededor de los logros seculares acumula-
dos en capas como en torno a un arrecife de coral, una po-
blacién ingente duerme, trabaja, se distrae, armoniosa en
su mayor parte, y casi toda desea que la ciudad funcione. Y
el rincén de los Perowne es una victoria de las proporciones
convenientes; el cuadrado perfecto trazado por Robert
Adam circunda un circulo de jardin perfecto: un suefio del
siglo xvill bafiado y abrazado por la modernidad, por la luz
de las farolas desde arriba y desde abajo por cables de fi-
bra dptica, y agua dulce, fresca, que circula por tuberias, y
cloacas que transportan la residual en un instante de olvi-
do.

Observador habitual de sus estados de animo, se inte-
rroga sobre esta euforia sostenida y deformante. Quizas en
el nivel molecular, durante el suefio, se haya producido un
accidente quimico: algo como una bandeja de bebidas de-
rramadas activa receptores similares a la dopamina que
desatan una benéfica cascada de sucesos intracelulares; o
bien es la perspectiva de un sdbado, o la consecuencia pa-
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raddjica del cansancio extremo. La verdad es que ha termi-
nado la semana en un estado de agotamiento insélito. Al
volver a una casa vacia se tendié en la banera con un libro,
contento de no hablar con nadie. Fue su hija Daisy, la ins-
truida, la excesivamente instruida, la que le mandé la bio-
grafia de Darwin, que a su vez tenia algo que ver con una
novela de Conrad que ella quiere que lea y que todavia no
ha empezado; la vida en el mar, por muy cargada de mora-
lidad que esté, no le interesa mucho. Ella lleva afios reme-
diando la que considera asombrosa ignorancia de su padre,
dirige su instruccion literaria, le regana por su mal gusto y
su poca sensibilidad. No le falta razén: al pasar directamen-
te del instituto a la facultad de medicina y de alli a los hora-
rios de esclavo de un médico en practicas y luego a la ab-
sorcién total de la especialidad de neurocirugia, compagi-
nada con una paternidad ejemplar, en quince afios apenas
ha tocado un libro que no sea de medicina. Por otra parte,
Henry cree que ha visto suficiente muerte, miedo, valor y
sufrimiento para abastecer a media docena de literaturas.
Aun asi, se somete a la lista de lecturas de Daisy; son su
modo de mantenerse en contacto mientras ella se aleja de
la familia hacia una feminidad incognoscible en un barrio
de Paris; esta noche sera la primera que pasa en casa des-
de hace seis meses: otro motivo de euforia.

Estaba retrasado en los deberes que le ponia Daisy.
Controlando a intervalos con un dedo del pie la entrada de
un nuevo chorro de agua caliente, leyé adormilado una cré-
nica del impetu con que Darwin terminé El origen de las es-
pecies y un resumen de las paginas finales, modificadas en
ediciones posteriores. Al mismo tiempo escuchaba las noti-
cias de la radio. El imperturbable Blix ha vuelto a hablar an-
te la ONU; reina la impresién general de que ha socavado
algo las causas a favor de la guerra. Luego, convencido de
que no habia asimilado nada, Perowne apagé la radio, vol-
vi6 a pasar las paginas y leyé de nuevo. Habia momentos
en que la biografia le inspiraba una confortable nostalgia
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de una Inglaterra verdeante, afectuosa y poblada de caba-
llos de tiro; habia otros en que le deprimia un poco que to-
da una vida pudiera condensarse en unos cuantos centena-
res de paginas: embotellada como un chutney casero. Y la
facilidad con que podia desvanecerse del todo una existen-
cia, sus ambiciones, sus redes familiares y de amigos, la sé-
lida posesion de toda su amada sustancia. Después se tum-
bd en la cama para pensar en la cena y no recordaba nada
mas. Rosalind debié de taparle con mantas cuando volvié
del trabajo. Le habria besado. Cuarenta y ocho afios, dor-
mido como un lefio a las nueve y media de una noche de
viernes: es la vida profesional moderna. Trabaja de firme,
todo el mundo a su alrededor lo hace, y esta semana ha si-
do aln mas dura por culpa de un brote de gripe entre el
personal hospitalario; la lista de operaciones ha sido el do-
ble de larga de lo normal.

Haciendo malabarismos, multiplicdndose, llevé a cabo
cirugia mayor en un quiréfano, supervisé en otro a un ad-
junto y efectud en un tercero intervenciones menores. Aho-
ra tiene en su unidad dos adjuntos de neurocirugia: Sally
Madden, casi cualificada y totalmente fiable, y otro en su
segundo afio, Rodney Browne, de Guayana, talentoso y tra-
bajador, pero todavia inseguro de si mismo. El anestesista
de Perowne, Jay Strauss, tiene su propio adjunto, Gita Syal.
Durante tres dias, con Rodney a su lado, Perowne estuvo
yendo y viniendo de las tres salas; el sonido de sus zuecos
en los suelos encerados del pasillo y los diversos chirridos y
gemidos de las puertas de vaivén del quiréfano resonaban
como acompafiamientos orquestales. La lista del viernes
era una lista tipica. Mientras Sally suturaba a un paciente,
Perowne cruzaba la puerta contigua para aliviar a una ancia-
na de su neuralgia trigémina, su tic doloroso. Estas opera-
ciones menores todavia le producen placer: le gusta ser ra-
pido y preciso. Deslizd un indice enguantado hasta el fon-
do de la boca de la anciana para palpar la via y luego, sin
apenas echar una ojeada al monitor, introdujo una larga
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aguja a través de la cara exterior de la mejilla, directamente
hasta el ganglio trigémino. Jay acudié desde la sala de al
lado para observar como Gita llevaba a la paciente a una
breve conciencia. La estimulaciéon eléctrica de la punta de
la aguja le produjo un cosquilleo en la cara, y en cuanto ella
confirmé, amodorrada, que la posicién era la correcta —era
la primera vez que Perowne la conseguia—, la sedé de nue-
vo mientras la termocoagulacién por radiofrecuencia «coci-
naba» el nervio. La delicada argucia consistia en eliminar el
dolor conservando al mismo tiempo cierto sentido del tac-
to; todo ello en quince minutos y tres afios de desdicha, de
dolor agudo, lancinante, concluian.

Corté el cuello de un aneurisma arterial en el cerebro
medio —es casi un maestro en este arte— y realizd una
biopsia de un tumor en el tdlamo, una regién donde no es
posible operar. El paciente era un tenista profesional de
veintiocho afios, que ya sufria de una aguda pérdida de
memoria. Cuando Perowne extrajo la aguja de las profundi-
dades del cerebro vio con sélo echar un vistazo que el teji-
do era anormal. No esperaba gran cosa de la quimio ni de
la radioterapia. La confirmacién llegd en un informe verbal
del laboratorio, y esa tarde comunicé la noticia a los ancia-
nos padres del joven.

El siguiente caso fue una craneotomia para un menin-
gioma en una mujer de cincuenta y tres afos, directora de
una escuela primaria. El tumor, situado encima del 4rea mo-
tora y claramente definido, se replegd nitidamente ante el
sondeo del disector Rhoton: un proceso enteramente cura-
tivo. Sally lo cosié mientras Perowne iba a la puerta conti-
gua a practicar una laminectomia lumbar a varios niveles a
un hombre obeso de cuarenta y cuatro anos, un jardinero
que trabajaba en Hyde Park. Perforé unos diez centimetros
de grasa subcutanea hasta que quedaron expuestas las vér-
tebras, y no ayudd mucho que el hombre se balancease ca-
da vez que Perowne ejercia presién hacia abajo para recor-
tar el hueso.

10
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Para un viejo amigo, un otorrino, Perowne practicé una
abertura en un neurinoma del acustico a un chico de dieci-
siete afos; qué raro que estos especialistas en nariz, gar-
ganta y oido sean tan reacios a abrir sus propias vias difici-
les. Perowne corté un gran colgajo rectangular detras de la
oreja, lo que le llevé una hora larga e irritd a Jay Strauss,
que queria continuar con la lista de la unidad. Por fin, el tu-
mor fue visible al microscopio quirdrgico: un pequefio
schwannoma vestibular a tres milimetros escasos de la c6-
clea. Perowne dejé que su amigo especialista realizase la
escision y se apresurd a llevar a cabo un segundo procedi-
miento menor que a su vez le produjo cierta irritacion: una
vociferante mujer joven, de actitud normalmente ofendida,
queria que le desplazaran de atras adelante el estimulador
vertebral. Sélo un mes antes, Perowne se lo habia cambia-
do de sitio porque ella se quejaba de que le resultaba incé-
modo sentarse. Ahora decia que con el estimulador le era
imposible tumbarse en la cama. Hizo una larga incisién a lo
largo del abdomen y perdié un tiempo valioso, hundido
hasta los codos en el interior de la paciente, buscando el
cable de la bateria. Estaba seguro de que esta paciente no
tardaria mucho en volver.

Almorzé un bocadillo de atin y pepino envuelto en
plastico y una botella de agua mineral. En la cafeteria ates-
tada, cuyas tostadas y pasta calentada en el microondas
siempre le recordaban los olores de la cirugia mayor, se
sentd junto a Heather, la muy querida trabajadora que ayu-
da a limpiar los quiréfanos después de las intervenciones.
Ella le conté que habian detenido a su yerno por atraco a
mano armada tras ser identificado por error en una rueda
de sospechosos en la comisaria. Pero su coartada era per-
fecta: en el momento del delito, un dentista le estaba ex-
trayendo una muela del juicio. En otras partes de la cantina
hablaban de la epidemia de gripe: aquella mafiana habian
mandado a casa a una enfermera y a un médico en practi-
cas que trabajaban para Jay Strauss. Al cabo de quince mi-

11
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nutos, Perowne ordend a su equipo que volviera al trabajo.
Mientras Sally, en la sala de al lado, taladraba un agujero en
el crdneo de un anciano, un guardia de trafico jubilado, pa-
ra aliviar la presién de una hemorragia interna —un hema-
toma subdural créonico—, Perowne utilizaba el més reciente
instrumento del quiréfano, un sistema de navegacién infor-
matizado, para ayudarle en una craneotomia encaminada a
la reseccién de un glioma frontal derecho. Después dejé
que Rodney perforase con la fresa una subdural crénica.

La culminacién de la lista del dia era la extirpacién de
un astrocitoma pilocitico a una nifia nigeriana de catorce
aflos que vive en Brixton con su tia y su tio, pastor angli-
cano. El mejor modo de llegar al tumor era por la parte
posterior de la cabeza, por una via supracerebelar infraten-
torial, con la paciente anestesiada en posicién sedente. Es-
to, a su vez, creaba un problema especial a Jay Strauss,
porque habia una posibilidad de que entrase aire en la ve-
na y produjera una embolia.

Andrea Chapman era una paciente y una sobrina pro-
blematica. Cuando llegé a Inglaterra, a los doce anos —el
pastor y su mujer, consternados, mostraron a Perowne la fo-
to—, era una chica achaparrada que llevaba un vestido,
trenzas prietas y una sonrisa timida. Algo que la vida cam-
pesina en el norte rural de Nigeria mantenia encorsetado
en ella se liberd en su interior en cuanto ingresé en el insti-
tuto local de Brixton. Se aficioné a la musica, la ropa, las
charlas, los precios: la calle.

Era una chica discola, confesé el pastor mientras su mu-
jer trataba de tranquilizar a Andrea en el pabellén. Su sobri-
na se drogaba, se emborrachaba, robaba en comercios, ha-
cia novillos, detestaba a la autoridad y «soltaba tacos como
una verdulera». ;Seria por el tumor que le presionaba algu-
na parte del cerebro?

Perowne no pudo ofrecer ese consuelo. El tumor estaba
muy alejado de los lébulos frontales. Era profundo, estaba
situado en el vermis superior del cerebelo. Andrea ya habia
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sufrido jaquecas a primeras horas de la mafiana, puntos cie-
gos y ataxia: desasosiego. Estos sintomas no disiparon la
sospecha que tenia la paciente de que su estado formaba
parte de un complot —el hospital, conchabado con sus tu-
tores, el instituto, la policia— para poner freno a sus noches
en los clubs. Horas después de ser ingresada ya se habia
peleado con las enfermeras, la monja del pabellén y una
paciente anciana que dijo que no toleraria su lenguaje obs-
ceno. Perowne tuvo sus propias dificultades para conven-
cerla de que se sometiera a las penalidades que la espera-
ban. Aunque no se exaltd, Andrea fingié que hablaba como
un rapero en la MTV, balanceando el torso mientras estaba
sentada en la cama, e hizo movimientos circulares con las
palmas hacia abajo, aplacando al aire que tenia delante,
aprestandose para uno de sus ataques de colera. Pero él
admiraba su temple y los feroces ojos oscuros, los dientes
perfectos y la lengua limpia y rosa que se enredaba alrede-
dor de las palabras que articulaba. Tenia una sonrisa jubilo-
sa, incluso cuando gritaba con una furia aparente, como si
le cosquilleara la idea de saber hasta qué punto podia salir-
se con la suya. Para meterla en vereda tuvo que intervenir
Jay Strauss, un norteamericano con la calidez y la franqueza
que nadie méas poseia en aquel hospital inglés.

La operacién de Andrea durd cinco horas y salié bien.
La colocaron en una postura sedente, con la abrazadera
quirdrgica atornillada a un marco frente a ella. Tuvieron que
extremar el cuidado al abrirle la nuca, debido a los vasos
sanguineos que corren muy cerca debajo del hueso. Rod-
ney se incliné junto a Perowne para irrigar la perforacién y
cauterizar la hemorragia con la bipolar. Por uUltimo quedé
expuesto el tentorio —la tienda de campafia—, una bella
estructura, pélida y delicada, como el pequefio torbellino
de una bailarina con velo, donde la dura se junta y se sepa-
ra de nuevo. Debajo estad el cerebelo. Con un minucioso
corte transversal, Perowne dej6é que la propia gravedad lo
empujase hacia abajo —no hacian falta retractores— y fue
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posible ver en lo profundo de la glandula pineal el tumor
que se extendia justo delante, como una vasta masa roja. El
astrocitoma estaba bien definido y sélo parcialmente se ha-
bia infiltrado en el tejido circundante. Perowne pudo extir-
parlo casi todo sin lesionar ninguna regién vital.

Concedié a Rodney varios minutos con el microscopio
quirdrgico y la ventosa y le dejo cerrar. El propio Perowne
vendo la cabeza y cuando por fin salié del quiréfano no se
sentia nada fatigado. Operar no le cansa nunca; en cuanto
se enfrasca en el mundo cerrado de la unidad, el quiréfano
y sus procedimientos prescritos, y se abstrae en el vivido
escorzo del microscopio, que recorre un pasillo hasta un lu-
gar deseado, experimenta una capacidad de trabajo (que
parece mas un ansia) sobrehumana.

En cuanto al resto de la semana, las dos rondas de visi-
tas de la manana no le exigieron mas de lo habitual. Tiene
demasiada experiencia para que le conmuevan la diversi-
dad de aflicciones que encuentra: su obligacién es ser util.
Tampoco le fatigaron las rondas de pabellén ni los diferen-
tes comités semanales. Lo que le deprimié fue el papeleo
de la tarde del viernes, el atraso en el traslado de especia-
listas, las reacciones al respecto, los extractos de dos confe-
rencias, las cartas a colegas y redactores, una revisiéon de
par sin terminar, aportaciones a iniciativas de gestién, cam-
bios de gobierno en la estructura de la Fundacion y aun
mas revisiones de las practicas docentes. Habia que volver
a examinar —siempre hay que echarle otro vistazo— el plan
de emergencia del hospital. Ya no sélo se contemplan sim-
ples choques de trenes, y palabras como «catastrofe» y
«nuUMerosos muertosy, «guerra quimica y bioldgica» y «ata-
que grave» han perdido sentido a fuerza de repetirse. El
afio pasado se percaté de que estaban proliferando nuevos
comités y subcomités, y lineas de mando que llegaban mas
arriba y mas alld del hospital, trascendiendo las jerarquias
médicas, hasta los lejanos rincones de los ministerios y el
despacho del ministro del Interior.

14



